Место встречи изменить пора

Он был одним из немногих советских миллионеров – с братом Аркадием они написали 150 книг, по многим из них были сняты фильмы, в том числе и «Место встречи изменить нельзя». Но главное – был счастливчиком по жизни: улыбался, всем помогал и испытывал себя на прочность. Переехав в США, Георгий Вайнер стал успешен там даже без «титьки Гослитиздата».

Его называли детективным писателем, он же всегда поправлял, что пишет о людях, «а преступники и погони – это так, чтобы книжки читали». Тем не менее советский детектив был прочно связан с его именем. Георгий Вайнер являлся легендой для всех любителей этого жанра в Советском Союзе. В соавторстве с братом Аркадием Вайнером он написал десятки книг и романов, тиражи которых исчислялись сотнями тысяч. «Гонки по вертикали», «Лекарство против страха», «Визит к минотавру» – этими и многими другими их произведениями зачитывались все. Многое тут же экранизировали режиссеры. И пиком популярности стал, конечно же, выход романа «Эра милосердия», положенного в основу фильма Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя».

Их первая книга – «Часы для мистера Келли» – вышла в 1967 году, причем за год до этого никто из братьев даже не помышлял о писательской карьере, да и в рабочем тандеме они навряд ли тогда себя видели: уж больно братья были разные. О старшем брате Георгий Вайнер говорил: «И внешне, и по характеру мы довольно разные люди. Аркадий – человек организованный и целеустремленный, прошедший гораздо большую, в отличие от меня, школу государственной службы. Он 15 лет прослужил в криминальной милиции следователем по особо важным делам. А я человек разболтанный, расхристанный и занимался как бы более творческой работой – журналистикой. Именно на стыке наших знаний и личной практики и возникла идея сотрудничества».

Идея родилась спонтанно, во время посиделок, когда кто-то случайно предложил попробовать братьям – двум прекрасным рассказчикам баек и историй их собственной жизни – объединить усилия в каком-нибудь коротеньком рассказе листов этак на шесть-семь. С энтузиазмом, но больше из любопытства, братья тут же принялись за составление плана к рассказу, занявшему сорок бумажных листов. Через пару месяцев появился и сам роман на 600 листах. Дали почитать родственникам, да и задвинули в дальний ящик письменного стола.

Так и пролежал роман в столе порядка года, пока в декабре 1966-го братья не познакомились с Юлианом Семеновым. Познакомились они с ним, как вспоминал Георгий Вайнер, при «трагикомических» обстоятельствах: «Накануне этого дня Юлиан “сильно отдыхал” в ресторане ВТО (Всероссийского театрального общества) и что-то не поделил с присутствовавшими там гражданами. В ВТО ходили не только деятели сцены, но и масса всякого рода смешных людей – деловиков, фарцовщиков и прочих. Вот с ними он и затеял драку, причем был и ее инициатором, и виновником. Дело закончилось тем, что их всех забрали в знаменитое 108-е отделение на Пушкинской площади. Фарцовщики и всякие темные личности были трезвыми, и их отпустили, а Юлиан – знаменитый милицейский писатель, автор “Петровки, 38”, продолжал бушевать, и его посадили в “обезьянник”. Он и оттуда оскорблял работников дежурной части, так что те составили страшные рапорты, как Семенов чуть не сверг советскую власть».

Узнав о ситуации, братья попросили организовать с Семеновым встречу. Старший из Вайнеров к тому времени был начальником следственного отдела МУРа, и ему удалось все уладить. С Юлиана Семенова сняли все обвинения в хулиганстве, уже возбужденное дело – закрыли. «Так Юлик отбился, а мы с ним подружились до конца его жизни, – рассказывал Георгий Вайнер. – Вспоминаю я Юлиана с большой любовью и грустью, потому что ни с кем другим я так не дружил. Если Аркадий был человеком спокойным, то мы с Юлианом – взрывными, и наши с ним отношения нельзя было назвать ровными и добрыми. В “мирную пору” мы друг друга беззаветно любили, но уж если ссорились из-за чего-то, то доходили чуть что не до драк… Именно Юлиан в значительной мере предопределил нашу литературную судьбу. Произошло это так: вскоре после спасения Юлика от “судилища” мы, стыдливо хихикая, признались ему, что написали свой первый роман».

После прочтения восхищенный Семенов разделил пухлую пачку исписанных листов на две равные части, откладывая по очереди страницу направо, другую – налево. Одну часть листов он забрал домой и сам придумал между ними связки. После этого отдал братьям их же роман, только в сокращенном виде. «В таком виде наш роман “Часы для мистера Келли” и вышел с его легкой руки в журнале, а затем в “Молодой гвардии”, – вспоминал Аркадий Вайнер. – Помимо этого Юлиан отвел нас на “Мосфильм” и в Министерство культуры, где мы продали нашу первую пьесу. Благодаря Юлику мы избежали массы унижений и неизбежных мытарств, сопутствующих первопропуткам, и попали практически всюду, за исключением разве балета и поэтических сборников». Ну а в дальнейшем, уже собственными силами и упорным трудом, выдавая порой на-гора по два романа в год, братья начали завоёвывать все большую и большую популярность.

Труд был тяжелым, но он приносил удовольствие. В отличие от того, что приходилось делать Григорию раньше. Трудовая книжка Георгия, в отличие от старшего брата, уверенно шедшего по выбранному пути, была полна разнообразия. Георгий был младше брата на семь лет. Но разница была не только в возрасте. Старший был отличником, ну а Жорка – так называли Георгия друзья – к оценкам относился весьма спокойно. Вот что Георгий Вайнер рассказывал сам: «Как-то моя классная руководительница встретила моего соседа по парте. Разговор, естественно, зашел о том, кто кем стал, кто в жизни преуспел. Потом учительница поинтересовалась: а кто же выше всех забрался по лесенке жизни? Мой приятель ответил: “Пожалуй, Жорка Вайнер – известный писатель, сценарист...” На что после паузы последовала реплика: “А ведь такой тупой ребенок был!”». Правда, наверное, Георгий Вайнер все-таки разбавил эту историю своим фирменным юмором.

После школы, закончив Московский юридический институт, Георгий неожиданно для всех устроился работать электромонтером. И лишь намного позже он стал журналистом в многотиражке. Потом, отточив перо, он дорос до должности корреспондента ТАСС. С такой должности он и ушел в писательство, посвятив этому ремеслу большую часть своей жизни.

Эмигрировав в 1990 году в США, Георгий Вайнер продолжил литературную деятельность и уже самостоятельно написал книги «Умножающий печаль» и «Райский сад дьявола». Кроме того, в Америке он на время возвратился и к журналистике – сначала устроился в газету «Новое русское слово» рядовым журналистом, но вскоре стал ее главным редактором.

Что касается причин отъезда из Союза, то они вовсе не были связаны с падением железного занавеса. Георгий был выездным и до этого, его сыновья учились в Нью-Йоркском университете. Не было и недостатка в деньгах – Вайнер был советскими миллионером, к тому времени было издано порядка 150 книг братьев, по части из них были сняты 22 советских фильма. Лауреат многих премий Советского Союза, член Союза писателей и кинематографистов СССР Георгий Вайнер просто решил проверить, сможет ли он прожить в том, другом и свободном мире, полагаясь только на себя, «не будучи привязанным к титьке Гослитиздата, Госкомпечати, системы Госкино СССР». Переехал, проверил и доказал себе и другим, что может. Востребован в США он был не меньше, чем на родине.

Вопросы о политике он предпочитал обходить стороной. Не потому, что осторожничал, а потому, что, как однажды высказался сам Вайнер: «Исповедую некий принцип, который наглядно выражен в одном старом анекдоте брежневских времен. Однажды ночью милиция задержала человека, расклеивавшего листовки. Когда его приволокли в участок, то там на свету увидели, что это никакие не листовки, а чистые листы бумаги. Удивившись, милиционеры спросили: “А почему тут ничего не написано?” Человек ответил: “А чего писать? И так все всё знают”».

Куда больше политики его всегда интересовали обычные люди и их обычная жизнь. И эти самые обычные люди, знавшие Георгия Вайнера, всегда отмечали его доброту, мудрость и открытую душу. Не смог повлиять на его отношение к людям даже поразивший Георгия Вайнера недуг, отнимавший все силы. Он не только оставался прежним – открытым для каждого человеком, – но и с удвоенной силой взялся за работу. Умерший в 2005 году брат Аркадий оставил недописанной вторую часть романа «Эра милосердия», и Георгий считал своим долгом закончить работу. Но он так и не успел. Он всегда относился к жизни, как к неслыханному подарку, у которого есть только один недостаток – она очень быстро заканчивается. Георгий Вайнер скончался 12 июня 2009 года в возрасте 71 года в Нью-Йорке, не успев дописать несколько произведений, в том числе и мемуары, над которыми трудился последние месяцы.

Алексей Викторов