"Отпусти мой народ!"
Старшее поколение советских евреев помнит, как на протяжении 40 лет после Холокоста еврейство в СССР при государственно-бытовом антисемитизме духовно деградировало. А любые попытки возродить свою национальную самобытность или вырваться за пределы коммунистического блока ради ее сохранения, как правило, жестоко пресекались. Эмиграция на Запад и репатриация в Израиль допускались лишь крайне редко в мизерных дозах. Между тем власти стран свободного мира и общественные организации, в том числе большинство еврейских, проявляли равнодушие либо прилагали минимум усилий к тому, чтобы облегчить участь евреев в Советском Союзе. В этих условиях подлинным чудом стало появление такого западного лидера, как Джейкоб (Якоб) Бирнбаум – неутомимый борец за права и свободу советского еврейства.
Он родился 10 декабря 1926 г. в Гамбурге как старший сын Соломона Бирнбаума и Розы Корнгут. Его дед Натан Бирнбаум, родом из Вены, был известным еврейским журналистом, доктором юриспруденции, ранним теоретиком еврейской национальной идеи, давшим ей название "сионизм". Он инициировал Черновицкую конференцию по языку идиш и активно боролся за его признание, принимал участие в освоении Палестины, стал генеральным секретарем Первого сионистского конгресса в Базеле, затем разошелся во взглядах с Т. Герцлем. А его сын лингвист Соломон Ашер, отец Якоба, получил докторскую степень специалиста по востоковедению в Вюрцбургском университете и первым в Западной Европе преподавал идиш в Гамбургском университете.
Такие корни не могли не принести замечательные ростки – у Якоба рано пробудилось еврейское самосознание. Этому содействовали зловещие перемены в политическом климате Германии. После прихода к власти нацистов молодчики из СД избили на улице доктора Соломона Бирнбаума, а подонки из гитлерюгенда схватили его шестилетнего сына и набили ему рот грязью.
В 1933 г. Бирнбаум бежал в Великобританию вместе с детьми и женой Ирэн Грюнвальд, ставшей пожизненной соратницей и редактором его произведений. Он читал лекции по еврейской палеографии и эпиграфике в Школе восточных исследований Лондонского университета. С 1938-го по совместительству преподавал иудаистику. Во время Второй мировой войны работал переводчиком в британской почтовой цензуре. Его семья была хорошо осведомлена о судьбе евреев, попавших под нацистскую оккупацию, и страдала от невозможности оказать помощь даже родственникам. "По долгу службы ему приходилось читать полные отчаяния письма евреев, и он знал, что там происходит, – вспоминал Джейкоб спустя годы. – Боль отца, который ничего не мог сделать для этих людей, навсегда запала мне в душу".
В 1938–1939 гг. Джейкоб Бирнбаум посещал в Лондоне школу вместе с еврейскими подростками, в последний момент вывезенными из Центральной Европы благодаря операции "Киндертранспорт", старался помочь им в новой стране. Он изучал современную европейскую историю в Лондонском университете. С юных лет чувствовал себя "клаль исраэл" – частью всего еврейского народа. И после войны 20-летним студентом работал в Англии и Франции с еврейскими детьми в лагере для перемещенных лиц. Рассказы бывших узников нацизма потрясли Якоба. Отныне смыслом его жизни стало сохранение своего народа после перенесенной трагедии. Он агитировал за создание движения еврейских студентов в Англии, которые могли бы на добровольных началах работать среди еврейских иммигрантов, помогал евреям, выжившим в нацистских и советских концлагерях. А в 1962-м уехал во Францию, чтобы помочь евреям Северной Африки, спасавшимся от гражданской войны в Алжире. Его призыв к систематической активности студентов стал прообразом идеи студенческого движения за спасение советского еврейства.
Из-за "железного занавеса" проникали вести о преследованиях в Советском Союзе евреев за изучение Торы, идиша и иврита, о закрытии синагог и еврейских школ, расправах с членами Еврейского антифашистского комитета, еврейской интеллигенцией, коммерсантами и "отказниками". Трем миллионам евреев СССР – четверти их общего числа в мире – грозило полное исчезновение как этноса. В начале 1964 г. 37-летний Бирнбаум приехал в Нью-Йорк. Он сознавал, что после Холокоста самой крупной и наиболее влиятельной стала еврейская община США, насчитывавшая более 5 млн человек – почти половину мирового еврейства. И прежде всего она способна помочь евреям СССР спастись от "духовного геноцида". Однако американские евреи, деморализованные ассимиляцией и испытывающие угрызения совести, поскольку не смогли спасти евреев Европы от Холокоста, превратились в пассивную общину, занимавшую в этом вопросе отстраненную позицию. Нахум Голдман, возглавлявший Всемирный еврейский конгресс, был сторонником "тихой дипломатии", считая необходимым умерить критику политики советских властей по отношению к жившим в СССР евреям, чтобы не ухудшить еще больше их бедственное положение. Лидеры ультраортодоксов тоже утверждали, что протесты на Западе могут лишь ухудшить ситуацию. Противился кампании протеста и Любавичский ребе Менахем Мендл Шнеерсон.
Между тем в США появились первые признаки реальной озабоченности положением советских евреев. Еще в начале 1950-х состоялось несколько демонстраций против антисемитизма Сталина. В 1962 г. ученики иешивы на Манхэттене пикетировали советскую миссию в знак протеста против запрета Кремля на выпечку мацы. В СССР побывала делегация организации "Бней Брит", которая подняла этот вопрос в ООН. Член Верховного суда Артур Голдберг и другие известные евреи беседовали на эту тему с президентом Кеннеди. Но их усилия носили спорадический характер и не были скоординированы. В апреле 1964-го лидеры 24 крупных американских еврейских организаций созвали Американскую конференцию в защиту советских евреев. Но им недоставало твердости и решительности в проведении широкой общественной кампании.
Бирнбаум же призывал к немедленной мобилизации всех возможностей американского еврейства в целях постоянного давления на Советы, отмены всех ограничений духовной жизни советских евреев и полнoй свободы их эмиграции. Он оценивал конференцию как "беззубую, умеющую только разговаривать группу" и повторял: "Нам не нужна конференция, нам нужна борьба".
Вдохновленный растущей активностью американских студентов в борьбе за гражданские права, Джейкоб пришел к убеждению, что им предназначена роль возмутителей спокойствия среди еврейской общины США. Он пришел в кампус Еврейского университета и начал обходить комнаты общежития, призывая их обитателей присоединиться к кампании по спасению советских евреев. Только у евреев США, настаивал он, есть ресурсы и связи, которые могут сыграть в этом решающую роль. Советский Союз, остро нуждающийся в технологиях и торговле для поддержки своей разваливающейся экономики, вынужден обращаться к США за помощью, что делает Кремль уязвимым к политическому давлению. Если американские евреи будут твердо добиваться своей цели, они смогут повлиять на Вашингтон и заставить СССР прекратить культурное и религиозное уничтожение советского еврейства.
27 апреля 1964-го Бирнбаум созвал в Философском зале Колумбийского университета учредительное собрание с участием около 200 студентов из Иешива-университета, Еврейской теологической семинарии и Куинс-колледжа. В своей речи он сказал: "Как евреи мы не можем не чувствовать молчаливую боль наших русских собратьев. Как мы, осуждающие молчание и пассивность американских евреев во время нацистского Холокоста, смеем хранить молчание сейчас?!" Джейкоб сформулировал главные направления предстоящей борьбы: "Во-первых, мы должны пробудить дремлющее американское еврейство и заставить более решительно действовать еврейский истеблишмент. Во-вторых, регулярно разоблачать лживость коммунистической пропаганды, выставляющей советский режим в качестве образцового общества. В-третьих, оказывать давление на политиков в Вашингтоне, с тем чтобы они стали активными защитниками советских евреев. И, в-четвертых, способствовать укреплению морального духа самих советских евреев". Свое выступление Бирнбаум завершил словами: "Не допустим повторения трагедии Холокоста!"
Его первой массовой акцией стал митинг 1 мая 1964 г. более тысячи студентов перед зданием советской миссии при ООН. Четыре часа они молча стояли с плакатами, написанными от руки: "Let My People Go!" ("Отпусти мой народ""), "I Am My Brothers’ Keeper" ("Я охранитель моих братьев"), "Free Soviet Jews!" ("Свободу советским евреям!"). Об этой необычной демонстрации появились статьи в газетах. Была создана национальная группа Student Struggle for Soviet Jewry ("Борьба студентов за советское еврейство") – SSSJ. В хронологии "350 лет американской еврейской истории" этот день обозначен как начало протестного действия еврейской диаспоры за права советских евреев. Именно тогда родилось самое успешное движение в их защиту, которое существовало на протяжении 25 лет. Британский историк Мартин Гилберт назвал Бирнбаума "отцом движения". А девизом SSSJ стало требование Бога к фараону через Моисея – освободить евреев из египетского плена: "Отпусти мой народ!".
С 1964 по 1971 г. SSSJ была в США единственной организацией, отдававшей все силы и время борьбе за права советских евреев. Ее активисты внимательно следили за всем, что происходит в Советском Союзе, регулярно распространяли эту информацию, проводили семинары и создавали ячейки хорошо осведомленных активистов, организовали постоянно действующую кампанию протеста. Интенсивность и последовательность действий, вызванных к жизни Бирнбаумом, были беспрецедентными. Через месяц после первой демонстрации группа SSSJ организовала семидневную голодовку еврейских и христианских религиозных деятелей у здания советской миссии при ООН, где выступали пасторы, раввины, Мартин Лютер Кинг. Затем последовало пикетирование прибывшей в США на гастроли советской танцевальной труппы. Во время конференции Демократической партии в Атлантик-сити активисты SSSJ требовали включения в ее платформу проблемы советских евреев. Студенты распространяли справочник об активистах еврейского движения в СССР, приводились факты их преследования и свидетельства побывавших в Советском Союзе туристов. Наиболее впечатляющей акцией 1960-х стал митинг в Нижнем Ист-Сайде. В нем приняли участие сенаторы от штата Нью-Йорк и специальный советник президента Мейер Фельдман, зачитавший письмо Линдона Джонсона в поддержку деятельности SSSJ. В Хануку 1971 г. на арене "Мэдисон сквер гарден" был проведен митинг с 20 тыс. участников "Огни свободы для советских евреев". Были выпущены значки, изображавшие магендавид за символической решеткой на фоне красной пятиконечной звезды и общей черноты. После того, как в 1978 г. была выслана в Сибирь московская активистка Ида Нудель, студенты Куинс-колледжа провели митинг в ее защиту и выпустили значок с портретом советской узницы совести.
Студенты сочиняли и исполняли песни в поддержку советских евреев, напоминавшие популярные среди молодежи гимны движения за гражданские права чернокожих в США. Была создана еврейская версия американской молодежной культуры протеста. Митинги и пикеты, концерты и лекции в колледжах и синагогах – вся эта бурная деятельность финансировалась из скудных сбережений Джейкоба и скромных членских взносов студентов и аспирантов, на выручку от продажи значков и денежныe чеки от клубов при синагогах. Недостаток ресурсов восполняли энтузиазм и кипучая энергия активистов. Те, кто регулярно работал в организации, включая Джейкоба и координатора SSSJ студента Куинс-колледжа Глена Рихтера, не получали зарплаты. Бирнбаум занимался вопросами стратегии и тактики, обеспечивал связь с лидерами еврейской общины и политиками. Не думая о карьере и собственном здоровье, он работал не покладая рук, устанавливая связь с другими еврейскими организациями, ортодоксами и сионистами, раввинами и атеистами, представителями власти на местах, членами Конгресса и Госдепартамента, а также с христианскими деятелями. Рихтер заведовал офисом, организовывал митинги и демонстрации, печатал информационные материалы, привлекал новых добровольцев, готовил сообщения для прессы.
4 апреля 1965 г. в Нью-Йорке состоялся пасхальный "Марш Иерихона" ("Jericho March"): пронзительный звук семи шофаров семь раз прозвучал у советской миссии при ООН, которая забаррикадировалась, а затем 3000 молодых людей проследовали к зданию ООН. В мае 1965 г. шофары вновь тревожно звучали у советского посольства в Вашингтоне, пытаясь пробить "железный занавес", пробудить американское еврейство и призвать собратьев к активным действиям. У Белого дома состоялся митинг студентов, на котором был зачитан "Призыв к совести". В пасхальном марше 1966-го "Геула" ("Спасение") в Нью-Йорке – самом крупном мероприятии, посвященном советским евреям, – участвовали уже 15 тыс. студентов и старшеклассников, а также лидеры известных еврейских организаций.
Несмотря на отсутствие средств и противодействие еврейского истеблишмента, SSSJ активно действовала c привлечением прессы, и вскоре во всех районах Нью-Йорка, а затем и в других штатах стали возникать комитеты по борьбе за свободу советских евреев. Созданный в 1970 г. Union of Councils for Soviet Jewry (Союз комитетов советского еврейства) с офисом в Вашингтоне, в 1985 г. объединял уже 32 группы из разных штатов, а также организации Канады, Англии, Франции, Австралии.
SSSJ олицетворяла собой бунт не только против пассивности, но и против стремления истеблишмента говорить от имени всех американских евреев о защите интересов советского еврейства. В то время как Конференция в поддержку советских евреев взывала лишь к "воссоединению семей", SSSJ требовала полной свободы эмиграции и отмены всех ограничений нaеврейский образ жизни в СССР. "Организованное американское еврейство понимает необходимость профессионализма, – писал Бирнбаум в 1969 г. – Но до сих пор оно занимается кризисом русских евреев совершенно по-любительски". Между тем Меир Кахане, один из молодых раввинов, ранее примкнувший к SSSJ, в 1968-м создал "Лигу защиты евреев", которая организовала свою экстремистскую "вахту протеста" у здания советской миссии в Нью-Йорке. Сторонники "Лиги" приковали себя цепями к советскому авиалайнеру в аэропорту им. Кеннеди, устроили снайперский обстрел здания советской миссии при ООН, не давали прохода советским дипломатам, пытались поджечь офис советско-американских культурных обменов. Их провокационные действия, вызвавшие массовые аресты, крайне обострили противоречия в движении SSSJ, угрожая дискредитировать всё дело спасения евреев СССР.
Бирнбаум и его соратники стремились действовать в строгом соответствии с американским законом, не поддаваясь на провокации властей и ультралевых авантюристов. Согласовывали с полицией место, время и формы проводимых мероприятий, содержание лозунгов и листовок. Подчеркивали, что достижение фундаментальных изменений в американском еврействе требует большой выдержки и терпения: "Мы намерены хранить высокий уровень ответственности, присущий данному движению... Из этой студенческой закваски возникнет волна конструктивных, динамичных, но при этом мирных действий". Использовалась любая возможность привлечь внимание прессы и общественности. Так, на Песах 1965 г. "Марш Иерихона" вокруг здания советской миссии возглавляли мужчины в молитвенных покрывалах, трубящие в шофар, чтобы "обрушить стены ненависти к евреям", а на Хануку во главе колонны демонстрантов студенты несли пятиметровую менору.
SSSJ информировала американских евреев о проявлениях антисемитизма и о противоборстве ему евреев в СССР: о приостановлении судебных процессов по экономическим "преступлениям", распространении самиздата и изъятии из продажи наиболее грубой "антисионистской" литературы, многолюдных еврейских праздниках, нелегальных ульпанах, еврейских детсадах и библиотеках, о положении и сопротивлении "отказников" и "узников Сиона" произволу властей. Джейкоб первым понял необходимость персонификации кампании за свободную эмиграцию. Студенческая организация перешла от абстрактной борьбы за "советское еврейство" к борьбе за конкретных советских евреев с их персоналиями и трагическими историями.
Можно спорить о том, какую роль сыграли американские евреи в освобождении своих советских собратьев. Однако бесспорным является то, что движение, начавшееся в США в первой половине 1960-х, выполнило основную задачу – инициировало распространившуюся по всему миру общественную кампанию за свободную эмиграцию евреев из СССР. В итоге при поддержке еврейского лобби с участием Бирнбаума конгрессменам удалось преодолеть сопротивление администрации США. В 1974 г. была принята поправка Джексона–Вэника, ограничивающая торговлю со странами, препятствующими эмиграции и нарушающими другие права человека. Советские евреи перешли от рассылки писем протеста к сидячим забастовкам в правительственных учреждениях. Кремль отреагировал новым судебным преследованием активистов, но одновременно существенно увеличил еврейскую эмиграцию. К 1975 г. в Израиль прибыло уже около 100 тыс. репатриантов из СССР. А после ленинградского "самолетного дела" власти отменили смертные приговоры угонщикам и ослабили ограничения эмиграции. И с массовым выездом евреев из Советского Союза в начале 1990-х деятельность SSSJ прекратилась.
6 декабря 1987 г. Национальная коалиция в поддержку советского еврейства провела митинг 250 тыс. человек, но Бирнбауму, скромно сидевшему в президиуме, уделила незначительное внимание. Зато когда в декабре 2006 г. в Нью-Йорке отмечалось 80-летие со дня рождения Джейкоба Бирнбаума и он в профессорской мантии в инвалидной коляске появился на сцене, президент Yeshiva University Ричард Джоэль вручил ему диплом почетного доктора гуманитарных наук, а многотысячный зал, аплодируя стоя, выразил свое восхищение за то, что он научил американских евреев брать на себя ответственность за судьбы людей. В 2007 г. обе палаты Конгресса приняли резолюцию в связи с 60-летием гражданского служения Джейкоба Бирнбаума, в которой был описан его героический путь как основателя американского движения за свободу советских евреев.
9 апреля 2014 г. сердце этого замечательного человека, всю жизнь беззаветно служившего своему народу, перестало биться. Часть бульвара Вашингтон-Хайтс в Нью-Йорке, где жил Бирнбаум, переименована в память о нем. Ричард Маасс, профессор политологии, назвал его "совестью во имя советских евреев", добавив, что SSSJ был "на несколько шагов впереди других организаций американского еврейства в понимании природы этой борьбы". А Натан Щаранский сказал: "Якоб был первым, кто начал бороться. Это привело к тому, что сотни тысяч евреев присоединились к нему в великой борьбе за советское еврейство, которая сделала современный Исход реальным".
Источник: "Еврейская панорама"
Комментариев нет:
Отправить комментарий