Патриарх Голливуда

КАЛЕЙДОСКОП 28.01.2024

Полвека назад скончался Сэмюэл Голдвин.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Тем, кому удалось посмотреть американские фильмы 1920–1950-х гг. кинокомпаний «Метро-Голдвин Майер» и «Samuel Goldwyn Productions», несомненно, помнят логотип: гривастого льва, грозно рычащего перед камерой, окруженного кинолентой и с маской внизу. Но, вероятно, не многие знакомы с жизнью и творчеством основателя этих фирм Сэмюэла Голдвина, выдающегося представителя многочисленной когорты лиц еврейского происхождения в киноиндустрии США.

«Писать автобиографии следует только после смерти»

Этот парадоксальный афоризм, один из известных «голдвинизмов», соответствует действительности: биографию патриарха Голливуда охотно сочиняли за него киноведы, окружая его жизнь легендами и мифами. От них мы узнаем, что 17 августа 1879 г. в еврейском районе Варшавы у мелкого разносчика товаров Аарона Давида Гельбфиша и его жены Ханны Фримет родился мальчик Шмуэль, старший из шести детей в хасидской семье. О своем детстве он вспоминать не любил, характеризуя его как «бедное-бедное». Шмулик получил традиционное ортодоксальное воспитание в хедере. Когда умер отец, 16-летний юноша в поисках лучшей доли отправился пешком в Гамбург, остановился у знакомых евреев и некоторое время работал в мастерской. Накопив немного денег, Шмуэль 26 ноября 1898-го на корабле пересек Ламанш и прибыл в Бирмингем, где жили родственники отца, нашел у них приют, сменил имя и фамилию на английский манер на Сэмюэл Голдфиш.

Не находя постоянного занятия, не имея достаточного образования и средств, он дошел до того, что просил подаяния на улице. Наконец его осенило, что нужно двигаться в Америку – страну «равных возможностей», где, в отличие от негостеприимной Британии, судьба ему улыбнется. И через шесть недель, 4 января 1899 г., он отплыл из Ливерпуля на грузовом судне через океан. Боясь, что ему откажут во въезде в США, сошел с корабля в Канаде, а оттуда через границу переправился в Филадельфию. Наконец Сэмюэл нашел в Гловерсвилле, северной части штата Нью-Йорк, работу в бойком перчаточном бизнесе. Сначала он трудился там простым уборщиком, через некоторое время обратил на себя внимание и был назначен помощником мастера. Параллельно окончил вечернюю школу, затем перебрался из цеха в отдел сбыта и стал демонстрировать чудеса работоспособности и предприимчивости, выполняя обязанности коммивояжера.

Врожденные маркетинговые способности помогли Сэмюэлу Голдфишу стать успешным менеджером в торговой компании Elite Glove. После четырех лет работы вице-президентом по продажам он переехал преуспевающим бизнесменом в Нью-Йорк и поселился в Вестсайде. К началу нового века 20-летний предприниматель достиг заветного результата: у него была приличная работа и солидный заработок. Теперь можно было подумать о женитьбе, собственном доме и смене занятия, так как торговля перчатками ему порядком надоела, да и доходы от нее всё время падали. В 1910 г. Голдфиш женится на Бланш Ласки, сестре Джесси Луиса Ласки, потомка евреев из России, специалиста по водевилям и театрального импресарио. В браке с Бланш у него родилась дочь Рут.

«Одинокий волк»

С братом жены Сэмюэл поддерживал тесные деловые отношения и сумел увлечь его бизнес-идеей кинематографа – новейшим аттракционом, который стремительно шел на смену цирку, театру и прочим массовым зрелищам. Голдфиш убедил своего шурина вложить накопленные ими средства в производство художественных фильмов и основать кинокомпанию Jesse Lasky Feature Photoplay Company. Джесси Ласки стал ее президентом, а Голдфиш возглавил совет директоров, взяв на себя ответственность за финансы. В США кинопроектор, кинопроизводство и кинопрокат были запатентованы Томасом Эдисоном, поэтому на Восточном побережье страны разворачивать новый бизнес было бесполезно. Но существовала еще Калифорния, где за соблюдением патентного законодательства трудно было уследить. Туда и отправился Сэмюэл Голдфиш с компаньоном в надежде отыскать свою золотую жилу, как первые переселенцы на «диком Западе».

Стесненные в средствах, партнеры арендовали амбар недалеко от Лос-Анджелеса, в котором ныне расположен Музей голливудского наследия. Вместе с театральным постановщиком и начинающим кинорежиссером Сесилом Блаунтом де Миллем Сэм снял там в сентябре 1913 г. первую в Калифорнии полнометражную художественную картину «Человек-скво» («Муж индианки»). Этот немой вестерн имел крупный финансовый успех, и уже за первый год существования компания выпустила 21 фильм. В условиях послевоенного подъема производства фильмов бывший коммивояжер Сэмюэл Голдфиш стал подающим надежды продюсером Голливуда – быстро растущего северо-западного пригорода Лос-Анджелеса с его кинофабриками.

А в 1916-м он неожиданно совершает крутой поворот в своей жизни: без объяснения причин разводится с женой и разрывает отношения с Джесси Ласки, который создает с венгерским евреем Адольфом Цукором компанию по прокату фильмов Paramount Pictures Corporation, позже ставшую одной из крупнейших студий Голливуда. А Голдфиш вместе с братьями Эдгаром и Арчибальдом Селвинaми, бродвейскими актерами и театральными постановщиками, со стартовым капиталом от продажи своих акций, учреждает другую киностудию – Goldwyn Pictures Corporation, которая также стала впоследствии одним из столпов калифорнийской «фабрики грез». Ее название состояло из сочетания двух фамилий, а Голдфиш снова переименовал себя – на этот раз в Сэма Голдвина, и с этим именем не расставался до самой смерти. «Я обнаружил, что трачу массу времени, пытаясь объяснить свои планы коллегам, теперь же могу посвятить всё свое время и энергию созданию еще лучших картин», – заявил Голдвин прессе.

Компания успешно развивалась, она наняла таких сценаристов, как Сидни Ховард, Дороти Паркер и Лилиан Хеллман, сняла полсотни успешных картин. Но временами у Голдвина возникали финансовые проблемы, вновь обострялись конфликты с инвесторами и партнерами. Его студия чуть не обанкротилась, однако в 1924-м преуспевающая корпорация по производству и распространению фильмов Metro Pictures магната Маркуса Лоу, выходца из бедной нью-йоркской семьи (основателя крупнейшей сети кинотеатров в США) выкупила акции Goldwyn Pictures. Студию возглавил талантливый кинопродюсер Луис Барт Майер (Лазарь Мейер), и в результате слияния возникла новая компания Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Ее торговым знаком стал тот самый лев, который появлялся во вступительных титрах фильмов Голдвина. Лоу на протяжении десятилетий финансировал MGM и являлся владельцем контрольного пакета акций. А Луис Майер и Сэмюэл Голдвин всю жизнь соперничали и относились друг к другу с откровенной неприязнью.

Подарив названию концерна свое имя и оставаясь совладельцем его акций, Голдвин умело использовал его престижное имя, но работал в нем лишь изредка. Еще в 1923 г. он основал собственную компанию по производству фильмов Samuel Goldwyn Productions. Новая киностудия работала плодотворно, выпуская в прокат десятки немых фильмов в год. Но через некоторое время отношения между компаньонами испортились, и тогда Голдвин решил действовать полностью самостоятельно. Журналисты называли его «одиноким волком Голливуда», киномагнатом-отшельником. Он не желал ни с кем делить полномочия, никому не доверял управлять фирмой в свое отсутствие и любил повторять: «Я всегда был независим, даже когда имел партнеров». Отныне кредо продюсера состояло в том, чтобы следовать высшим стандартам качества картин и не разбрасываться, а направлять максимум усилий на производство одного фильма, не отвлекаться на прокат и в то же время следить за экономическим успехом своих постановок, привлекая лучших сценаристов, режиссеров, актеров, композиторов, операторов. На самом деле в период расцвета студии работа шла одновременно над тремя картинами: одна находилась на стадии подготовки, вторую снимали, третью готовили к прокату. Эта практика принесла невиданный успех: в отличие от своих бывших партнеров, работавших конвейерным методом, Голдвин выпускал конкурентоспособную кинопродукцию, и почти каждый фильм его студии становился шедевром.

Голдвин нанимал известных профессионалов и платил им большие гонорары, чтобы экранизировать престижные романы и пьесы. Среди его афоризмов есть и такой: «Я готов нанять дьявола, если он напишет мне хороший сценарий». Этот принцип безотказно работал на протяжении почти полувека. Для создания сценариев он нанимал знаменитых прозаиков и драматургов Мориса Метерлинка, Роберта Шервуда, Сидни Говарда, Дороти Паркер, Синклера Льюиса и Лилиан Хеллман. Как продюсер Сэм Голдвин отличался фанатичной требовательностью и настаивал на том, чтобы в каждом фильме были сильный сценарий и запоминающаяся история. Постоянными сотрудниками компании Голдвина становятся один из самых успешных режиссеров Уильям Уайлер и блестящий сценарист классического Голливуда Бен Хект. Их первым фильмом в 1923 г. стала еврейская комедия «Поташ и Перлмуттер».

Всего до Второй мировой войны Голдвин выпустил 40 художественных фильмов, причем не скупился в расходax. Только мелодрама «Волшебное пламя» (1927) обошлась ему в 800 тыс. долл. Она и еще три ленты – мелодрама «Додсворт» (1936), социальная драма «Тупик» (1938) и «Грозовой перевал» (1940) по роману Эмили Бронте – были номинированы на премию «Оскар», учрежденную по инициативе Луиса Майера. Драма «Эрроусмит» режиссера Джона Форда по роману Синклера Льюиса номинировалась в четырех категориях, лирическая лента «Время любви, время прощания» У. Уайлера – в семи. А «Темный ангел» (1935) Сидни Франклина получил эту высшую награду и еще две номинации. Продюсер совершил в кинобизнесе прорыв в значительной мере благодаря успеху одной из самых популярных экранных пар Рональда Колмана и Вильмы Банки. И к тому же он своевременно переключился на звуковые фильмы-ревю с участием комедийного актера, певца и танцора Эдди Кантора. Мюзикл «Whoоee!» (1930) стал первым шедевром этого жанра, а мало кому известный нью-йоркский аранжировщик Альфред Ньюмен превратился в одного из самых востребованных композиторов. Детектив «Бульдог Драммонд» (1929), экранизация бродвейской пьесы «Уличная сценка» (1931), триллер «Малыш из Испании» (1932) принесли еще миллионы долларов кассовых сборов. Сэмюэл Голдвин стал самым влиятельным и независимым продюсером Голливуда 1930-х гг.

«Безумства Голдвина»

Его отличала поразительная способность находить молодые таланты. Среди актеров, чьей творческой карьере он дал серьезный толчок, были Кэри Грант, Гэри Купер, Дэвид Нивен, Лоуренс Оливье, актрисы Дэнни Кэй, Мерл Оберон и Сьюзен Хейворд. «Звезды создает Бог. Я лишь выпускаю их в свет», – любил повторять Голдвин. Вместе с тем он неудачно пытался сотворить новую знаменитость в лице своей протеже Анны Стен (Фесак), актрисы из советской России, которая эмигрировала с мужем в США. В 1932 г. Сэм пригласил красотку в Голливуд в расчете сделать из нее звезду поярче Греты Гарбо и Марлен Дитрих. Но Анна плохо владела английским языком, ее роли в «Нана» по Э. Золя и в «Мы снова живы» по роману Л. Толстого «Воскресение» успеха у зрителей не имели. Об этом провале и о своенравии продюсера самокритично рассказано в мюзикле «Безумства Голдвина», снятом компанией Samuel Goldwyn Productions в 1938 г. Успех картины обеспечили Адольф Менжу в главной роли и Джордж Гершвин своей песней, ставшей хитом.

Коммерческое чутье киномагната порой подводило его. Своим главным фиаско как продюсера Сэмюэл Голдвин считал увод у него из-под носа знаменитой сказки Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз», права на экранизацию которой он продал бывшим партнерам из MGM, сочтя ее бесперспективной. А потом выяснилось, что фильм стал блокбастером и принес рекордные сборы. Порой Голдвин поражал своими проектами Голливуд, который уже тогда было трудно чем-то удивить. Например, в 1930-м он уговорил Коко Шанель заключить немыслимый по тем временам контракт на 1 млн долл., по которому знаменитая кутюрье должна была одевать звезд его компании на экране и в жизни. Проект провалился после того, как актеры отказались от навязанных им услуг. Но когда Голдвину сказали, что книгу, которую он купил для съемок, нельзя экранизировать, потому что она о лесбиянках, он ответил: «Всё в порядке, мы сделаем их венграми» – и поставил фильм «Эти трое» (1935), получивший номинацию на «Оскар».

Зато в годы Второй мировой войны, сняв еще семь фильмов, да и после нее Samuel Goldwyn Productions добилась новых крупных удач. Так, в 1941-м была экранизирована пьеса Лилиан Хеллман «Лисички», получившая девять номинаций. В 1942-м была создана спортивная драма из жизни легендарного бейсболиста «Гордость команды „Янки“» с Гэри Купером в главной роли. Фильм выиграл «Оскар» и получил еще десять номинаций, был включен в десятку самых лучших лент о спорте. А в 1946-м У. Уайлер снял трехчасовую драму «Лучшие годы нашей жизни» о возвращении американских солдат с последней войны, фильм был удостоен премии Ирвинга Г. Талберга и награжден «Оскаром» как лучшая лента года. В прокате он стал самым успешным со времен «Унесенных ветром», получил две премии Национального совета кинокритиков США, два «Золотых глобуса», еще семь «Оскаров» и четыре других приза, включая фестивальный в Карловых Варах.

В последующие годы компания выпустила шесть фильмов, в том числе мюзикл «Парни и куколки» (1955) с Фрэнком Синатрой и Марлоном Брандо, но зрителями и критикой они не были позитивно выделены. Неоднозначные оценки получила также последняя картина в производстве Сэмюэлa Голдвина (1959) по мотивам оперы Дж. Гершвина «Порги и Бесс», снятая режиссером О. Премингером с участием лучших афроамериканских актеров. Она заслужила три номинации на премию «Оскар» и «Золотой глобус» как лучший музыкальный фильм, а саундтрек к ней удостоился «Грэмми». Невзирая на отсутствие успеха у зрителей и став одной из коммерческих неудач компании, лента в то же время получила высокие оценки кинокритиков, а в 2011-м была внесена в Национальный реестр фильмов, хранящихся в Библиотеке Конгресса. Сам Голдвин продолжал считать картину венцом своего таланта и не передумал отойти от дел кинопроизводства сразу после ее премьеры.

При всем пиетете, который мир американского кино испытывал к Сэмюэлу Голдвину, никто, включая самого продюсера, не считал его ангелом во плоти. Известен скандал вокруг земельного участка, на котором расположилась студия United Artists. Вошедший в пай с Мэри Пикфорд, Голдвин вслед за тем вышел из списка пайщиков и в результате длительного судебного процесса вынудил Пикфорд и других владельцев выставить участок на аукцион, который сам же и выиграл. Но публичное разбирательство в суде с актрисой нанесло существенный урон его репутации. Ходили слухи о прижимистости магната, легко объяснимой бедным детством. Так, Голдвин часто сулил членам съемочной группы золотые горы в виде крупных премий по завершении картины. Но как только работа над ней заканчивалась очередным успехом, владелец студии нередко напрочь забывал о своих обещаниях. При этом любил повторять: «Устное соглашение не стоит и той бумаги, на которой оно написано». Буйный темперамент киномагната, следствием которого бывали скандалы и судебные иски, удавалось гасить лишь его второй супруге, кинозвезде Фрэнсис Ховард, на которой он женился спустя шесть лет после развода с Бланш и с которой оставался до конца жизни. Некоторые его постановки носят название «Howard Productions» в честь Фрэнсис.

Вместе с тем афоризмы Голдвина соперничают по популярности со знаменитыми законами Мерфи и Паркинсона. Приведем еще несколько образцов: «Лучше ежедневно общаться с умным идиотом, чем с глупым гением»; «Сообщаю вам свое окончательное решение: может быть»; «Возможно, я не всегда бываю прав, но я никогда не ошибаюсь»; «Я хочу, чтобы каждый сотрудник говорил мне правду в лицо, даже если за это он будет уволен»; «Когда мне понадобится ваше мнение, я вам его сообщу»; «Если бы Рузвельт был жив, он бы перевернулся в гробу»; «Нам необходимы новые штампы!»; «Мы ему переплачиваем, но он того стоит»; «Я ни за что не надену новых ботинок, пока не поношу их по крайней мере полгода»; «Это больше чем потрясающе – это посредственно». Как-то Голдвин сказал: «Кино не умрет, пока в кинотеатрах будут гасить свет», намекая на целующихся влюбленных в темных залах. Сам же он придерживался строгих нравов: «Джентльмену не должно быть стыдно, если он пришел в кинотеатр с женой. Тому, что происходит в спальне, не место на киноэкране».

Один из отцов американского кинобизнеса был великим тружеником, следовавшим принципу: «Чем больше я работаю, тем больше мне везет». За свою долгую и бурную жизнь он стал продюсером 135 фильмов. Но к началу «хипповых» и «сексуально-революционных» 1960-х всем, в том числе и самому владельцу студии, стало ясно, что время Сэмюэла Голдвина прошло. И он добровольно ушел на покой, оставив бизнес сыну, Голдвину-младшему. Отойдя от дел, почтeнный киномагнат Америки прожил еще полтора десятилетия, оставаясь одной из самых влиятельных фигур в мире кино. К нему с уважением относились как соратники, так и бывшие конкуренты, даже киножурналисты старались не задевать его в своих статьях.

Один из самых успешных кинопродюсеров в истории США никогда не забывал о своем еврействе. Его младшая сестра Манья погибла в Варшавском гетто – все его усилия вытащить ее оттуда не дали результата. Голдвин жертвовал огромные средства на благотворительность для еврейских общин и поддерживал связи с Израилем, правительство которого в 1961 г. поблагодарило его «за десятилетия служения мировому еврейству и активное участие в Объединенном еврейском благотворительном фонде». Кроме именных «Оскаров» Голдвин был удостоен Памятной награды голливудского продюсера Ирвинга Тальберга (1947), Гуманитарной премии датско-американского актера Джина Гершолта (1958), премии великого режиссера Сесила Б. Демилля (1973). А 27 марта 1971 г. президент Никсон вручил ему, уже сидевшему в инвалидной коляске, высшую награду США – медаль Свободы. Ему посвящена звезда на Аллее славы в Голливуде за бесценный вклад в создание фильмов. В его честь назван театр в Беверли-Хиллз.

31 января 1974 г. Сэмюэл Голдвин умер от сердечной недостаточности в своем доме в Лос-Анджелесе в возрасте 94 лет. Он похоронен на кладбище Форест Лоун в Глендейле, штат Калифорния. В последний путь его провожал не только Голливуд, но и вся Америка. По его завещанию создан многомиллионный благотворительный Фонд Сэмюэлa Голдвина, который финансирует премии его имени в области писательского мастерства, предоставил средства на строительство Голливудской региональной библиотеки им. Фрэнсис Голдвин, обеспечивает текущее содержание загородного Дома кино и телевидения, больницы для деятелей Голливуда.

Через несколько лет после смерти старшего Голдвина его сын Сэмюэл основал Samuel Goldwyn Company и Samuel Goldwyn Films – независимые компании по распространению фильмов, призванные сохранить целостность амбиций и работы отца. Они объединили его корпорацию по производству фильмов с фондами из различных лабораторий и хранилищ, переместив их в Архив кино Академии, и с библиотекой классических американских фильмов, принадлежащей оригинальной компании Samuel Goldwyn Productions. Позже активы компаний были приобретены Orion Pictures, а в 1997 г. переданы материнской фирме Orion, Metro-Goldwyn-Mayer. Несколько лет спустя семейный фонд Сэмюэла Голдвина – младшего и Warner Brothers приобрели права на все фильмы, созданные Голдвином-старшим.

У него осталось шесть внуков, и все они пошли стезею предков: Фрэнсис Голдвин, основатель Manhattan Toy Company и управляющий член Quorum Associates; Тони Голдвин, актер, продюсер и режиссер; Питер Голдвин, нынешний президент Samuel Goldwyn Films; Джон Голдвин, кинопродюсер; Кэтрин Голдвин, создатель Sound Art, популяризирующая музыку; Лиз Голдвин, писательница и сценарист.

Спустя полвека после смерти Сэмюэла Голдвина и 65 лет после выхода его последнего фильма он остается «символом Америки», вдохновляющим примером того, как возможно стремительно взлететь на голливудские высоты без малейшей утраты творческой и финансовой независимости.

Давид ШИМАНОВСКИЙ, «Еврейская панорама»