ЕВРЕЙСКИЙ ГЕНИЙ: ЧАРЛЬЗ АДЛЕР и автоматический светофор

Категория:  Общественно-политическая жизнь в Израиле От теории относительности до современного анархизма, от голограмм до джинсов, от аскорбинки до небьющегося стекла — все это придумали евреи. И не только это.  Каждую пятницу JewishNews рассказывает об изобретателе и главном изобретении его жизни. Все истории мы собираем на одной странице — каждый новый рассказ будет появляться над предыдущими. Все иллюстрации — Алина Кропачева Решить, кто же на самом деле изобрел прототип современного светофора, настолько же сложно, как и понять, кто придумал колесо. Каждый из изобретателей, работавших в этом направлении, добавили что-то свое. Примитивные светофоры встречались еще в Древнем Риме, а первый «современный» трехцветный появился в 1920 году в Детройте и Нью-Йорке. Он управлялся вручную, и это было неудобно. Исправить это взялся изобретатель еврейского происхождения Чарльз Адлер. Светофоры тогда либо управлялись регулировщиками, либо переключались автоматически через определенный период времени. Первое требовало человеческих ресурсов, а во втором случае движение задерживалось надолго даже тогда, когда дорога была свободной. Чарльз Адлер нашел выход: он придумал создал систему, которая переключала сигнал светофора по гудку автомобиля. В феврале 1928 года в Балтиморе Адлер установил «умный» автоматический светофор на столбе в центре перекрестка, встроив в коробку микрофон. Чтобы светофор активировался, водителю нужно было погудеть в клаксон. Конечно, нашлись бы и те, кто гудел бы без повода — и чтобы предотвратить хулиганство, Адлер сделал так, что новый сигнал светофора можно было менять не чаще одного раза в 10 секунд. Увы, но изобретение Адлера не прижилось — жители близлежащих домов и прохожие выступили категорически против такой звуковой атаки. Чарльз Адлер придумал множество других дорожных изобретений: он первым предложил кнопку, на которую могли давить пассажиры, меняя цвет сигнала светофора, придумал систему световых сигналов для воздушных средств и много чего еще. Все ради того, чтобы общественный транспорт стал безопаснее. Читайте в этой статье еще о:  Эйбеле Вулмане и хлорировании воды; Яире Даре, Шимоне Яхаве и эпиляторе; Бернарде Садоу и чемодане на колесиках; Джозефе Фридмане и соломинке для питья; Бенджамине Рубине и бифуркационной игле; ​Морисе Леви и тюбике для помады; Анатоле Джозефо и фотобудке; Сильване Голдмане и продуктовой тележке; Хинде Миллер и спортивном бюстгальтере; Тадеуше Рейхштейне и аскорбиновой кислоте; Эдуарде Бенедиктусе и небьющемся стекле; Дине Кеймене и сегвее; Эдварде Теллере и водородной бомбе; Абраме Кунце и «Рижском бальзаме»; Уильяме Левитте и американских пригородах; Ирвинге Наксоне и тиховарке; Юлиусе Фромме и латексном презервативе; Поле Морисе Золле и дефибрилляторе; Роберте Адлере и пульте для телевизора; Ласло Биро и шариковой ручке; Андре Ситроене и Citroën; Хаиме Рабиновиче, Нахуме Кейдаре и томатах «черри»; Эдвине Герберте Лэнде и Polaroid; Владимире Баранове-Россине и «хамелеоне» Хлорирование воды В 1914 году Эйбел Вулман устроился инженером Департамента здравоохранения штата Мэриленд. Он мечтал стать врачом, но родители уговорили его освоить техническую специальность. В итоге Вулман объединил детскую мечту с уже полученной профессией — придумал способ очистки технической воды до состояния, безопасного для здоровья. В 1918 году вместе со своим одноклассником, химиком Линном Энсловом, Вулман начал эксперименты с хлорированием грязной воды. Молодые специалисты поставили себе цель: найти простой способ уничтожения патогенных микробов в грязной воде, чтобы сделать ее питьевой. Химики экспериментировали с очищающими составами для воды с 1880-х, но Вулман и Энслов были первыми, кто вывел универсальную стандартную формулу, учитывающую множество факторов — от бактериальной составляющей и кислотности воды до нужного вкуса и чистоты. Впервые Эйбел Вулман применил эту формулу для очистки воды в Мэриленде — и к 1930 году случаи заболевания тифом в штате сократились на 92%. Успех метода хлорирования воды обеспечил Вулману почет в научных кругах и уважение чиновников. Когда в 1950-х в Нью-Йорке случилась острая нехватка питьевой воды, он предложил выход: брать воду из Гудзона и тщательно очищать ее по его методу. Это было рискованно, но городские власти решились — и не прогадали. Способ Вулмана не подвел. В 1920 году Вулману предложили место преподавателя в Университете Джонса Хопкинса, который он в свое время окончил, а в 1937 году он возглавил там кафедру санитарной инженерии. Параллельно ученый занимал посты в комиссиях и управлениях — в том числе и федерального уровня, — связанных с санитарными улучшениями инфраструктуры городов и страны в целом. Эйбел Вулман консультировал специалистов из 50 стран в вопросах водоснабжения, и его метод хлорирования разошелся по всему миру. *** Эпилятор Первый в мире электрический эпилятор, Epilady, изобрели в Израиле в 1985 году. Идея и реализация принадлежала двум израильским инженерам — Яиру Дару и Шимону Яхаву из кибуца Ха-Гошрим. Устройство, которое они тестировали на своих же женах (с их согласия, конечно), не заинтересовало крупных израильских производителей. И тогда изобретатели решили обратиться в местную компанию Mepro, которая к тому моменту уже выпускала строительные уровни и военную оптику. Как ни странно, в Mepro за идею ухватились. В 1986 году Epilady появился на израильском рынке. Удобное небольшое устройство — не крупнее телефонной трубки — работало по простому принципу: вращающаяся спираль захватывала волоски и быстро их выдергивала. Пользоваться Epilady было откровенно больно, но так как процедура была не такой уж долгой, а эффект держался намного дольше обычного, женщины шли на эти мелкие неудобства. Бритвы, воск и химические кремы резко уступили место инновационному аппарату. В 1987 году Mepro уже организовала первую поставку эпиляторов за рубеж. В одних только США продали 200 тысяч штук Epilady, и прибыль компании в этот год составила $30 миллионов. С тех пор компания продала уже больше 30 миллионов эпиляторов и расширила линейку триммерами и лазерными эпиляторами.   ***   Тележка на колесиках В 1970 году Бернард Дэвид Садоу с женой и детьми возвращался из отпуска на острове Аруба в Штаты с пересадкой в Пуэрто-Рико. «Мне тогда пришлось тащить два широченных и тяжеленных чемодана, набитых вещами под завязку», — вспоминал Садоу. Пока он, надрываясь, тянул свой багаж, носильщик беззаботно маневрировал нагруженной тележкой — тяжелой конструкцией на поддоне с колесиками. Бернард работал в компании U.S. Luggage, которая производила чемоданы, и как раз после этой поездки, задумал революционное изменение для своей продукции. Бернард Садоу вернулся на фабрику U.S. Luggage и начал экспериментировать. Он прикрепил к чемодану четыре металлических колесика и веревку, за которые его можно было тянуть, как собаку за поводок. Пара доработок — и Садоу отправился в Нью-Йорк знакомить закупщиков крупных супермаркетов со своим изобретением. Но его не принимали всерьез: почти везде — в Sterns, A&S и других крупных сетях — думали, что он сумасшедший, ведь никто бы другой не стал бы таскать чемодан на шлейке. Только в Macy's присмотрелись к новинке получше, все хорошо обдумали — и взяли. В октябре 1970 года манекен, который держал чемодан на колесиках, появился в витрине магазинов знаменитой сети. Товар стал популярным мгновенно. В 1970 году компания U.S. Luggage подала изобретение на патентование, и в 1972 году патент с номером 3,653,474 на «Чемодан, который катится» был наконец-то выдан. Тут встрепенулись другие производители чемоданов. Они оспорили уникальность изобретения в суде — и через пять лет патент аннулировали. Строго говоря, правы были и истцы, и ответчик: патенты на чемоданы с колесиками появлялись и раньше, но ни один из них не был настолько успешным коммерчески. Садоу не успокаивался. Он усовершенствовал свой чемодан на колесиках — добавил «аутригер», противовес, благодаря которому чемодан больше не переворачивался. Позже чемодан еще больше эволюционировал: появились два колеса вместо четырех и выдвижная ручка, но это была уже заслуга не Садоу. ***   Соломинка для питья История современной соломинки началась в середине 1930-х в Сан-Франциско. Однажды Джозеф Фридман со своей двухлетней дочкой Джулией зашел в кафе Varsity Sweet Shop. Они сели за высокий столик, девочке принесли молочный коктейль. Малышке было неудобно пить сладкий шейк через обычную бумажную соломинку — стакан был высоким, трубочка прямой, и если девочка ее сгибала, тянуть напиток было невозможно. Вернувшись домой, Джозеф решил эту проблему раз и навсегда: взял прямую бумажную трубочку, пропустил сверху болтик, плотно обмотал его зубной ниткой и затем аккуратно вынул. Посередине получилась гармошка, благодаря которой трубочка теперь сгибалась в любом направлении, без проблем пропуская жидкость. Для Фридмана изобретательство было любимым занятием — в 14 лет он снабдил карандаш подсветкой, в 21 усовершенствовал шариковую ручку, позже придумал переносной складной киноэкран и еще много чего. Но 36-летний еврейский папа с девятью патентами на изобретения был обычным риэлтором. Домашние быстро оценили удобство и по-старому пить сок уже не хотели. Фридман настолько поверил в будущее своей инновации, что вскоре ее запатентовал (патент «Соломинки для питья» был зарегистрирован 28 сентября 1937 года под номером 2,094,268) и бросил старую работу, занявшись производством соломинок. Теперь он был гордым хозяином Flexible Straw Corporation, которая со временем стала называться Flex-Straw Company. Фридман доработал дизайн — спиральную гармошку заменил на обычную, горизонтальную, и вдобавок обработал ее воском, чтобы бумажную соломинку можно сгибать и разгибать как минимум пару раз. Когда началась Вторая мировая, Фриман устроился в местную глазную клинику (по всей видимости, все-таки не медиком, а техником) и продолжил заниматься недвижимостью, а после войны вернулся к бизнесу. Первым заказчиком партии инновационной соломинки для питья в 1947 году стала больница — при помощи усовершенствованной трубочки медсестрам было куда удобнее поить лежачих пациентов. Но уже очень скоро на волне бешеной популярности содовых напитков в США удобство инновации Фридмана оценили все. В 1969 году компани Flex-Straw Company за сумму, которая не разглашалась, передала свои американские и международные патенты, права на торговую марку и лицензионные соглашения корпорации Maryland Cup, которая сегодня продает 500 миллионов — теперь уже пластиковых — гнущихся соломинок ежегодно.  *** Бифуркационная игла В 1961 году д-р Бенджамин Рубин, исследователь в одной из медицинских лабораторий в Пенсильвании, и инженер текстильного производства Гус Чакрос изобрели бифуркационную иглу для введения вакцины от черной оспы. Благодаря новой игле вакцину теперь можно было вводить без особых манипуляционных навыков. Игла выглядела просто и красиво — один из концов обычной металлической иглы сплющили и разрезали надвое. После погружения иглы в высушенную вакцину, разведенную в глицерине, между зубьями иглы задерживалось ровно столько средства, сколько нужно. Изначально Рубин предполагал, что иглу для вакцинации будут использовать так же, как и обычную иглу для ввода лекарств с одним острием. Такую процедуру необходимо было проводить с максимальной осторожностью, потому что считалось, что выступившая кровь может смыть вакцину. Игла с двойным концом делала укол поверхностно, поэтому таких проникновений должно было быть больше, и на коже выступали капли крови. Сначала вакцинаторы сомневались, что такая техника будет действенной, но, как показала практика, она оказалась эффективнее «нежных» уколов. *** Тюбик для помады В 1915 году Морис Леви из коннектикутской компании Scovil Manufacturing Company изобрел металлический тюбик-контейнер для губной помады. На одной из сторон тонкого цилиндра-пули он расположил маленький рычажок, который позволял перемещать плотную помаду вверх и опускать ее вниз. Изобретение быстро получило название «Цилиндр Леви». Раньше губные помады, напоминающие очень плотный крем, упаковывались в бумагу и коробочки, которые было неудобно носить с собой, поэтому они чаще всего обитали на туалетных столиках. Изобретение Леви перевернуло мир «независимой» косметики — теперь женщины могли бросить помаду в сумочку и отправиться по своим делам, не переживая за макияж. Спасительный тюбик всегда был с ними. Первые тюбики для помады были длиной два дюйма (чуть больше пяти сантиметров), а металл, из которого они были сделаны, ничем не декорировался. Поначалу механизм выдвигания помады был элементарным — плотный красный карандаш «ездил» вверх-вниз. Со временем у тюбиков с помадой появился винтовой принцип, но придумал его уже не Леви, А Джеймс Брюс Мейзон-младший в 1923 году. *** Фотобудка Анатоль Джозефо (Анатолий Йозефович) родился в Сибири, а известным стал в США. Всемирную и вечную славу ему принес Photomaton — фотокабина на одного, где человек впервые сделал моментальное селфи. Еще ребенком Анатоля очаровывала техника, которая «останавливает течение жизни» — он часами мог разбираться, как работают фотокамеры. В 15 лет еврейский парень из Омска перебрался в Берлин, а в 18 уже был в Нью-Йорке, осваивал всю ту же фотографию. Когда Анатолю было чуть за 20, он решил резко изменить свою жизнь — и отправился в Шанхай, где открыл свое фотоателье. Но западный образ мышления ему все-таки оказался ближе, и уже в начале 20-х годов Джозефо снова был в Нью-Йорке. Там-то в сентябре 1925 года он и открыл свою первую кабинку экспресс-фотографии Photomaton — она располагалась на Бродвее. 25 центов (около 3,5 долларов на современные деньги) за полоску с восемью кадрами — было не так уж и мало в те годы. Но свой фототрофей клиент получил через каких-то восемь минут, а за скорость нужно платить. «Семь с половиной тысяч человек в день… все желающие становились в длинную очередь, все хотели сфотографироваться. Это место стали называть бродвейским “пожирателем четвертаков”», — писал Нэки Горанин в The Telegraph. Среди тех, кто ждал на улице своей очереди в Photomaton, был даже мэр Нью-Йорка. Процедура была устроена так: ассистент в белых перчатках проводил людей в кабинку, и когда они заходили вовнутрь, говорил им: «посмотрите лицо вправо направо, теперь налево, теперь смотрите прямо в камеру». Пара мгновений — и все было готово. В 1927 году Джозефо продал патент на свое изобретение знаменитому предпринимателю и продюсеру Гансу Генри Моргенто за… 1 миллион долларов. «Я задумал это устройство, когда был в Китае в 1921 году, но тогда это были только наброски. Я решил, что вернусь в США, найду инвесторов и запущу проект. Сначала я приехал в Сиэтл, но потом меня осенило: надо ехать в Голливуд и поднатореть в кинопроизводстве. Так я и сделал — отправился туда, набрался опыта в этом бизнесе и потом поехал на восточное побережье. В Нью-Йорке у меня были родственники, и с помощью родных и друзей я собрал необходимый капитал — 11 тысяч долларов — и выпустил первую модель своего устройства. Могу сказать, что те, у кого я брал взаймы деньги под долю от проекта, очень неплохо заработали на своей смелости», — вспоминал Анатоль. ***​ Продуктовая тележка Розничной, «супермаркетной» торговли в современном виде не существовало бы, не будь продуктовой тележки. А ее появлением мы все обязаны предприимчивому и заботливому Сильванау Голдману. Американский бизнесмен Голдман изобрел корзину на колесиках в середине 1930-х годов. Гениальные идеи, как правило, посещают людей внезапно. Именно так случилось и в этот раз. Голдман вспоминал, что однажды обратил внимание на то, как женщины ведут себя в продуктовых магазинах. «Когда сумки становятся слишком тяжелыми, покупательницы уходят», — отметил он про себя и решил действовать. Вместе с плотником и мастером по техническим вопросам Голдман быстро собрал подобие продуктовой тележки — основой для нее стал обычный складной стул. Казалось, вот она — победа, теперь люди будут покупать больше! Но не тут-то было. Покупатели в супермаркете Голдмана игнорировали его инновацию и по старинке таскали сумки. Мужчинам казалось, что с тележками они будут выглядеть нелепо, а женщины думали, что тележки слишком похожи на детские коляски, и использовать их для овсянки, молока и яиц было бы кощунством. Тогда Сильван нанял нескольких человек, которые несколько часов гоняли груженные бакалейными товарами тележки туда-сюда по залу, чтобы продемонстрировать их феерическое удобство. А еще он нанял девушку, которая прямо у входа в торговый зал предлагала покупателям взять «корзинку на колесиках». Сильван Голдман запатентовал изобретение и в 1936 году открыл компанию Folding Carrier Corporation, которая начала производить магазинные тележки. Параллельно Голдман строил и новые супермаркеты и торговые центры. Как только новые площади открывались — там тоже появлялись тележки.  Патент на тележку и умелое ведение собственного бизнеса — сети бакалейных магазинов самообслуживания Humpty-Dumpty — принесло Сильвану Голдману состояние, которое в середине 80-х Forbes оценил в $200 млн. *** Спортивный бюстгальтер В 1970-х годах женское белье в мире существенно отличалось от того, что носили дамы в начале века. До пуш-апов было еще далеко, но уже появились лифчики-«пули» и откровенные «анжелики», которые заменили объемные, плотные и откровенно некрасивые бюстгальтеры. Если эстетической стороне этого предмета женского гардероба уделялось много внимания и разнообразия хватало, функциональность не радовала — мол, главное, чтобы ходить было удобно. В конце десятилетия спорт стал частью жизни многих женщин — аэробикой, танцами, бегом по утрам занималась чуть ли не каждая первая. Но правильной одежды, а тем более специального белья не было. Идея создать лифчик, который во время спорта будет крепко держать грудь, но при этом ее не сдавливать, пришла на ум двум подругам детства — Лизе Линдал и Полли Смитт, — в 1977 году. А воплотила их проект в жизнь Хинда Миллер. «Я, например, надевала два лифчика во время бега. У каждой была своя история», — вспоминает дизайнер Хинда Миллер, которая очень любила утренние пробежки. И чтобы история была у всех одна — и обязательно счастливая, молодые женщины сшили идеальный бюстгальтер для бега, Jogbra. Первый белый лифчик они сделали из двух суспензориев — бандажа, который поддерживает мужские органы во время занятий силовыми видами спорта. Их изобретение-топ идеально держало бюст и не натирало при беге — лучшего и придумать было нельзя. Уже через пару лет Jogbra стал популярным не только среди любительниц пробежек, но и среди всех дам, которые любили фитнес. Лиза и Хинда создали компанию Jogbra по производству спортивных бюстгальтеров, который через годы выкупила компания Sara Lee Corp. Сейчас первая модель Jogbra входит в экспозицию Национального музея американской истории. *** Аскорбиновая кислота В 1933 году в своей лаборатории химик Тадеуш Рейхштейн синтезировал мощнейший антиоксидант — L-аскорбиновую кислоту, или витамин С. До начала 30-х годов прошлого века это полезное соединение уже хорошо знали и производили промышленным способом. Но этот процесс был сложным и дорогим, а поэтому искусственно воссозданный витамин С входил в разряд дефицитных. Ученые установили, что получить витамин С лабораторно можно из L-сорбозы, но и ее добыть было непросто. Тогда Рейхштейн провел странный эксперимент: выставил на улицу шесть колб с водным раствором сорбита, более простого в получении, и дрожжей с небольшим количеством уксуса. Когда через пару дней колбы внесли в лабораторию, в трех из них был та же болтушка на сорбите, а вот в других трех образовался осадок с белыми кристаллами. Анализ показал, что в этом осадке был чистый моносахарид L-сорбоза! Эта замечательная трансформация произошла благодаря бактериям ацетобактер, которые «умеют» окислять некоторые вещества. Колонию этих бактерий, по всей вероятности, занесли на своих лапках мухи, которые прилетели на сладкий запах раствора. Нужную бактерию сразу же обнаружили и быстро прокультивировали — и уже через несколько дней в лаборатории Рейхштейн был синтезированный в два счета витамин С. Химические подробности этого процесса — в статье о промышленном получении аскорбиновой кислоты. Когда об открытии узнал широкий научный мир, выяснилось, что параллельно с Рейхштейном в Великобритании проходили точно такие же исследования, и тоже успешные. Английские химики Эдмунд Херст и Уильям Хеуорс сумели выделить витамин С в чистом виде, и даже точнее описали химическую структуру. Но именно Тадеуш Рейхштейн сумел найти способ недорогого промышленного производства витамина С, и его технология используется до сих пор. В 1934 году патент на синтезирования аскорбинки купила у Рейхштейна компания Hoffmann–La Roche и начала выпускать первый в мире синтетический витамин С под маркой Redoxon. Наверное, в этот момент химик внутренне ликовал — еще мальчишкой он днями пропадал в аптеке своего дяди в Киеве, наблюдал за рождением лекарств и мечтал, что однажды и сам что-то такое изобретет. Вот его мечта и сбылась. Нобелевская премия за синтезирование аскорбиновой кислоты Рейхштейн все-таки не досталась — золотую медаль «за исследования углеводов и витамина С» в 1937 году получил его британский коллега Уолтер Хоуорс. Но без заслуженной Нобелевки неутомимый исследователь Рейхштейн не остался. В 1950 году он стал лауреатом Нобелевской премии по физиологии и медицине «за открытия, касающиеся гормонов коры надпочечников, их структуры и биологических эффектов» — эту награду он разделил с Эдуардом Кендаллом и Филипом Хенчем. *** Небьющееся стекло В 1903 году французский еврей, химик и художник Эдуард Бенедиктус работал в своем кабинете и нечаянно зацепил стеклянную колбу с остатками коллодия — эфирно-спиртового раствора нитрата целлюлозы. Емкость грохнулась об пол, только вот… ни громкого звона, ни осколков не последовало. Стекло колбы пошло трещинами, но на кусочки не разлетелось. Бенедиктус сначала очень удивился, а потом его осенило: стекло защитила почти невидимая пленка нитрата целлюлозы, которая осталась на стенках колбы после того, как из коллодия испарились летучие элементы. Так совершенно случайно он открыл «рецепт» небьющегося стекла. Эдуард Бенедиктус провел подтверждающие эксперименты и в 1909 году получил патент на защитное стекло. Этот продукт оказался незаменимым для автопромышленников — раньше в лобовые стекла были обычными и при малейшем столкновении разлетались на острые осколки, которые ранили водителей, иногда смертельно. Стекло Бенедиктуса решало эту проблему. В 1911 году Эдуард Бенедиктус основал компанию Société du Verre Triplex, которая выпускала тройные лобовые стекла (стекло-нитрат целлюлозы-стекло) по его патенту. Производство таких «сэндвичей» было сложным и долгим, а продукт — «триплекс» — дорогим, поэтому автомагнаты поначалу от него отказывались. В 1919 году Генри Форд решил, что безопасность — лучшая реклама для машины, и начал использовать новые стекла, а через пару лет подтянулись и другие автопромышленники — и сейчас без таких стекол автомобили представить невозможно.​ ***  Сегвей В 2001 году американец с еврейскими корнями Дин Кеймен представил невероятное изобретение — «нечто среднее между тапочками и велосипедом». Этим революционным проектом был гироскутер, сегвей. На его разработку у Кеймена ушло десять лет. Однажды Дин Кеймен увидел, как на улице человек на коляске не мог преодолеть с виду совсем невысокий бордюр — боялся не удержаться в кресле и вылететь на асфальт. Инженера осенило: нужно встроить в коляску гироскоп, который бы чутко реагировал на изменение ориентации в пространстве и мог держать баланс. Такая «машина» могла бы преодолевать небольшие препятствия мягко и практически незаметно для «водителя». Тогда вместе с командой Кеймен создал коляску-вездеход IBOT Mobility System. На этом не остановился — и вскоре придумал Segway, юркий скутер, очень удобный для людей, которые ходить могут. «Человечество нашло множество способов передвижения на дальние расстояния — самолеты, поезда и автомобили. Однако для решения проблемы перемещения пешехода на небольшие расстояния не было сделано ничего. Единственная технология, придуманная человеком за 5 тысяч лет, — это ботинки», — заявлял изобретатель. Детище Кеймена инновационная публика приняла с восторгом, но сообщения об аналогичных проектах из других рук не заставили себя ждать. В год презентации изобретения проснулись японцы и сообщили, что идея электрического двухколесного средства на гироскопах на самом деле принадлежит им. Профессор японского Университета электронных коммуникаций Казуо Ямафудзи скромно сообщил, что патент на идентичное устройство он получил еще в 1966 году, а официально презентовал его в 1987 году. Но скандала так и не случилось — «конкуренты» быстро договорились. Чтобы никому не было обидно, Кейман и Ямафудзи открыли совместное предприятие Segway Japan Ltd, которое начало выпускать гироциклы в Японии. Остальной мир «взял на себя» американский Segway. Сейчас в каталоге компании нет колясок, зато есть несколько вариантов гироскутеров «с палочкой», самокаты и полицейский скутер. Кеймен иронично называл свое изобретение «шваброй на колесах», но прочил ему великое будущее. Он надеялся, что со временем экологичный сегвей, который поначалу все воспринимали как игрушку, сможет заменить личные виды транспорта и стать абсолютно незаменимым для жителей мегаполисов. Сейчас Кейману 66 лет, с момента первой презентации Segway прошло уже больше 15 лет, а его мечта об «урбанистическом господстве» так и осталась мечтой. *** Водородная бомба Первые полномасштабные испытания водородной бомбы навсегда изменили мир. 1 ноября 1952 года, на зеленом острове Элугелаб в атолле Эниветок, который входит в Маршалловы острова, состоялся взрыв яркостью несколько тысяч солнц и мощностью, в 450 раз превышающей силу взрыва бомбы, сброшенной на Нагасаки. Этот взрыв обеспечила довольно скромная по своим размерам установка, состоящая из труб, высокой цистерны и загадочных металлических конструкций. Такого в буквальном смысле потрясения планета со времен появления человека еще никогда не переживала. В тот ноябрьский день невинный остров Эниветок исчез с лица Земли, а в истории оружия массового поражения появилось новое имя: Эдвард Теллер.  Устройство общей массой 62 тонны под нейтральным наименованием «Иви Майк» с конфигурацией Теллера-Улама обеспечило взрыв мощностью 10,4 мегатонны. Внутри криогенной емкости содержалась смесь жидких дейтерия и трития и ядерный заряд, который поместили сверху. То, что походило на непримечательный компактный завод, на самом деле оказалось смертоносной водородной бомбой. Одним из создателей оружия, которое до сих пор нагоняет ужас на все человечество, стал венгерский еврей, физик-теоретик Эдвард Теллер. Еще до того, как нацисты начали уничтожать всех евреев, включая ценных ученых, он перебрался в США — заниматься наукой. Когда США вступили во Вторую мировую войну, Теллер вошел в исследовательскую группу по созданию атомной бомбы. Вторая мировая закончилась и сразу же началась холодная — с СССР. Перед американскими учеными стояла задача не снижать темп работы над новыми типами оружия, и Теллер был не последним элементом в этой картине будущей абсолютной силы. После успешного испытания водородной бомбы он стал членом генерального консультативного комитета Комиссии по атомной энергии США. Эдварда Теллера нередко  упрекали, что он стал «отцом» главного смертоносного оружия современности, но ему было, что сказать в ответ. «У нас не было выбора. Ядерная энергия уже существовала. Лучше всего я смогу объяснить, почему у меня нет сожалений по поводу того, что работал над этим оружием, если задам встречный вопрос: “А что было бы с миром, если бы мы не создали ядерное оружие?!”». *** Рижский бальзам Истории о том, как именно именитый рижский аптекарь (а может, и обычный бродячий шарлатан) Абрам Кунце придумал свой бальзам, не сохранилось. Зато есть легенда о том, как этот травяной напиток стал знаменитым. Когда императрица Екатерина II была проездом в Риге в 1764 году, она сильно захворала желудком. Средства из походного саквояжа ее личного медика и порошки местного производства не помогали, монаршая особа была на волоске от смерти. Ее спасла авторская настойка рижского аптекаря Абр(ах)ам Кунце, которую вовремя подсунули уже вкрай отчаявшемуся лекарю Екатерины. В качестве благодарности, хоть и чуть запоздалой, в 1789 году Екатерина подарила Кунце привилегию на выпуск его бальзама. Такого добра, как бальзамы на любой кошелек и вкус, тогда в Риге было много, поэтому поддержка императрицы была не лишней. Но Кунце и без нее старался, чтобы его чудодейственный эликсир не затерли на полках другие, не менее волшебные бальзамы. Еще в 1762 году Кунце дал рекламу своего товара в городской листок: «Он полезен в различных случаях как от лихорадки, желудочных колик, зубной и головной боли, ожогов, обморожений и вывихов, так и при опухолях, ядовитых укусах, переломах рук и ног, особенно при закрытых, колотых и рубленых ранениях. Опаснейшие ранения он излечивает за пять, самое большее за шесть дней». Оригинальный «Бальзам Кунце» имел «детские» 16 оборотов, а в его составе входили ароматическая вода — 75%, спиртовая настойка — 22,5% и настойка шафрана 2,5%. Кунце продвигал свой товар как лечебное средство, но продавал его не в пузырьках, а в больших бутылках по 1,2 литра (1 штоф). Поэтому можно предположить, что рижский бальзам шел все-таки не как классическое лекарство, а как аперитив. Самые старые архивные документы «Рижского бальзама», Rīgas Melnais balzams — это рецепт бальзама на бумаге, датированной 1752 годом. Этот год указан сейчас на этикетках, но оригинальный состав все-таки не сохранился. В XVIII веке в было несколько рецептов этого бальзама, в один из них входил шафран, а значит, напиток был желтоватым, тогда как сейчас он почти черный. Именно такой вариант,  «Рижский черный бальзам», сегодня считается классическим и остается таким с середины XIX века. С 1847 года «Рижский черный бальзам» начал разливать рижский промышленник Альберт Вольфшмит — он изменил состав и повысил крепость до 45% оборотов. С тех пор на «согревающие и увеселительные» свойства напитка стали делать больший акцент, чем на лечебные. Состав напитка держали в строгом секрете, его хранителем стала династия немцев Шрадеров. В 1939 году мастера уехали в Германию и увезли рецепт с собой. В военные годы было не до бальзама, а вот в 1950 годах рижские технологи сделали почти невозможное — восстановили рецептуру почти вслепую. Сегодняшний напиток насчитывает 24 ингредиента и он настолько же крепкий, как бальзам середины XIX века. *** Левиттауны Журнал Time назвал его одним из 100 самых влиятельных людей XX века. И неспроста — без Уильяма Левитта «пригородной Америки» не было бы никогда. В 1929 году отец Уильяма Левитта, Абрахам, основал строительную компанию Levitt & Sons. В 30-х годах они строили дорогие частные дома на Лонг-Айленде и в окрестностях. Постепенно руководство перешло к сыновьям: Уильям, который стал президентом, занимался коммерческой стороной семейного бизнеса, а младший брат Альфред — проектированием. Компания преуспевала. После войны рынок резко поменялся — теперь нужно было строить не шикарные особняки, а недорогое жилье. В частности, в нем нуждались ветераны, которые тысячами возвращались с фронта, и их семьи. Уильям полностью изменил подход Levitt & Sons — он резко снизил себестоимость проектов за счет того, что поставил строительство «на конвейер». Типовой дом «под ключ» Levitt & Sons строили в 26 простых этапов, за каждый из которых отвечала отдельная бригада. Всеми работами занимались подрядчики, никаких связей с профсоюзами, никакой лирики. Такие коттеджи массового производства, полностью меблированные, с техникой и готовые для заселения, возводили за три месяца. Их продавали по $7 990 — в пересчете на современные цены это около $65 тысяч. Немало, но государство давало кредит на эти дома. В первый же приема заявок компания подписала 140 контрактов с будущими домовладельцами. Условия были расистскими, жесткими — Левитт строил дома исключительно для белых. Первые типовые дома Levitt & Sons сдала 1 октября 1947 года. Компания Левитта построила 17 тысяч серийных домов на Лонг-Айленде, 22 тысячи домов в Пенсильвании и Нью-Джерси, а затем еще пару десятков тысяч в Иллинойсе и Мэриленде. Уильям Левитт стал «королем пригородов», Левиттаунов — пригородных массивов-коммьюнити, где люди не работали, а только жили в домах без высоких заборов, покупали что-то для хозяйства и отдыхали. Дома Левитта заложили архитектурный стандарт, по которому начали строить многие другие компании. Началось массовое переселение американцев в пригороды — «субурбанизация» (от слова suburbia, «пригород»). *** Тиховарка Американский инженер Ирвинг Наксон (Ирвинг Нахумсон) запатентовал 200 изобретений, но самым известным из них стала… тиховарка. Идею облегчить жизнь домохозяйкам ему подала бабушка, случайно. Она часто рассказывала, как много времени уходило, чтоб приготовить традиционный субботний чолнт в ее родной Литве. Приходилось идти в местную пекарню, ставить казанок в остывающую печь и на утро за ним возвращаться. В 1936 году Наксон запатентовал закрытую кастрюлю с особым нагревательным элементом, который позволял теплу распределяться равномерно внутри емкости. И все это — не в какой-то печи на краю штетла, а на обычной кухонной плите. На основе этого изобретения Ирвинг Наксон создал тиховарку Naxon (Boston) Beanery для приготовления фасоли и бобов в режиме томления. Ее сразу же оценили хозяева небольших закусочных, и в 50-х годах инновационная медленноварка стала хитом. В 1970 году компания-конкурент выкупила права на использование патента Наксона и через два года выпустила тиховарку под брендом Crock-Pot, который существует до сих пор. *** Дефибриллятор и кардиостимулятор В 1956 году американский врач-кардиолог Пол Морис Золл предложил использовать электрический ток, чтобы «встряхнуть и перенастроить» сердце. Он провел операцию, на которой впервые при помощи переменного тока в 110 вольт наладил ритм сердечной мышцы человека. Его главным инструментом был первый в истории элементарный электрический дефибриллятор. После успешных экспериментов его разработку стали применять не только в реанимациях. Она помогала справляться с сердечными заболеваниями, которые приводили к сбою сердечного ритма. Так появились кардиостимуляторы. В 1967 году в СССР вышла статья о дефибрилляции. Ее автором был ученый-патофизиолог Наум Гурвич из Лаборатории экспериментальной физиологии по оживлению организма. Он утверждал, что «электрическая дефибрилляция сердца с помощью одиночного импульса в клиниках Советского Союза применяется с 1952 года». Но правда ли это или СССР просто пытался стать новатором задним числом, уже не скажет никто. *** Латексный презерватив В начале ХХ века продукция немецкой фирмы Fromm Act, которую основал еврейский эмигрант из Польши Юлиус Фромм, была настолько популярной, что название марки превратилось в синоним слова «презерватив». В берлинских кабаре можно было услышать: «Wenn's euch packt, nehmt Fromms Act» («Если приспичит, берите Fromms Act») или «Ich bin ganz Fromms — zum Platzen gespannt" («Я как Fromms — натянут до предела»). Химик Юлиус Фромм изобрел способ изготовления резиновых презервативов в 1912 году, и его открытые начало быстро приносить ему деньги. Огромные. В 1938 году Фромму пришлось продать свои заводы по производству кондомов баронессе Элизабет фон Эпенштайн, которая по чистой случайности оказалась крестной мамой Германа Геринга, за сущие гроши. Спасаясь от Гитлера, Фромм эмигрировал в Лондон и умер там в год окончания Второй мировой. *** Пульт для телевизора В 1941 году инженер Роберт Адлер устроился в корпорацию Zenith Radio, а в 1979 году оставил ее в должности вице-президента по исследованиям. В 1950 году группа изобретателей Zenith разработала первый телевизионный проводной пульт дистанционного управления, который позволял переключать каналы и выключать телевизор, не вставая с дивана. Изобретение, которое получило название Lazy Bones («лентяй»), на рынке не прижилось — длинный шнур путался под ногами. Разработку начали совершенствовать. В 1956 году по предложению Адлера компания выпустила беспроводной пульт Space Command, передающий управляющие сигналы посредством ультразвука. И уже эта версия изменила мир. *** Шариковая ручка Ласло Швайгер родился в еврейской семье Швайгеров в Будапеште, но после его рождения отец сменил общую фамилию на Биро в соответствии с политикой мадьяризации. Работая журналистом, Ласло заметил, сколько времени тратит человек, чтобы вытереть кляксы, оставленные авторучкой с чернильным резервуаром, а потом наполнить его. Сперва Ласло попробовал изменить обычные чернила в ручке на газетные, но они оказались слишком густыми и писать такой ручкой было невозможно. Вместе со своим братом Георгием Ласло создал чернила нужной вязкости и ручку с шариком, который вращался и переносил краску на бумагу. Братья зарегистрировали патент в Британии, где в 1945 году права на него выкупил Марсель Бик (Bic), чьи шариковые ручки стали широко известны. Тем не менее в память о первом изобретателе это самописное перо по-прежнему называют «биро». *** Citroën Сын торговца алмазами и инженерный гений Андре Ситроен в 1915 году построил завод шрапнельных снарядов неподалеку от Эйфелевой башни, а в 1919 году переоборудовал его для производства автомобилей под брендом Citroën. За 10 с небольшим лет его компания стала одной из самых успешных на рынке автопрома Европы. Но Андре не смог найти золотую середину между качеством и себестоимостью. В итоге производство оказалось убыточными, и в 1934 году он был вынужден за долги передать Citroën к своему крупнейшему кредитору, Michelin. *** Томаты «черри» Современные томаты «черри» появились на мировом массовом рынке благодаря ученым Хаиму Рабиновичу и Нахуму Кейдару, которые представили сорт Tomaccio в 1973 году. Израильские селекционеры работали над созданием этой агроновинки в течение 12 лет. За основу нового вида томата, который обладал улучшенными свойствами — отлично транспортировался и созревал медленно в условиях даже самого жаркого климата, — Рабинович и Кейдар взяли дикие перуанские мини-помидоры. *** Polaroid В 1947 году Эдвин Герберт Лэнд — ученый и изобретатель, основатель корпорации Polaroid — познакомил мир со своей революционной разработкой, «мгновенным фотоаппаратом», у которого на тот момент не было аналогов. Первая партия камер Polaroid включала всего 60 моделей. В тот же год перед Рождеством один из бостонских магазинов выставил на витрине почти всю партию — 57 фотоаппаратов, и они все до одного были проданы в первый же день. *** «Хамелеон» Художник и изобретатель Владимир Баранов-Россине запатентовал свой динамический камуфляж в 1939 году. Но это было эго не единственное произведение. Этот разнообразно талантливый человек, получивший при рождении еврейское имя Шулим Вольф Лейб Баранов, родился в Херсоне 1 января 1888 года. Он придумал цветомузыкальное (оптографическое) пианино — инструмент, позволяющий объединять звук и изображение в духе идей А.Скрябина. Он же изобрел и прибор для измерения чистоты драгоценных камней — хромофотометр. И тут же — машину для изготовления и разлива газированных напитков (за это изобретение даже последовало вознаграждение). Но главным делом жизни Баранова-Россине была авангардная живопись и скульптура. В 1912 году вместе с Марком Шагалом, Осипом Цадкиным, Александром Архипенко, Хаимом Сутиным он поселился в знаменитом парижском доме «Улей», участвовал в парижских салонах под псевдонимом Даниэль Россине. Спустя почти 100 лет самая популярная картина Баранова-Россине «Ритм» (Адам и Ева, 1910) была продана в 2008 году на аукционе Кристис в Лондоне за 2,72 миллиона фунтов стерлингов. Несмотря на то, что Баранов-Россине получил признание еще при жизни, в 1943 во Франции он был арестован гестапо и отправлен в концлагерь Аушвиц, где и погиб в 1944 году. Точная дата смерти художника до сих пор неизвестна.  Источник