Мирон Я. Амусья,
профессор физики
Письма от Герца Франка
(Об одном
надолго запомнившемся коротком знакомстве)
Мудрецы толкуют библейский вопрос «Где ты?» философски: не «За каким фиговым деревом
ты спрятался, голубчик Адам?», а «Где ты в этом мире, грешный человек?
Куда идёшь?».
Г. Франк, «Оглянись
у порога»
Случай всегда имеет силу. Держите
крючок наготове: в том пруду, где вы меньше всего ожидаете, водится рыба.
Публий Овидий Назон
Это
увлекательнейшее занятие – разматывая клубок воспоминаний, наблюдать за тем,
как случайная встреча, мимолётная беседа приобретает продолжение, и вырастает в
важное, примечательнейшее событие в твоей жизни. У нас с женой такое было
несколько раз, образуя в итоге важнейшую часть того багажа воспоминаний, в
котором с особым интересом копаешься, перебирая, что там лежит, особенно, на
склоне лет. Непосредственным толчком к написанию этой заметки послужила
находка, среди множества, нескольких приятных писем-похвал от Герца Франка в
мой адрес.
Ещё в
самом начале нашего пребывания в Израиле, нас пригласили в гости. Жене
хотелось, с учётом особенностей пригласивших, и их явного материального
достатка купить нечто неординарное, оригинальное, проникнутое по возможности
духом страны. Это желание направило её поиск в мастерские художников, где она в
итоге нашла примерно то, что хотела. Но понравилось ей многое, она подружилась
с художницей, которую зовут, ибо сейчас, почти в 90 лет, она жива и творчески
активна, Ноэми Сорель. Изредка в мастерской бывал и я. Изредка потому, что
восторг жены разделял не полностью, да и характерный для физиков в СССР «меценатский»
период моей жизни, за ненадобностью его художниками, давно прошёл.
От походов
жены в мастерскую Ноэми остались и материальные следы в виде вазочки из
обожжённой глины (Фото 1) с буквально врезающимся в память женским лицом, и удивительная
подвеска (Фото 2). Ноэми, кстати, продолжала работать и в разгар ковидного
периода, продолжает и сейчас, хотя, разумеется, визитёров и покупателей почти
нет.
Между нами
пошли взаимные домашние визиты – Ноэми бывала у нас и приглашала в ответ к
себе. Она к тому времени уже овдовела, но была вполне состоятельна.
Жила, как
и сейчас, в просторной квартире вблизи президентской резиденции в Иерусалиме.
У неё в собиралась
приятная компания людей, двух-трёх из которых я регулярно встречал на
коллоквиумах в институте физики им. Дж. Рака. Ноэми нередко приглашала нас на
выставки израильских художников. Так, мы узнали для себя новое, но знаменитое в
Израиле, да и далеко за его пределами, имя художника - модерниста Абеля Пана
(1883-1963). Работы его есть и в Музее Израиля. Примечательно, что на его выставке
сразу обратило внимание сходство портретов девочек и девушек с лицом на вазочке
Фото. 1, что видно в приведенной в качестве примера работе А. Пана, равно как
и, с поправками на неизбежные возрастные изменения, по лицу сегодняшней Н.
Сорель. Сходство оказалось не случайным: она много лет, начиная с детства, была
моделью Пана.
Как-то среди приглашённым в гости
к Сорель оказался несколько экстравагантно одетый пожилой человек. Обменялись
парой незначащих фраз. Имени его при знакомстве я не расслышал. Хозяйка
сказала, что он кинодокументалист. В моём тогдашнем представлении «кинодокументалист»
как профессия ассоциировался в основном с «Новостями дня»., которые
годами предваряли любой кинофильм в советском кинотеатре, и носили открыто
пропагандистский характер. Конечно, я знал имена некоторых крупных
документалистов, снимавших и бои в ходе ВОВ, и другие важные исторические
события. В памяти были и остались имена и работы Д.
Вертова, Р.
Кармена, и М.
Ромма, особенно его «Обыкновенный
фашизм». Однако документальный фильм
для меня был чем-то, позволяющим увидеть, а уж затем прочувствовать некие
события, факты, документы, которые иным путём я увидеть не мог. Даже «Обыкновенный
фашизм», с его легко проглядываемой аналогией между нацистской Германией и
СССР, между нацизмом и коммунизмом, привлекал внимание в первую очередь
неизвестными мне фактами и документами. Уже затем, на основе того, что я сам знал
из своей жизни в СССР возникала аналогия, которую, уверен, и хотел
продемонстрировать Ромм.
И вот оказывается, что этот
странно одетый человек намерен показать свои фильмы. Нате вам. Этого только и
не хватало вместо обычной приятной застольной беседы. Признаюсь, у меня всегда
предвзятое и негативное отношение к домашним показам. Оно ассоциируется с
детками, играющими на рояле (непременно будущий «Серёжа Рахманинов»),
или, стоя на стульях, пиликающими на скрипке (уж точно будущий «Буся
Гольдштейн»). Эти показы и «прослушивания» тешат неутолённое и
ущербное тщеславие родителей, но в абсолютном большинстве случаев к истинным
юным дарованиям никакого отношения не имеют. А тут пожилой человек. Сделал
нечто достойное – обращайся к «городу и миру», а не к более или менее случайной
компании неспециалистов.
Но собравшиеся хотели
смотреть. Нацепили простынь на что-то. Не помню, было ли словесное введение. Но
показ начался с хорошо сделанного фильма о рождении человека, в котором муж
смотрит, как на свет Божий появляется его сын. Я увидел мастерство, но
натурализм меня не привлёк. Вторым шёл десятиминутный ролик «Старше на 10 минут
(Сказка о добре и зле)». С первых кадров я забыл обо
всём, кроме фильма. Он поверг меня в шок и заставил буквально онеметь от
восхищения и глубины увиденного. У длящегося без пары десятков секунд всего
десять минут фильма есть один герой, который ничего не говорит. Камера
направлена только на его лицо. Звучит музыка, подчёркивая сходство фильма с
великими симфониями, где после предгрозового затишья (Фото 4) возникают образы
напряжённой борьбы (Фото 5 и 6), заканчивающейся умиротворяющим финалом (Фото
7). Та буря страстей, которая проходила перед зрителем за какие-то считанные
минуты должна была иметь какие-то глубочайшие движущие силы. Просто невозможно
было поверить, что это переживания ребёнка, наблюдающего кажущееся взрослому обычным
представление в кукольном театре, где на сцене шёл «Доктор Айболит».
Создать, репетируя, такого образа ребёнок бы не смог. Примечательно, что фильм
снимался скрытой камерой, за один заход, и представлен зрителю без монтажа и
склеек. Более подробно о фильме можно прочесть сейчас в Википедии, в ему
посвящённой статье «Старше
на 10 минут». Мы возвращались домой потрясённые, но так и не зная
ничего об авторе.
Это много лет спустя я прочитал у
Г.
Франка в статье «Опыт голого человека»
раскрытие замысла: «Мне
хотелось снять фильм о душе человеческой, в которой отражается извечная борьба
добра со злом. Лицо ребенка должно было стать тем зеркалом, в котором
отражается мир души, мир сцены, огромный мир вокруг».
А тогда, придя в институт, я
поделился с коллегами своим потрясением и досадой на себя за то, что не знаю
автора – ни имени, и ничего о нём. Мой покойный друг проф. М. Перельман, глядя
недоверчиво, спросил: «Вы нас разыгрываете? Ведь вам несказанно повезло.
Это ж надо - познакомиться с выдающимся кинодокументалистом современности!».
Нет, я никого не разыгрывал. У меня такое бывало и раньше, когда пригласил к
себе домой, в Ленинграде, драматурга А. Володина, и он вдохновенно, чуть ли не
впервые, читал нам с женой свои замечательные стихи. А мы, так вышло, даже не
знали, кто он такой. Это не помешало замечательно провести вместе вечер, и стать
после этого добрыми знакомыми. Может быть, именно потому, что я профессионально
крайне далёк от театра, он годы был очень откровенен со мной.
Нечто
подобное произошло и в случае с Франком. Я бы сказал, что мы стали и в этом
случае добрыми знакомыми. В другую встречу, уже нами «опознанный», он
рассказал и показал кадры, снятые 20 лет спустя после выхода фильма «Старше
на 10 минут». Предполагаемый фильм должен был называться «Старше на
двадцать лет», и рассказывать о том, кем стал через 20 лет герой
легендарной ленты, которому было 3 года и два месяца в момент съёмок. Мальчик превратился
за эти годы в привлекательного
мужчину, начальника отдела крупного энергического предприятия и страстного
игрока мирового класса в бридж. Внешне герой изменился до
неузнаваемости.
Вот что
пишет Франк (цитирую по статье «Опыт голого человека»):
«Но каким
же закрытым он стал сейчас. Снимая его во время чемпионата мира по бриджу в
Праге, я пытался понять, что тут от маски игрока, который должен скрывать свои
эмоции, чтобы противник их не разгадал, и что от жизненного опыта. Может быть,
в его жизни была какая-то драма, которая ожесточила его, а может быть, дело
просто в возрасте. Смысл фильма, как я предполагал в его карте-сценарии,
состоял в том, чтобы понять, что случилось с чувствительной душой, куда
девается детство. Детство отдельного человека и, если еще шире, — детство
человечества… У одних людей детство продолжается и в зрелом возрасте, когда они
становятся поэтами, художниками. Романтизм не покидает их и в старости. У
других детство обрывается уже в отрочестве, и такие люди часто способны на
жестокие поступки… Вот такой замах был в замысле нашего фильма».
То,
что он нам показал, было блестящей работой, но, по мнению самого Франка, и
из-за сложных жизненных ситуаций, неожиданно возникших у автора фильма и его
героя, требовало пересмотра, а, точнее, коренного расширения. Это было сделано
фильмом «Флэшбэк.
Оглянись у порога».
С удовольствием вспоминаю, как Франк стал нашим гостем, когда праздновалось
моё семидесятипятилетие. Он высоко оценил работы нашего покойного доброго
знакомого, новатора-акварелиста И. Орлова (о котором писал в заметке «В ежедневной сутолоке»),
чем дополнительно расположил к себе. О встрече у нас дома 18.11.2009 напоминают
фото 8-10. И подарок Герца – книга «Остановись у порога», Москва,
2009, с доброй надписью (Фото 11 и 12).
Имевший
прекрасное еврейское образование, знавший и идиш, и иврит (он кончал еврейскую
школу в Латвии), помимо нескольких других языков, Франк хотел снять фильм о
поселениях и поселенцах. В обстановке их травли со стороны левых, такой фильм
был 
бы хорошим помощником в борьбе с анти-поселенческими наветами. Но для
съёмок нужны были деньги, причём для такой цели и мастера подобного масштаба - совсем
небольшие. Я обращался к известным русскоговорящим деятелям, живущим в
поселениях, их имена сейчас на слуху, и потому здесь не упоминаю, но инициатива
столкнулась с полной досадной незаинтересованностью.
Он умер 03.03.2013
(см. статью Памяти
Герца Франка), успев в значительной части снять фильм «На пороге страха»,
посвящённый любви Л.
Трембовлер и И.
Амира, который, как известно, приговорён к пожизненному заключению за
убийство премьер-министра Израиля И. Рабина.
Узнав, что
помимо физики, я занимаюсь и в некоторой мере социальной публицистикой, Франк
попросил включить его в лист моей рассылки. Какое-то время это работало, а потом
по независящим ни от него, и ни от меня обстоятельствам, связь прервалась. Он
был активным корреспондентом, и отвечал на мои заметки комментариями, некоторые
из которых привожу ниже.
Герц Франк, 20.11.09
Уважаемый Мирон, спасибо за образцы публицистики. Рад,
что мы одной стаи! Автор "Вальса с
Баширом" не исключение среди израильских киномастеров культуры, воюющих
против своей страны. На международных кинофестивалях мне не раз приходилось
видеть такого рода фильмы. "Блокпост", например, где все симпатии на
стороне "бедных палестинцев", их женщин и детей, которых израильская
солдатня мучает унизительными проверками. И ни одного кадра взорванных шахидами
автобусов. И опять, все сделано убедительно и художественно безукоризненно, но
вырвано из исторического и современного контекста. Арафату и его наследникам
незачем содержать дорогостоящий штат антиизраильских пропагандистов. За них
работают наши мастера культуры из "шаломсейчасников"... Медленно,
перечитывая иные страницы, /про Законы/ продвигаюсь по "Нестолбовой
дороге". Вы, как Селифан, лукавите. На самом деле, эта дорога и есть
столбовая. Вспомнил строчку новосибирского поэта: "ОБЬ твою муть -
воспевать не устану Я! Ваш Герц.
Герц Франк, 26.11.09
Dear Miron! Спасибо за Кеннеди-Обама, 40 лет спустя. Мне нравится Ваша
публицистика. Она сюжетна, фундаментально аргументирована, точна - физик писал
- и одновременно напоминает музыкальную партитуру, в которой до осьмушки все
точно расписано по нотам, а таинство и широта звучания границ не имеют. Статья,
по ходу чтения, оставляла мне простор для собственных выводов и ассоциаций,
прежде всего, визуальных. У меня с детства страсть вырезать из газет и журналов
политические фотографии. Например, на Обаму уже заведено целое
"дело"... Дочитываю, уважаемый Мирон, по второму разу Ваше
"Путешествие "вне столбовой дороги" с тем же интересом, что и
первый. Первый раз больше следил за сюжетом. Второй - за научными драмами и
характерами физиков. Запомнился Ахиезер /по-моему, правильнее АхиЭзер, через
Э /на иврите - брат мой -, помощник/, так и слышишь его физико-матерные
доказательства! Мигдал/башня/ предстал живым! Живым предстает
общество, в котором мы жили. Разумеется, я не смог вникнуть в саму суть
физических проблем, о которых пишете, но в юности я учился в Уральском
Политехе, сдавал экзамены по высшей математике, сопромату, аналитической
геометрии, теоретической механике. Помню, как был потрясен, узнав, что простая
бельевая веревка провисает под действием сил земного притяжения - параболой и
можно написать ее уравнение! Так что представить себе, как выглядит
черная доска или страница расчетов физика-теоретика, как звучит музыка его фени
- могу. Рад Вашему интересу к "Оглянись у порога". С фильмами проблем
не будет. Вы их увидите. Договоримся, приеду и покажу. Всех благ! Ваш
Герц Франк.
Герц Франк, 05.12.09
Мир тесен, дорогой Мирон, здравствуйте! Зашел в магазин
на улице Агронас, вдруг, у кассы, меня окликнула молодая женщина: "Вы Герц
Франк? Я Виктория" Оказалась та самая переводчица из
Америки, которая работает с Аркадием Красильщиковым. Мало того, я знаком с ее
отцом Дэвидом Гамбургом. Он из Риги, живет в Сан-Франциско, работает в Москве
на ТВ. К сожалению, уважаемый Мирон, Ваша блестяще аргументированная статья так
и останется "гласом, вопиющем..." Наши вожаки не посмеют ослушаться
Обамы. Самое печальное в арабо-израильском конфликте то, что диктуют они, ведя
себя как победители, а израильтяне - всегда виноваты. Ослиный (Осло)
синдром неизлечим. Но все равно, слово Ваше дорогого стоит. С наилучшими
пожеланиями, Герц
Герц Франк, 16.12.09
Дорогой Мирон, дорогая Аннета! С ПРАЗДНИКОМ ХАНУКИ, С Праздником Света, с Праздником Победы!
Спасибо, уважаемый Мирон, за поздравление, и за письма.
Последнее - на упокой Соланы - меня еще больше убедила, что встреча с Вами не
случайна. Настолько сходны наши взгляды не только на кровные национальные
проблемы, а на все происходящее в мире. Бомбежкой Белграда Запад свел давние
счеты с Россией на Балканах. Как сейчас это делают на Кавказе; и в Украине, где
продолжают Крымскую войну. И у нас, кстати, тоже продолжается не сегодня
начатая война. Будем ждать "Новых Маккавеев"... Ваш Герц
Герц Франк, 23.12.09
Дорогой Мирон, не стану хвалить Вас за потрясающее
О б р а щ е н и е! Вы и без того знаете, что 1000 раз
правы. Я бы только хотел услышать этот текст голосом Левитана на
площади Царей, где убили Рабина; может быть не дошло бы до убийства...Услышать на
всех площадях Израиля! Может быть, не дошло бы до афронта
Шарона... Вы элегантно, по-профессорски, предупредили Вице-премьера и его коллег.
Не забывайте, заседающие наверху, господа, - есть
на свете Высший суд...БРАВО!
Одно не понимаю, дорогой Мирон, зачем Вам в начале такого
убедительнейшего документа - сомнительное и потому легко уязвимое изречение
Сталина? Вы верите, что Ленин оставил после себя идеальное Государство?
Ваш Герц
***
То, как
проходит жизнь человека, во многом определятся теми, кого он встретил на своём
веку, кто оказался рядом. Важно быть готовым к встрече с интересным и
достойным, не проявить слепоту и глухоту. Мне в смысле людей повезло. Хотя,
увы, многие уже ушли, но память о них согревает и наполняет радостью
воспоминаний. Герц Франк был для меня одним из таких, кто, пусть хотя и
сравнительно короткое время, но был в духовном смысле близко, просто рядом.
Иерусалим
ПС. Впервые опубликовано в https://club.berkovich-zametki.com/?p=61389
А.К. Всё так, только не думаю, чтобы Герц Франк (мы дружили, много писал о нем, собирались вместе работать) одобрительно отнёсся к постыдной, на мой взгляд, позиции Мирона Амусья в ходе травли левачьем Дональда Трампа.
Комментариев нет:
Отправить комментарий