суббота, 11 января 2020 г.

ПАРНЯ В АЛЬПЫ ТЯНИ - СПАСИ!

Парня в Альпы тяни – спаси!
02.01.2020

В 17 лет он перевел через Альпы сотни евреев – и тем самым спас их от нацистов. Джузеппе Лелла столь совершенно овладел горными лыжами, что после войны стал самым знаменитым инструктором, у которого занимались все голливудские звезды.

В Италии звания Праведника народов мира были удостоены 682 человека. Один из них – Джузеппе-Пино Лелла, благополучно здравствующий и по сей день, узнал об оказанной ему чести уже пожилым человеком – после того как к нему обратилась исследовательница из Музея Катастрофы Яд ва-Шем. Несмотря на своё героическое прошлое, он старался позабыть о днях войны и никому не рассказывал о том, чем тогда занимался. Связано это в основном с тем, что, будучи агентом итальянского Сопротивления, официально он служил шофёром Ганса Лейерса – немецкого генерала с официальным титулом «полномочный представитель рейхсминистра вооружений и военного производства в Италии». Этого Пино Лелла стыдился. Его история не получила широкого распространения и потому, что в Италии вообще не любят вспоминать об участии страны в войне, склоняются к тому, что в данном случае забвение и умолчание будут лучшим лечением исторической травмы.
Однако истории о 17-летнем парнишке, по ночам – подчас в бури – под лавинами переводившем итальянских евреев через Альпы в нейтральную Швейцарию, ходили из уст в уста. Однажды эту историю услышал писатель Марк Салливан, находившийся в тот момент в личном и творческом кризисе. Сюжет о Пино Лелла превратился в биографический роман «Под алыми небесами», и это принесло много хорошего и его автору, и персонажу.
В основе книги – многочисленные беседы американского писателя и его итальянского героя. Впервые за много лет Пино Лелла смог раскрыться, заговорить как о своих подвигах, так и том, что считал непоправимыми ошибками, примириться с собой. К тому же расследования Марка Салливана помогли Пино найти ответы на многие загадки, связанные с его работой в Сопротивлении. Роман «Под алыми небесами» стал весьма успешным: Голливуд уже выкупил права на его экранизацию. Предполагается, что молодого Пино сыграет Том Холланд.
Документов о военном прошлом Милана, где жил Пино, осталось немного. Вот почему роман «Под алыми небесами» построен не как документальный, а как биографический. Это живое художественное повествование, очень напряжённое и динамичное, в основе которого – история реального лица. Вместе с тем, в книге Салливан обращается к философскому вопросу о судьбе, о роли случайности в жизни человека, о том, как хаос событий складывается в единый, логически чёткий биографический сюжет.
Сам подвиг Пино Лелла начался с ошибки – с ошибки его родителей, считавших, что в монастырском лагере для подростков «Каса Альпина» близ горнолыжного курорта Мадезимо их 17-летнему сыну будет безопаснее, чем в Милане, который уже бомбили союзные войска: действие романа начинается в 1943 году.
В Мадезимо Пино знакомится с местным жителем – своим ровесником Альберто Аскари, сыном гонщика, которого и самого ждёт будущее неоднократного победителя «Формулы-1». Альберто учит Пино водить машину. Эта встреча не только окажется началом многолетней дружбы, но и будет судьбоносной для будущих подвигов Пино Леллы.
Впрочем, много времени вождению уделять не получается. Руководитель лагеря даёт Пино, самому старшему из обитателей лагеря, странные задания: совершать долгие ночные походы по горам в полном альпинистском снаряжении, не попадаясь никому на глаза. Вскоре выясняется, зачем нужно было осваивать горные тропы. Отец Ре рассказывает о трагедии, которая произошла неподалёку: «Две недели назад в одном из отелей в Мейне прятались более 50 евреев. Полковник Рауфф, шеф миланского гестапо, послал туда эсэсовцев. Те нашли евреев, связали их и сбросили в озеро Маджиоре, а для надежности открыли по ним огонь из автоматов».
Чтобы такое не повторялось, Пино решился переводить спрятанных католической церковью евреев на швейцарскую сторону Альп. О том, чем он рискует, юноша был предупреждён: «Я хочу, чтобы ты понимал: ты будешь рисковать жизнью. По новым немецким правилам помощь евреям рассматривается как измена и карается смертной казнью. Если тебя поймают, то велика вероятность, что убьют».
Первый же переход оказался непростым: среди беженцев был человек, панически боявшийся высоты. Всю ночь Пино отвлекал его разговорами так, что тот ни разу не посмотрел вниз. Беженцев было столько, что один Пино не справлялся. Походы стали водить и другие мальчики из «Касы Альпины», в том числе 15-летний брат Пино, Миммо. Как самый сложный Пино вспоминает переход, который они с Миммо возглавляли вдвоём. Среди беженцев была беременная скрипачка и семья с маленькими детьми. Группа попала в снежную бурю, во время которой Миммо сорвался в пропасть так, что едва не погиб, вытянуть его удалось по счастливой случайности.
Затем группу завалило лавиной в альпинистской хижине, где был сделан привал, причём завалило так, что в помещении почти не оставалось воздуха. Мальчикам пришлось откапываться через дымоход. В самом конце пути беременная беженка почувствовала, что теряет ребёнка. Чтобы этого не произошло, Пино, спускавшийся, как и остальные, с горы на лыжах, понёс её на спине. Драгоценную скрипку Страдивари он держал перед собой в качестве противовеса.
Пино хотел заниматься спасением евреев вплоть до победы союзников, которую ждало всё окружение, но родители отозвали юношу назад в Милан. Ему уже исполнилось 18, а значит, надлежит идти в немецкую армию. Чтобы сын не погиб на русском фронте, отцу и дяде, людям влиятельным, удаётся устроить его в «Организацию Тодта» – строительное подразделение вермахта.
В самом начале службы Пино серьёзно пострадал при взрыве и был признан временно негодным. Возможно, ему бы больше и не пришлось надевать ненавистную немецкую форму, но снова вмешалась случайность, несчастная и счастливая одновременно. Пино, благодаря урокам Альберто Аскари прекрасно разбирающийся в автомобилях, остановился помочь незадачливому шофёру, чья машина сломалась. В автомобиле сидел генерал Лейерс, который пожелал сменить своего водителя на умелого и обаятельного Пино.
Так Пино становится тайным агентом Сопротивления. «Пино, ведь Лейерс должен знать местонахождение всех противотанковых укреплений, дотов, минных полей и всех оборонительных сооружений между Миланом и Римом. Ведь он сам их построил! Конечно же. Ты не понимаешь, Пино? Теперь ты личный водитель влиятельного генерала. Ты будешь бывать всюду, где бывает Лейерс. Видеть то, что видит он. Слышать то, что слышит он. Ты будешь нашими ушами в верховном командовании вермахта!» – объясняет ему дядя, Альберт Албанезе, участвующий в тайной борьбе против Гитлера и Муссолини.
Пино действительно принёс огромную пользу Сопротивлению, он раскрыл несколько тайных оружейных заводов, где работали узники лагерей, проследил за перемещением итальянского золота за границу. Однако его, героя, все считали предателем, коллаборационистом. Никто, кроме Альберта Альбанезе и его жены, не знал, что человек под кодовым именем «Наблюдатель» и есть юный генеральский шофёр Джузеппе Лелла. Особенно тяжело Пино было то, что от него отвернулся недавний соратник и любимый брат Миммо, тоже покинувший «Касу Альпину» и вскоре ушедший к партизанам.
В эпилоге романа Марк Салливан сжато рассказывает, как сложилась судьба его героя после войны. Экстремальный альпинистский опыт спасения в горах пошёл Пино на пользу – его слава альпиниста росла, и он стал тренером итальянской сборной по лыжам. В 1950 году он уехал с командой в Америку. В баре он познакомился с лыжным болельщиком Гэри, который стал зазывать его попробовать себя в Голливуде. Это был знаменитый актёр Гэри Купер – так возникла ещё одна судьбоносная дружба в жизни Пино Лелла.
Пино действительно остался в Америке, но в Голливуд не поехал, а занялся весьма успешной торговлей автомобилями. В этом ему снова помогла дружба с Альберто Аскари – уже знаменитым гонщиком. Каждую зиму Пино преподавал горные лыжи в Неваде и постепенно стал одним из самых востребованных тренеров в Америке: даже «звёзды» выстраиваются к нему в очередь. Джузеппе Лелла был два раза женат – на миллионерше из семьи газетных магнатов и на родственнице президента Индонезии, в двух браках у него родилось пятеро детей.
Пино Лелла не любит вспоминать войну и до встречи с Марком Салливаном почти не упоминал о своих подвигах. Сейчас он живёт на своей родине, в Италии, куда вернулся более 20 лет назад.
Марк Салливан. Под алыми небесами. Перевод с английского Григория Крылова. М., Азбука, 2018

Человеческий возраст вашей собаки: новая научная формула подсчета

Человеческий возраст вашей собаки: новая научная формула подсчета

Голова собаки в руках человекаПравообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES
Что ж, это очевидно: ваш пес стареет быстрее, чем вы. Но новое исследование дает нам куда более ясное представление о том, насколько старой по сравнению с человеком будет собака в том или ином возрасте. Для самых нетерпеливых: график - во второй половине статьи.
Если вашему псу исполнилось 10 лет - сколько это, если сравнить с человеком? Широко распространено мнение, что возраст собаки, которой десять лет, примерно соответствует человеческим 70 годам.
Этот коэффициент пересчета (каждый прожитый год собаки равен семи человеческим), видимо, родился так: предполагаемую продолжительность жизни человека (примерно 77 лет) разделили на ожидаемую продолжительность жизни собаки (около 11 лет).
В основе этой нехитрой формулы лежит предположение, что каждый календарный год собачьей жизни - эквивалент семи годам жизни человека, причем в любом собачьем возрасте.
Однако новое исследование показывает: всё не так просто. И если взглянуть на некоторые основные контрольные показатели развития собачьего организма, вполне понятно, почему.
Например, представители большинства пород собак достигают половой зрелости в возрасте от шести до 12 месяцев (а 12 месяцев, как мы помним, по распространенным представлениям, соответствует человеческому возрасту семь лет).
С другой стороны, случается, что некоторые собаки доживают до 20 лет и более. Согласно коэффициенту пересчета "один год за семь", такой возраст будет соответствовать недостижимым для человека 140 годам.
Судя по свежим исследованиям, наши четвероногие друзья достигают зрелого возраста гораздо быстрее, чем мы думаемПравообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES
Image captionСудя по свежим исследованиям, наши четвероногие друзья достигают зрелого возраста гораздо быстрее, чем мы думали
Усложняет дело и то, что продолжительность жизни собаки сильно зависит от породы. Более мелкие собаки обычно живут дольше, из чего можно предположить, что они стареют медленнее, чем более крупные.
Из чего вытекает вопрос: что конкретно мы имеем в виду под возрастом? Самое простое определение - это количество времени, которое прошло с момента рождения, то есть хронологический возраст.
Есть, однако, и другие определения. Например, биологический возраст - более субъективная вещь. Он рассчитывается, исходя из оценки множества физиологических показателей развития конкретного человека, включающих, например, так называемый индекс немощности (который выводится, исходя из наличия заболеваний, имеющихся у человека, их количества и т.д.).
Есть и более объективные биомаркеры старения - например, уровень экспрессии генов (процесса, в ходе которого наследственная информация от гена преобразуется в РНК или белок) или количество клеток иммунной системы. Скорость, с которой растет биологический возраст, зависит от генетически унаследованных факторов, психического здоровья и образа жизни.
День рождения собакиПравообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES
Image captionВместо того, чтобы подсчитывать проходящие годы, куда полезнее и точнее для определения реального возраста взглянуть на уровень метилирования ДНК собаки
Например, если вы едите много нездоровой пищи и курите вместо того, чтобы давать своему телу регулярную физическую нагрузку и придерживаться здоровой диеты, велики шансы на то, что ваш биологический возраст опережает хронологический.
А может быть и так, что вам 60, а выглядите вы на 40, потому что следите за собой.

Собачья жизнь

В случае с животными нам лучше ориентироваться на их биологический возраст.
Даже если вы знаете, что вашему хомячку шесть недель, вам это мало что скажет о том, на каком этапе жизни он находится - даже если вам известно, что обычно хомячки живут только три года.
Куда полезней знать, что ваш хомячок достиг возраста, в котором он может размножаться.
Авторы нового исследования процессов старения полагают, что самое разумное - вычислять биологический возраст с помощью так называемых эпигенетических часов - совокупности эпигенетических меток ДНК, накапливающихся с течением времени в организме любого млекопитающего.
ЩенокПравообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES
Image captionВ первый год своей жизни щенки растут настолько быстро, что за 12 месяцев достигают возраста, эквивалентного человеческому 31 году
В частности, степень метилирования (модификации молекулы ДНК) выглядит как достаточно точный показатель возраста. Многие важные физиологические маркеры (такие, например, как развитие зубов), по видимости, проявляются у разных видов при одном и том же уровне метилирования.
Таким образом, сравнивая уровни метилирования у лабрадоров-ретриверов и у людей, исследователи вывели формулу, с помощью которой можно привязать возраст собаки к его эквиваленту у человека.
Вот эта формула: эквивалент человеческого возраста = 16 x ln (хронологический возраст собаки) + 31.
"ln" здесь - математическая функция, известная как натуральный логарифм. Натуральные логарифмы полезны для решения алгебраических уравнений, в которых неизвестная присутствует в качестве показателя степени. (Например, они используются для нахождения постоянной распада для известного периода полураспадарадиоактивного вещества или для оценки параметров аудио - интенсивности звука, звукового давления, громкости и проч. - Прим. переводчика).
На графике ниже можно видеть, как работает натуральный логарифм (и его конкуренты), если мы хотим перевести годы жизни собаки в человеческий эквивалент.
"Человеческий" возраст собаки
Красная кривая демонстрирует, что собаки в начале своей жизни необыкновенно быстро взрослеют. Но затем процесс старения замедляется, что означает: большую часть своей жизни ваш пес проводит в состоянии среднего возраста.
Полезно запомнить, что первый собачий год примерно равен 31 году у человека. Затем количество удвоений в хронологическом возрасте собаки увеличивает количество "человеческих" лет в 11 раз.
Что это означает? Пример: восемь календарных лет - это три удвоения (с одного до двух, с двух до четырех и с четырех до восьми). Что в итоге дает собачий возраст, эквивалентный 64 годам у человека (то есть 31 + 3x11). На нашем графике - это красная кривая.
Зеленая кривая - это старый и теперь дискредитированный коэффициент пересчета "один год за семь", который дает немыслимые для человека результаты в случае долгой жизни собаки.
Собаки взрослеют необыкновенно быстроПравообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES
Image captionВ отличие от людей собаки взрослеют необыкновенно быстро
Наверняка многие хозяева собак уже и так подозревали, что с коэффициентом "один год за семь" что-то неладно - не все так линейно. Они замечали, что поначалу их четвероногие питомцы взрослеют гораздо быстрее, чем предполагалось, если применять этот коэффициент.
Уточненная эмпирическая формула, предложенная несколько лет назад, гласит, что каждый из первых двух лет жизни собаки соответствует 12 годам жизни человека, а каждый из всех последующих лет - четырем человеческим.
На нашем графике эту формулу представляет голубая кривая, и она уже куда ближе к кривой, созданной новой логарифмической формулой.
Что все это означает на практике? Прежде всего то, что собаки достигают среднего возраста, возраста зрелости, куда быстрее, чем считает большинство их хозяев.
Об этом стоит вспомнить, когда ваш Рекс вдруг перестанет с прежним энтузиазмом реагировать на брошенный ему мячик - возможно, он уже ощущает себя довольно пожилым животным, несмотря на свой хронологический возраст.
Собака на кроватиПравообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES
Image captionБегать? Гулять? Нет, не хочу
---
Кристиан Йейтс - старший преподаватель математической биологии в Батском университете (Англия). Он - автор книги "Математика жизни и смерти" (The Maths of Life and Death).
Эта статья впервые была опубликована на сайте ConversationБи-би-си перепечатывает ее в рамках лицензии Creative Commons.

«Если вы антисемит, вас не должно быть среди лейбористов»

Кейр Стармер:
«Если вы антисемит, вас не должно быть среди лейбористов»

Кандидат в лидеры Лейбористской партии, говорит, что он поддерживает исключение из партии за антисемитизм
Марк Штоде, 

Кейр Стармер
Кейр Стармер
רויטרס

Кандидат на пост главы Лейбористской партии Великобритании Кейр Стармер пообещал покончить с антисемитизмом внутри партии, если он будет избран ее лидером.
Выступая на телеканале BBC One, Стармер сказал, что его партия «должна была сделать больше для борьбы с антисемитизмом».
«Если вы антисемит, вас не должно быть в Лейбористской партии. Что бы я сделал, я бы руководил и сказал, что моя обязанность разобраться с этим. Я бы не сказал, что этим должен заняться кто-то другой. Я хочу получить файлы. Я хочу иметь цифры на моем столе, чтобы я мог следить за этим».
Стармер также сказал, что он выступал за автоматическое исключение. «Мне кажется, что если вас могут выгнать из Лейбористской партии за поддержку другой политической партии, вас должны исключить и за то, что вы антисемит», - пояснил он.
Ожидается, что партия сменит своего нынешнего лидера Джереми Корбина 4 апреля 2020 года.
Корбин сталкивался с постоянными обвинениями в антисемитизме, касающимися как его истории враждебности по отношению к Израилю, так и поддержки антиизраильских террористических группировок, а также в роста антиеврейской риторики внутри партии.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..