четверг, 1 августа 2019 г.

ОТКРОВЕНИЕ МЕРТВЫХ ДУХОВ






 06 Окт 2011 г.
В конце 90-х в западной прессе появляются сообщения о том, что группа альпинистов из Америки впервые поднялась на одну из гор в районе Кайласа, священной вершины Тибета. Через некоторое время итоги этой экспедиции стали сенсацией... В течение всего двух лет после восхождения здоровые тридцатилетние спортсмены неожиданно для всех стали быстро стариться и вскоре умерли от различных болезней... 
Кайлас преподносит массу загадок: у подножия горы на физическом и духовном уровне с людьми происходят странные вещи, в которые сначала трудно поверить. Результаты первых научных попыток объяснить феномен Кайласа кажутся ошеломляющими... Авторитетный российский исследователь Э. Мулдашев назовет Тибет "матрицей жизни на Земле".


ЖИВЁМ ПОЧТИ В ДЕРЖАВЕ

ЖИВЁМ ПОЧТИ В ДЕРЖАВЕ

То, что очередной политик подозревается в воровстве или коррупции - давно уже стало не горячей, а холодной новостью.
 Пишут и говорят, что Бен-Гурион очень обрадовался, когда узнал, что в Израиле появились проститутки и воры. 
"Вот теперь мы настоящее государство!" - якобы воскликнул он.  
 Но всё это в ту пору касалось простых смертных. Представить себе, что сам Старик, Голда, Шамир или Бегин скупают по всему Израилю виллы и квартиры - просто немыслимо.
 Циники скажут, что бюджет страны возрос многократно, а где большие деньги - там и растление нравов. Властям до этих денег гораздо ближе, чем их избирателям. Вот они и крутят-вертят - себе, своим детям, внукам и правнукам на безбедную жизнь. Используют, как говорится, служебное положение в корыстных целях.  Евреи, что бесспорно, народ чадолюбивый и даже слишком. Да и как удержаться, если денежки сами плывут тебе в руки? Это выше человеческих сил. В общем, дело обычное и привычное.
 Меня что греет: страна у нас маленькая, здесь всё на виду, а министры наши, как настоящие патриоты, ничего не опасаясь, скупают квадратные метры здесь, в Израиле, в не в какой-нибудь Швейцарии. Вот когда узнаем, что у какого-то имярек по замку в Германии, Англии или Франции - тогда имеем право воскликнуть с радостью, что живем не просто в обычном государстве, а в настоящей ДЕРЖАВЕ!

«А-Макор» об уголовных делах Либермана: партия НДИ создана на российские деньги?

2019 » Март » 11

«А-Макор» об уголовных делах Либермана: партия НДИ создана на российские деньги?

Права человека
********************************************************
«А-Макор» об уголовных делах Либермана: партия НДИ создана на российские деньги?
Выпуск программы «А-Макор» на этой неделе был посвящен неразрешенным загадкам уголовных дел Авигдора Либермана. Авторы программы, Равив Друкер и Барух Кра, назвали Либермана «единственным человеком, победившим правоохранительную систему Израиля».
Несмотря на наличие документальных улик и свидетелей, все пять уголовных дел, возбужденных против Либермана полицией Израиля, были закрыты без предъявления обвинения, «за недостатком улик».
Многие бывшие сотрудники полиции и прокуратуры не понимают, как это могло случиться. Бывший государственный прокурор Моше Ладор по сей день убежден, что решение Иехуды Вайнштейна закрыть «большое» уголовное дело после того, как полиция рекомендовала судить Либермана за получение денег через подставные компании, и сам Вайнштейн написал набросок обвинительного заключения, было неправомерным и ошибочным. «Мы провалились», — признал Ладор перед телекамерами.
В первые 15 лет своей политической карьеры основатель партии НДИ подозревался в краже денег у собственной «амуты», в получении взятки в 700,000 шекелей от Дуди Аппеля («дело о греческом острове»), в получении взятки в 3 миллиона долларов через Банк Австрии.
Эти три миллиона долларов Либерман получил от Банка Австрии, якобы, за то, что помог стабилизировать курс рубля в августе 1998 года и тем самым уберег австрийский банк от многомиллионных убытков. Каким образом начинающий израильский, только что ушедший из канцелярии премьер-министра Нетанияху в частный бизнес, мог повлиять на рушащийся курс российской валюты, — ни банкиры, ни сам Либерман, следователям не объяснили.
В прокуратуре назвали представленное подследственным объяснение «сказочным» и «фантастическим». Либерман сообщил, что добился повышения курса рубля, поговорив с российским журналистом Артемом Боровиком, который незадолго до этого погиб в авиакатастрофе.
Бывший заместитель государственного прокурора Иехуда Шефер сказал авторам «А-Макор», что видит единственно возможное объяснение странной щедрости Банка Австрии по отношению к будущему министру обороны Государства Израиль: «Кто-то в Москве хотел найти легальный способ перевести деньги господину Либерману».
Часть этих денег, 1.2 миллиона долларов, Либерман лично забрал наличными в кипрском банке и привез в Израиль. На эти средства создавалась партия НДИ.
Не найдя достаточных доказательств для объявления трехмиллионного платежа Шлаффа взяткой, прокуратура закрыла дело. Оставшиеся без ответа вопросы не помешали Авигдору Либерману добраться до самых высоких и ответственных постов в Государстве Израиль.
Сегодня, в пятницу, Либерман навестил жителей приграничных районов Юга. Уйдя в отставку, недавний министр обороны превратился в главного критика политики «урегулирования» с ХАМАСом и явно рассчитывает укрепить позиции НДИ на предстоящих выборах за счет разочарованного электората «Ликуда» из этих районов.
Бывшего министра обороны сопровождал в поездке председатель Координационного совета российских соотечественников в Израиле Леонид Литинецкий.


Источник
Автор: Хаим Фельдман с Леонидом Савранским и ещё

СЕКРЕТ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ



Секрет вечной молодости 
                                      Борис Гулько

Наш мир создан меняющимся. Возникают и умирают народы, языки, цивилизации. Еженедельно, говорят этнографы, исчезает несколько народов и языков. Однако в этой грандиозной драме мировой истории есть неизменный персонаж, постоянный фактор, на который история нанизана – иногда выходящий на авансцену, порой уходящий в тень, но постоянно присутствующий – еврей. Великая загадка: почему другие актёры приходят и уходят, а мы остаёмся?
Замечено, что все чудеса, даже крупнейшие, происходят в соответствии с естественным механизмом. Величайшее из чудес – рассечение Красного моря, выглядело как естественное явление природы: «… и отводил Господь море сильным восточным ветром всю ночь, и сделал море сушею; и расступились воды. И пошли сыны Израилевы внутри моря по суше» (Исход 14:21-22). Море не расступилось само как волшебные двери в сказке про Али Бобу – всю ночь ветер дул.
Многообразие евреев заложено нашим Создателем. Двенадцати коленам Израиля (которых при аккуратном подсчёте 13. Всё о евреях зыбко и неясно) было предписано Торой жить друг от друга отдельно. Даже браки между представителями разных колен карались лишением невесты доли в наследстве. Земли каждого колена представляли собой автономные области.
После того, как евреи объединились, несмотря на осуждение этого Творцом, в одно царство, центробежная сила за сто лет разорвала его на два. Северное царство, большее из них, просуществовало около 200 лет, было завоёвано ассирийцами, и судьба входивших в него 10 колен толком не известна. Неясна, порой легендарна история возникновения разделённых временем, разнесённых по земному шару еврейских общин Йемена, Бухары, Грузии, Индии, Крита, Рима, северной Африки, Испании, Германии, России. Бытовым у них обычно становился местный язык, а еврейский оставался для богослужения. Евреи, где в большей, где в меньшей степени входили в жизнь аборигенов, а часть растворялась в них.
По мере расселения нас по планете возникали разные еврейские национальные характеры и культуры. Даже внешне йеменские евреи, скажем, совсем не похожи на белорусских. Временами какая-то группа евреев выдвигалась в лидеры цивилизации, потом она увядала, даже исчезала, но возвышалась другая группа.
На рубеже старой и новой эры конкурировали евреи вавилонские и иудейские. Разгром римлянами Иудеи прекратил историю этой общины, а евреи вавилонские расцвели. Во 2 – 5 веках н.э. они составили Вавилонский Талмуд.
Увядание вавилонской общины случилось после похищения пиратами на море глав трёх её ведущих академий иудаизма и продажи их одной из еврейских общин Северной Африки. Туда за учителями потянулись ученики. Центр еврейской цивилизации вскоре сместился в Испанию.
Цветение общины испанских евреев было ярким. Даже в переводе звучат сказочно обращённые к жене строки Гейне о еврейских поэтах Испании:       
  Мой тебе совет, голубка, 
Чтоб такой пробел заполнить, 
Позаймись-ка ты еврейским, —
Брось театры и концерты, 
Посвяти годок иль больше
Неустанной штудировке —
И прочтешь в оригинале
Ибн Эзру, Габироля
И, понятно, бен Галеви —
Весь триумвират поэтов, 
Что с волшебных струн Давида
Лучшие похитил звуки. 
          (Перевод В.Левика) 

Все трое поэтов были и выдающимися теологами, стихи которых стали частью богослужения. Крупным богословом был дон Ицхак Абарбанель, занимавший важные министерские посты при дворах монархов Португалии и Испании. Моше де Лион (из испанского Лиона) «нашёл», или записал книгу Зогар, приписываемую раввину II века н.э. Шимону бар Йохаю и служащую основным истоком каббалы. В Испании родились величайшие мудрецы средневековья Рамбам и Рамбан.
Но после изгнания 1492 года община испанских евреев иссякла. Среди её потомков, растворившихся среди других народов, называют первого великого инквизитора Торквемаду, творца бессмертного Дон Кихота Сервантеса, генералиссимуса Франко, даже предполагают голубоглазого блондина, уроженца Салоник Ататюрка.
Салоники до МВ 2 были на 90% населены сефардами – евреями из Испании. Ссылка на их происхождение позволила Франко спасти из Берген-Бельзен 5 тысяч его узников.
После завершения истории евреев в Испании постепенно наступил расцвет ашкенази – немецких евреев. Здесь, наряду с великими поэтами, композиторами, художниками, особенно заметны учёные, определившие расцвет европейской цивилизации. Конец этой мощной общине положил Холокост, убивший большинство, а выживших переместивший в иные края. Сейчас среди евреев, живущих в Германии, только 5% являются потомками живших в ней до войны.
Завершил Холокост и историю общин Галиции, Волыни, Буковины, создавших в середине 18 века хасидизм, духовное движение, реформировавшее иудаизм.
Молодое российское еврейство пережило на полвека европейских и закарпатских евреев. Российские евреи были менее образованы, чем европейские и менее религиозны, чем закарпатские. Их отличал авантюризм, сравнимый лишь с авантюризмом евреев Иудеи начала этой эры, дважды восстававших против владычества Рима. Российские евреи в начале ХХ века создали террористическую «боевую организацию эсеров» и долго руководили ею, были заметны и среди большевиков, и среди меньшевиков. Патриоты своей страны не меньшие, чем немецкие евреи времён МВ1, они совершили множество подвигов во время МВ2. Полмиллиона сражались в армии, 40% из них погибли. Героизм проявили столь многие, что начальнику главПУРа А.С.Щербакову пришлось отдать специальный приказ, ограничивающий награждение евреев. А Мирру Железнову, опубликовавшую список имен 135 евреев – Героев СССР, за это расстреляли.
 Можно предположить, что еврейский героизм сыграл решающую роль в победе Советского Союза над Германией. Евреи были высоко мотивированы, они знали, за что сражаются. Для остальных народов сталинский режим нёс больше бед, чем любой оккупант.
Незаурядный авантюризм потребовала борьба российских евреев за возможность покинуть «империю зла». Беспримерен подвиг 14-ти евреев с примкнувшими к ним двумя славянами, продемонстрировавших 15 июня 1970 года готовность пойти под расстрел за шанс улететь из СССР. Большая волна евреев, покинувших «Совок» в 90-е годы ХХ века по существу завершила историю российских евреев. Третье поколение этих эмигрантов русский язык обычно не знает. А оставшиеся в России – или частично евреи, или члены смешанных семей; высок шанс их полного в ней растворения.
Ещё есть большая община американских евреев. Эти отличались на поприще финансов и в мире бизнеса, включая Голливуд. Американским евреям никогда не грозила внешняя опасность, но их численность стремительно тает из-за смешанных браков, прозванных кем-то «бескровным Холокостом». Больше 80% браков американских евреев – с неевреями. Через два поколения евреями в США останутся в основном ультраортодоксы.
Эти – отдельная общность евреев, отличающаяся языком – обычно это идиш, забытый другими евреями, и культурой. Культура ультраортодоксов включает в себя особую одежду (судя по её фасону ультраортодоксам около 300 лет), ранние браки и отвержение светского образования. В отличии от прочих групп евреев, ультраортодоксы не сконцентрированы в одной стране, а живут обособленными общинами в разных странах. 
Марксизм имел проблемы с определением – нация ли евреи? Сталин постановил: «Нация есть исторически сложившаяся устойчивая общность людей, возникшая на базе общности языка, территории, экономической жизни и психического склада, проявляющегося в общности культуры...» С точки зрения этого определения мировое еврейство не представляет собой одну нацию, но разбито на отдельные нации, говорящие на своём языке и соответствующие трём другим критериям. Единственное, что связывает эти нации в один народ – это иудаизм. Вавилонский еврей 2 тысячи лет назад, испанский тысячу лет назад и сегодняшний израильтянин молятся тому же Богу, на том же Святом языке, и произносят в основном те же молитвы. Современный итальянец не принадлежит к тому же народу, к которому принадлежали этруск, римский патриций, лангобард или сарацин, хотя является их потомком. А нынешний израильтянин, начиная главную часть ежедневной молитвы, утверждает, что Всевышний «помнит добрые дела отцов, и по любви приводит избавителя к сыновьям их сыновей…» Под «отцами» понимаются Авраам, Ицхак и Яков, «арамейцы-скитальцы», которые жили в Ханаане в середине 2-го тысячелетия до н.э. А «сыновья их сыновей» – это мы.
Сейчас завершаются истории последних великих еврейских общин в изгнании, заканчивается их исторический путь, как предсказано во Второзаконии: «Тогда возвратит Господь, Бог твой, изгнанных твоих и смилосердится над тобою, и опять соберет тебя из всех народов, среди которых рассеял тебя Господь, Бог твой. Хотя бы были заброшенные твои на краю неба, и оттуда соберет тебя Господь, Бог твой, и оттуда возьмет тебя; и приведет тебя Господь, Бог твой, в землю, которою владели отцы твои, и будешь ты владеть ею; и облагодетельствует Он тебя, и размножит тебя более отцов твоих». (30:3-5) Вся эта вселенская драма, с возникновением, расцветом и исчезновением разных еврейских народов, с растворением их в других еврейских народах, на других территориях и с другими языками, с преодолением естественным путём законов времени существования этнических общностей, подготовила финальное действие мировой истории – возвращение остатков всех общин евреев в свою землю, воскресение их первоначального языка (единственный такой случай в истории) и воссоздание государства. В этом мессианском процессе ясно ощутима наша связь с Творцом.
И эта связь, сохраняющая нас на крутых поворотах истории, чрезвычайно важна. Ведь первые 4 из 10 заповедей, данные нам на горе Синай, касаются не запрета убийств и прочей бытовухи, а только отношения евреев с Создателем.
Сейчас многозначительны предвыборные обещания разных партий к приближающимся в Израиле выборам, направленные на русскоговорящих избирателей – многочисленную и наиболее светскую часть израильтян. Константин Развозов от имени «бело-голубой» партии генералов обещает «реально бороться с религиозным диктатом». Лидер этой партии Бени Ганц ранее ручался после победы на выборах отменить закон "О еврейском характере государства", официально определяющем Израиль как "национальную родину еврейского народа". Лидер же «русской» партии НДИ Авигдор Либерман сулит в случае электорального успеха запустить по субботам общественный транспорт и открыть магазины, пренебрегая четвёртой синайской заповедью: «Соблюдай день субботний».
Великий Бен-Гурион был, как почти все основатели Израиля, человеком светским. Но он понимал, что страна может выжить только как чудо, по воле Свыше. В Израиле с момента его создания было законодательно заложено уважение государством библейских заповедей Шабата и кашрута. Нынешние левые лидеры, уверовав в успешность проекта Израиля, готовы поставить эту поддержку Свыше под сомнение.
Надо надеяться, этого не произойдёт.

ИСЛАМ. РЕЛИГИОЗНЫЕ ВОЙНЫ

Теракты на юге Йемена, десятки погибших

время публикации: 15:02 | последнее обновление: 15:02блог версия для печати фото
Теракты на юге Йемена, десятки погибших
В четверг, 1 августа, поступили сообщения о двух взрывах в городе Аден, на юге Йемена, пишет издание "Аш-Шарк аль-Аусат".
В результате теракта в полицейском участке в районе шейх Осман погибли трое сотрудников правоохранительных органов, около 20 получили ранения. Взрыв прогремел во время утреннего подъема флага.
Жертвами взрыва во время военного парада в лагере Джалала стали не менее 32 человек, десятки людей были ранены.
Военный источник сообщил, что среди погибших бригадный генерал Мунир Яфии по прозвищу "Абу аль-Ямама".
Ответственность за теракт на военном параде взяли на себя боевики-хуситы.

ЮМОР МЕДИЦИНСКИЙ

 
Медицина так быстро шагает вперед, что  здоровье за ней не поспевает.
 
***
 Хирурги научились менять человеку пол, теперь у них на очереди  национальность.
***
 В наше время многие ездят отдыхать в экзотические страны, откуда привозят   разные сувениры, с которыми потом идут к врачам-сувенерологам.
***
 В нашей платной поликлинике ведут приём квалифицированные врачи:   бормотолог, логопедик, эндохренолог и дерьмотолог.
***
 Вскрытие показало - труп спал!
***
 Благополучие врача-отоларинголога держится на соплях.
***
 Да, голубчик, ничем не могу вас порадовать... Анализы плохие. А кал - так  полное говно!
***
 Здравствуйте, я Ваш патологоанатом.
***
 Всяка клизма - знай своё место!!!
***
 Конечно, смех - лучшее лекарство. Но не при поносе.
***
 Лечу "рожу". Харям и мордам просьба не беспокоить.
***
 Лучшее средство от СПИДа - одноразовый член
***
 Неудачная операция - половина удачного вскрытия.
***
 Пациент в результате полученного лечения скончался...
***
 Опытный психотерапевт ищет работу. Ищет, блин, уже третий месяц. Что за    гребаная страна! Все - козлы и уроды. Ненавижу всех! Звоните, твари:    333-33-33
***
Больной пошел на поправку, но не дошёл.
***
 Хирург - вооружённый терапевт
***
 У каждого настоящего врача должен быть свой уголок на кладбище
***
 В борьбе за жизнь пациента победили врачи. Жизнь отступила.
***
 Геморрой не стоит свеч
***
 Надпись на зеркале: "Даже не надейся! Это - ты!"
***
 Детство заканчивается тогда, когда хочется, чтобы желания исполнял не Дед Мороз, а Снегурочка!
***
 Почему женщины в лаке, коже и резине так возбуждают мужчин?
- Они пахнут новым автомобилем.
***
 Библия учит любить ближнего своего. Камасутра объясняет как.
Записная    книжка подсказывает кого. А органайзер напоминает когда.
***
 Программист в церкви, молится:
- Во имя отца и сына и святого духа. Еntеr.
***
- Сын, кушай мёд!
- Мам, не буду я его есть: мёд - это выделение половых органов цветов.
- Сынок, да ты вообще-то и сам - выделение половых органов...
***
Дорогой, я перезвоню тебе позже... я сейчас не могу материться...
***
Жена мужу в постели: Вечно ты лежишь в постели, как бревно!
-А ты видела, что вытворяют с бревном румынские гимнастки?
***
 Чем дольше нет секса, тем шире становятся категории прекрасного.
***
 Тяжело в лечении - легко в раю.
***
 Downtown - поселение умственно отсталых
***
 15 лет семейной жизни научили Иванова подолгу обходиться без женщины.
***
 Жизнь полна странностей - почему половыми органами мы сходимся, а  характерами нет?
***
- Николай Николаевич, как вам не стыдно? Вы сорок лет прожили с женой, а теперь оставили её и женились на молодой!
- Да что вы понимаете! Со старой женой ночью измучаешься: то ей валидол подай, то капли, то форточку открой-закрой.
  Ужас! А с молодой как хорошо: вечером уйдёт, утром придёт, всю ночь спишь спокойно.


Переслал: Yakov Perepelitsky

РОССИЯНЕ ВСЕ МАНЬШЕ ВЕРЯТ ТЕЛЕВИЗОРУ

Опрос: россияне все меньше верят телевизору. Больше всего доверяют Соловьеву и Малахову

  • 26 минут назад
Андрей МалаховПравообладатель иллюстрацииARTYOM GEODAKYAN/TASS
Image captionО доверии к Андрею Малахову заявили 11% респондентов "Левады"
Владимир Соловьев и Андрей Малахов возглавили список медиаперсон, вызывающих наибольшее доверие у российских телезрителей на фоне общего падения интереса к теленовостям, говорится в исследовании "Левада-центра".
По данным социологов, около 55% россиян сегодня доверяют телевидению, хотя десять лет назад об этом говорили почти 80%. Доверие к телевидению сохраняется прежде всего среди людей старше 35 лет.
Телевидение все еще остается главным источником информации, но его аудитория постепенно снижается. По данным соцопроса, сегодня 72% россиян получает информацию с телевидения, а 10 лет назад такой ответ давали 94%.
При этом аудитория соцсетей за этот же период выросла в три раза: с 9% до трети населения страны. Растет интерес россиян к видеоблогерам, Телеграм-каналам и новостным агрегаторам, говорится в исследовании.
И все же самыми популярными и вызывающими зрительское доверие журналистами пока остаются телевизионщики.
По данным "Левады", лидером является ведущий "России 1" Владимир Соловьев - ему доверяют 23% респондентов. На втором месте - шоумен этого же канала Андрей Малахов (11%), третью позицию разделили ведущий НТВ Андрей Норкин, журналист "Первого канала" Владимир Познер и ведущая "России 1" Ольга Скабеева (по 6%).
Как отметил в беседе с РБК политолог Евгений Иванов, в последние годы в политических ток-шоу "намечается тренд на упрощение языка, на сверхэмоциональность, на псевдонародность", чем и объясняется высокая популярность скандальных и одиозных телеведущих.
Доля россиян, которые следят за независимыми СМИ, сегодня составляет 29%, при этом в Москве их регулярно читают или смотрят 43%, отмечается в исследовании "Левады".

7 БЕЗУМНЫХ ФАКТОВ О ХЕМИНГУЭЕ

9 июля, 2019

7 безумных фактов о Хемингуэе

Как нобелевский лауреат шокировал сценариста фильма «Старик и море» и чуть не был съеден львами в цирке
7 безумных фактов о Хемингуэе
Эрнест Хемингуэй для нескольких поколений читателей был символом «мужской» прозы, скупой, но потрясающей. Во времена, когда далеко не все значимые американские книги можно было достать в Советском Союзе, интеллигенция обожала персонажей его произведений, перенося на автора главные черты героев: мужественность, стоицизм, силу характера. Его книги передавались из рук в руки, а особым шиком считались свитера с высоким горлом, как на знаменитом портрете лауреата Нобелевской премии.
Но Хемингуэй не только писал о войне, жизни и любви. Он умел и веселиться, и удивлять, и безумствовать. Мы выбрали из книги «Обратная сторона праздника» семь эксцентричных историй и интересных фактов о любимом авторе.

Стрелок

Многие знают, что Эрнест покончил с собой, застрелившись из ружья, как и его отец. Вся семья Хемингуэя обожала стрелять. Мать писателя Грейс сделала запись о его успехах в детском альбоме, когда ему не было и трех лет: «Эрнест хорошо стреляет из ружья, сам заряжает его и заводит затвор». В десять лет ребенок уже сбивал птиц на лету. А теперь дополните картину деталью: до шести лет Хемингуэя не стригли, поэтому у него были длинные волосы, а еще его часто наряжали в девичьи платья.

Герой

На Первую мировую войну Эрнест Хемингуэй попал в составе Красного креста: в армию его не взяли из-за проблем со зрением. Восьмого июля 1918 года в Пьяве он был ранен. Огромная траншейная мина взорвалась в нескольких футах от Эрнеста, пока он раздавал шоколад солдатам. Когда Хемингуэй пришел в себя, то увидел тяжело раненого итальянца. Он взвалил его себе на спину и потащил к укрытию. По пути пулеметная очередь разорвала ему правое колено и стопу. Он говорил, что не помнил ни как добрался до своих, ни что нес на себе человека, пока на следующий день ему не рассказал об этом итальянский офицер и не сообщил, что за этот поступок Хемингуэю решили вручить медаль.

Благодарность — кулаком в челюсть

Вскоре после первой женитьбы Хемингуэй и молодая супруга Хэдли отправились в Европу. Прибыли они в Париж за несколько дней до Рождества 1921 года. Чета подумала, что сотрудник Международной торговой палаты Галантье, американец из Чикаго, к которому у Хемингуэя было рекомендательное письмо, может дать полезный совет насчет лучших в городе ресторанов и дешевого съемного жилья.
Галантье помог им найти первую квартиру, но во время встречи возник неловкий момент. Эрнест пригласил его побоксировать в свой гостиничный номер. После одного раунда соперник остановился и снял перчатки, но Хемингуэй, продолжая энергично биться с тенью, неожиданно ударил оппонента в лицо и разбил очки. Ну, бывает!

Любовница дала Хемингуэю литературное прозвище

Поклонники творчества Хемингуэя часто называют писателя «папа», как бы признавая его патриархом современной литературы. Но мало кто знает, откуда пошло это прозвище. Дело в том, что одно время Эрнест пытался жить с двумя женщинами одновременно: своей женой Хэдли и ее подругой Паулиной (о странном поведении писателя в этой ситуации мы писали здесь).
Богемный приятель четы Джеральд Мерфи, гостивший иногда у Хемингуэев, называл молодых женщин «дочками» — и чаще обращался так к миниатюрной Паулине, нежели к плотной Хэдли. Эрнест тоже усвоил это словечко, и Паулина присоединилась к игре в «папу» — так она стала называть сначала Джеральда, а потом Эрнеста. Так и прилипла эта кличка. На тот момент «папе» не было и тридцати лет.

Бой Хемингуэя с Морли Каллаганом и ошибка Фицджеральда

В июне 1929 года три писателя встретились на боксерском ринге. Эрнест Хемингуэй дрался с канадским романистом Морли Каллаганом, а судил их Фрэнсис Скотт Фицджеральд, друг и отчасти редактор американского коллеги. Каждый раунд длился три минуты, уже во втором Морли начал уставать, а оба боксера были в крови. Каллаган нанес Хемингуэю удар в челюсть, и тот, пошатнувшись, упал на спину. Тут боксеры услышали восклицание Фицджеральда: «Боже мой, это я допустил, чтобы раунд продлился четыре минуты!» Он казался убитым. «Ладно, Скотт, — произнес Эрнест („свирепо“, по заверению Каллагана). — Если ты хотел посмотреть, как из меня выбивают дерьмо, так и скажи. Но не говори, что ошибся».
Фицджеральд все время извинялся за эту нелепую случайность. Но сам Хемингуэй ни разу перед ним не извинился.

Львы и Хемингуэй

Хэмингуэй в 1949 году, на пике известности, решил уйти работать в цирк дрессировщиком. Писатель чувствовал свое родство с медведями и даже уверял, что один из этих хищников однажды облизал ему руку и поцеловал в лицо. Еще он утверждал, что «усмирял» львов, постукивая им по носу свернутой газетой, если они плохо себя вели. По некоторым свидетельствам, он втирал в кожу сало львов, застреленных им в Африке, чтобы вызывать доверие больших кошек.
Сохранилась даже афиша циркового представления, где анонсировалось выступление Хемингуэя. Набилась куча народа, чтобы посмотреть, как львы сожрут знаменитого писателя. Но в итоге укротитель Гонсало убедил Эрнеста не отходить от него ни на шаг, и на арену они вышли вместе. Лев поднял лапу и ударил по стулу Гонсало, выбив его из руки. Дрессировщик тут же велел Хемингуэю выйти из клетки. Тот подчинился.

Эксцентричность — или непристойность

Летом 1955 года к Эрнесту приехал сценарист фильма «Старик и море» Питер Виртель. Хемингуэй отбуксировал его на открытой лодке в море, где тот провел долгий час, чтобы ощутить себя в шкуре старого рыбака. Писатель заставлял его вставать в пять утра вместе с рыболовами и спать в лачуге. Позже приехала Слим Хейворд, знакомая Хемингуэя, и стала мягко флиртовать с Питером.
Однажды вечером они собрались выпить. Эрнест, босой, надел свои обычные огромные шорты и закрепил их нацистским поясом «С нами Бог», который привез с войны в качестве трофея (этот пояс он носил почти постоянно). Когда Хейворд оторвалась от газеты, Нобелевский лауреат расстегнул ремень, втянул живот, — и шорты упали к лодыжкам. Слим и Питер были в ужасе.

ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ

Знакомый незнакомец Ханс-Кристиан Андерсен (1805 - 1875)

2019 » Август » 1




     Вот мы и живем в третьем тысячелетии, когда-то немыслимом и недосягаемом. И скоро наши внуки, а тем более их дети и внуки станут если не говорить, то думать про нас, еще совсем не старых, как про динозавров: они родились так давно, еще в прошлом тысячелетии… Забавно думать, что и мои дети станут, пожалуй, такими "динозаврами". И будут написаны романтические рассказы о том, где, кто и как встретил 2000 год... 
     А мы перенесемся на сто с лишним лет назад. В новогоднюю ночь кануна 1900 года будущий писатель Константин Паустовский, тогда восьмилетний мальчик, сидел под елкой и читал сказки Ханса-Кристиана Андерсена. С тех пор старый сказочник, всего лишь за четверть века до того живший в маленькой Дании, любивший и как никто другой понимавший грустных детей и несчастливых взрослых, на всю жизнь стал его другом и самым любимым писателем. В то время маленький Паустовский думал, что Андерсен еще жив и его волновал вопрос: а тех, кто не знает датского языка и живет далеко от Дании, Андерсен тоже любит? (Об этом, со слов самого писателя, рассказал мне когда-то в Паланге Лев Адольфович Озеров.) Может, сказочники на самом деле не стареют и не умирают? Кто только ни пытался разгадать загадку вечного очарования и живучести сказок Андерсена, кто только ни писал о нем, но лучше Паустовского никто этого все-таки не сделал. Тем не менее, оказалось, что даже Паустовский кое-чего об Андерсене не знал. Сколько сказок Андерсена он прочел? А сколько прочли мы с вами? 48-50? Столько обычно собирается в сборник. Но, оказывается, он написал их более 200! По иным данным даже 256! В разных источниках - разные цифры, но намного больше, чем переводилось на русский язык. Писал он и стихи, и пьесы, в основном, трагедии, но и водевили, и путевые очерки о многочисленных путешествиях. Менее известно, что он еще трижды написал свою автобиографию, и каждый вариант был все светлей и счастливей. Видимо, ему не только надоело страдать, но даже думать и вспоминать о страданиях детства и юности надоело. В 70-е годы ХХ века в Дании - и этого Паустовский не знал: он умер в 1968 году - вышли в свет все дневники Андерсена - 12 томов! Как это можно написать о себе 12 томов? Но мы же говорим о человеке необыкновенном. А к 200-летию со дня рождения писателя, в 2005, вышла книга, в которой сказано, что кое-что он все-таки утаил. Но о чем не знаем, говорить не будем.
     Давайте порассуждаем: телевизоров нет, кино нет, радио нет. Даже самолетов нет - никуда, как бы этого ни хотелось, улететь нельзя. И что же остается? - читать, мечтать, ездить в дилижансе, выдумывать разные истории и записывать их. Так вот Андерсен и прожил всю жизнь, все свои семьдесят лет. Особенно далеко не ездил, ну, в Швецию, Италию, Англию, но фантазия могла перенести его и в очень далекие и совсем уж райские места... Кроме книг и упомянутых дневников, остались тысячи его писем разным людям. Тысячи! Как жаль, что они не переведены на русский язык. А может, пока я это пишу, их уже переводят? 
     Андерсен не сразу стал писать свои знаменитые сказки. Сначала он собирался быть актером. Потом драматургом, поэтом, романистом. Но именно его устные рассказы пользовались успехом у всех, будь то дети или взрослые. Он не любил слово "сказка", а предпочитал "рассказ" или еще лучше "история". И стал их записывать. И именно они-то принесли ему мировую славу. В России первое четырехтомное собрание сочинений вышло в 1864 году, еще при жизни писателя. Он об этом знал. Самым полным изданием до сих пор остается пятитомник в переводах А.и П. Ганзен 1895 года. Андерсена переводят и публикуют на протяжении более ста пятидесяти лет. Однако чаще всего это уже знакомые нам сочинения. А многих мы не знаем до сих пор, потому что на русский язык они не переводились. Даже о жизни его рассказано далеко не все. Вам, наверное, странно будет услышать то, о чем я хочу сейчас рассказать вам.
Ханс-Кристиан Андерсен, 1855 год
     По фрагментам из малоизвестных произведений Андерсена и по фактам его автобиографии мы вправе судить об особом отношении любимого нами и такого знакомого всем писателя к еврейскому народу, его традициям, его культуре.1 
     Рассказ Андерсена "Еврейская девушка" на русский язык никогда не переводился. Попробую его пересказать. 
     Девочка Сарра училась в христианской школе для бедных. Во время уроков по религии ей позволялось заниматься чем-нибудь другим, например, географией или счетом. Но Сарру как раз очень увлекали рассказы о Библии. Задавая вопросы, она проявляла при этом хорошее знание предмета. Реакция учителей была неожиданной. Отцу девочки сказали: "Если вы хотите, чтобы ваша дочь оставалась в нашей школе, она должна принять христианскую веру". И вот что, по словам Андерсена, ответил отец: "Признаюсь, я сам не слишком благочестив и даже мало сведущ в иудейской религии. Но моя жена соблюдала все законы наших предков и перед смертью взяла с меня обещание, что наша девочка никогда не перейдет в другую веру. Я обещал ей, и Бог тому свидетель". 
     Спустя несколько лет Сарра стала гувернанткой в одном богатом доме. Хозяева были люди верующие, протестанты, как и положено датчанам. По воскресеньям они уходили в церковь, которая стояла неподалеку, и Сарра вслушивалась в доносившиеся оттуда звуки воскресных песнопений и молитв. Они манили не только ее слух, но и сердце. Андерсен пишет: "Ее волосы были черны как эбеновое дерево, а глаза сверкали особенным блеском, присущим дочерям Востока. Читала она только Ветхий Завет - наследие ее народа и сокровищницу знаний о нем. Она присутствовала при разговоре учителя с ее отцом, вследствие которого была исключена из школы. То обстоятельство, что мать перед смертью просила, чтобы их дочь не предавала веры предков, произвело на нее очень сильное впечатление… Однажды вечером хозяин дома читал своим домашним "Жития святых". Все сидели тихо, но внимательнее всех слушала, сидя в уголке, Сарра, их служанка и гувернантка. Все, чему она внимала, виделось ей в картинках. Слезы заполнили ее черные блестящие глаза. Сердце ее трепетало, как в детстве, в школе, когда она слушала новозаветные истории. И вот уже слезы заструились по ее щекам". 
     Внутренний конфликт становится все нестерпимей. Но Сарра не поступается своими принципами. 
     В следующем отрывке появляется и дополнительный аспект - тема антисемитизма. Андерсену ведомо было страдание: его так часто и много унижали за его бедняцкое происхождение (отец был полунищий сапожник, мать - прачка), за некрасивость, за всевозможные странности, которые мы сегодня считаем достоинствами, например, за умение беседовать с вещами и сверчками, что он не мог не сочувствовать другим. Писатель приводит такой внутренний монолог Сарры: "Нельзя, чтобы моя девочка крестилась" (слова мамы перед смертью), и все ее существо эхом откликается на слова "Чти отца своего и мать свою". "Нет, я никогда не крещусь! Когда я стояла напротив входа в церковь, издали глядя на освещенный алтарь и слушая молитвенное пение, сын наших соседей крикнул мне, и с такой насмешкой: "Еврейка!" Да, это правда, с той поры, когда я училась в школе, и до сих пор меня волнуют и церковное пение и молитвы. В них - сила солнца. Даже, когда я закрываю глаза, лучи его проникают в мое сердце. Но я не предам тебя, мама, не обману. Я буду жить по законам Бога моего отца". 
     Между тем хозяева Сарры разорились и не могут больше платить ей жалованье. Идти ей некуда, и она остается с ними и продолжает им преданно служить, не получая за это ни копейки. Проходит время, умирает хозяин дома. По просьбе его вдовы теперь уже сама Сарра читает ей из "Жития Апостолов". И девушку снова охватывает забытое волнение. Повествование завершается в духе классического святочного рассказа, сильным аккордом, но вполне по-андерсеновски: "Мамочка, твоя дочь не крестилась. Для христиан она была и осталась еврейкой. Обещание, данное тебе отцом на этом свете, не нарушено. Все - по твоей воле. Да, но разве не важнее исполнять волю Божию? Он посещает землю, обращает ее в пустыню, а затем превращает ее же в цветущий сад… Ведь это дело рук Христа!" - и как только произнесла она это имя, дрожь прошла по всему телу, ужас объял ее и упала она лицом вниз, став бледнее своей больной госпожи, для которой только что читала вслух…" 
     "Бедная Сарра, - сказали люди. - Она не жалела себя в заботах о других". Ее отвезли в больницу для бедных, там она и умерла. Ее не похоронили на освященной части кладбища, не нашлось там места для еврейской девушки; ей выделили могилку за пределами церковного кладбища, совсем под забором. "Но когда божественный солнечный свет льет лучи на христианские могилы, он посылает лучик и на одинокую могилку Сарры, бедной еврейской девушки". 
     Вот какую странную историю сочинил Андерсен. Подружку его юных лет звали Сарра Хейман. Судьба ее сложилась не очень счастливо, возможно, когда он писал, то думал о ней. 
     Андерсен, в душе верующий христианин, был далек от официальной церкви. Это не единственный его рассказ, связанный с еврейской темой, но в нем особенно ощутимо уважение, с которым великий Ханс-Кристиан Андерсен относился к иудейской религии и приверженности евреев к своей традиции.
Г.-Х. Андерсен, 1868 г. 
Портрет, выполненный фотографом Г.Е. Нансеном из студии "Нансен, Шоу и Веллер", 
снимавших писателя на протяжении многих лет
     Любопытные вариации этой темы прослеживаются и в рассказе "Только скрипач" и в двух его романах. Один называется "Быть или не быть?". В нем - целая серия теологических диалогов между мятущимся, нестойким в своей вере Нильсом и еврейкой Эстер, которая не только сама принимает крещение, но и возвращает в лоно его же религии самого Нильса. Для нас же поучителен конфликт между дедушкой Эстер и ею самой, как его осмысливает и описывает Андерсен: "Дедушка не может понять ее чувств и не способен говорить с ней на эту тему. Он полагал, что своим молчанием сумеет притушить, извести чуждое влияние, надеялся излечить ее от идей, внесших дисгармонию в их семью. Он был горд за народ Израиля, который, несмотря на вековечные преследования, оставался народом особенным, избранным Всевышним - великим и в милости и в гневе". 
     В романе "Счастливый Пэр" его герой, подобно героям многих сочинений Андерсена, наделен автобиографическими чертами самого автора. Пэр - бедный юноша, который прежде, чем станет знаменитым оперным певцом, проходит через многие испытания и унижения. И в его жизни, как и в жизни самого Андерсена, появляется человек, который с деликатностью поддерживает его и морально и материально. О друге Андерсена речь впереди, а у Пэра им стал новый учитель музыки. В один из дней этот учитель открывает юноше тайну: он - еврей! Разумеется, он мог бы подняться по общественной лестнице, если бы согласился креститься, но он отказался от этой возможности, и хотя сам не выполняет религиозных предписаний, убежден, что религию предков не меняют. 
     А теперь зададимся вопросом: что вызвало у Андерсена такой интерес к евреям и иудейской религии? Откуда? Почему? Допустим, Библию он знал и любил с детства. Но это обстоятельство еще ничего не объясняет. Известное сочувствие ко всем несчастным и гонимым? Безусловно. Но, скорее всего, тайна кроется в его биографии. На протяжении всей его жизни большинство из тех, кто протягивал ему руку помощи, были евреями. Фамилии этих людей известны: Карстенс, Коллин, Хенрикс, Мелхиор. Но если некоторые из них в литературе на русском языке и названы, нигде не сказано, что все они евреи. Не логично ли тогда предположить, что еврейская тема в его произведениях в какой-то мере - благодарная дань еврейским семьям, которые поддерживали писателя и помогали ему. 
     Вы помните книжку Ирины Муравьевой "Андерсен" в серии "Жизнь замечательных людей"? Наверное, у многих из вас она стоит на полке и сегодня. Первое ее издание вышло в 1959 году и мгновенно разошлось, и с тех пор она много раз переиздавалась. Автор, Ирина Игнатьевна Муравьева, ушла из жизни в 1961 году, еще до выхода второго издания, не достигнув и сорокалетнего возраста. 
     Муравьева знала не только немецкий и французский, но и датский язык, была знакома с письмами и дневниками Андерсена, не говоря уже о работах исследователей жизни и творчества писателя, и книга ее - поэтичная и яркая. Можно было бы сказать, что и правдивая, и достоверная, если бы не одно маленькое обстоятельство. Вот один пример: "Лето миновало, аисты улетели за море к пирамидам, а в опустевших полях завывала метель. В эту зиму Ханс-Кристиан… ходил в школу. Когда мать привела его сюда в первый раз, он порядком струсил, потому что уже знал, что не всегда в школе бывает хорошо. Этот печальный опыт он приобрел, посещая маленькую частную школу для девочек, где старая вдова перчатника с помощью прута учила читать по складам…". И когда эта "треска в чепце" ударила и его, мать забрала мальчика из этой школы, а так как в городской школе для бедных мест тоже не было, она отвела его к господину Ф. Карстенсу. Вот это "маленькое обстоятельство" последовательно опускается, выбрасывается из текста, и именно потому, что сам Ф. Карстенс был еврей, и его школа была еврейская. 
     Да, Ханс-Кристиан Андерсен учился в еврейской школе - вот она, первая тайна, и я не сомневаюсь, что Ирине Игнатьевне она была известна. Не могу, однако, заподозрить ее в нелюбви к евреям: она сама дважды была замужем за евреями. Муравьева была скорее юдофилкой и уж никак не юдофобкой, но в 50-е годы написать, что великий датский сказочник учился в еврейской школе, что среди тех, кто помогал ему всю жизнь, было много евреев, она не могла, ее книжка, скорее всего, не увидела бы света… Поэтому о многом ей пришлось умолчать. 
     О том же, что юный Андерсен стал свидетелем еврейского погрома в Копенгагене, Ирина Муравьева могла и не знать. 
     В автобиографии Андерсена, изданной на английском языке,2 писатель вспоминает о своем приезде в Копенгаген. Это было в 1819 году. Ему четырнадцать. И он один в чужом городе. Вот его запись в дневнике: "Вечером, накануне моего приезда, произошла тут еврейская свара (Андерсен не знал слова "погром"), которая распространилась на многие европейские страны. В городе беспорядки, улицы полны народу. Шум, паника, переполох - это было много сильнее моего воображения, моего представления той поры о характере большого города". 
     
В истории Дании погромы были редки. Они пришли сюда из Германии. После разгрома Наполеона реакция подняла голову и вспыхнула ненависть к чужим. Евреи, как обычно, стали первыми козлами отпущения. Ненавистные в Германии французы дали евреям гражданские права, свободу. Кому? Этим космополитам?.. Начались факельные шествия, преследования евреев, уже тогда жгли книги, выбивали витрины. Но после ареста зачинщика этих дел Фридриха Людвига Яана прусской полицией волнения покатились дальше, достигнув и Дании. И этому был свидетелем подросток Андерсен.
Г.-Х. Андерсен позирует Веллеру из студии "Нансен, Шоу и Веллер" в 1874 г., 
за год до смерти, в своей квартире вечного холостяка на ул. Найхавн, 67, недалеко от набережной Копенгагена
     Известный биограф Моника Стирлинг3 отмечает, что странный мечтательный мальчик не умел находить себе друзей, и Ф. Карстенс, директор еврейской школы, заметив это, часто занимался с ним отдельно, беседовал с ним и брал на прогулки вместе со своими сыновьями. Андерсен очень дорожил симпатией к нему Карстенса, в которой так нуждался. И в зрелые годы Андерсен не забывал своего доброго друга. Став знаменитым, он продолжал писать ему письма, посылал свои книги и навещал, когда бывал в Оденсе - городе, где прошло детство писателя. 
     Из отдельных отрывков его сочинений видно, что Андерсен разбирался в еврейских обычаях, знал законы иудейской религии. И хотя в его автобиографии есть и портрет несимпатичного еврея, неопрятного на вид случайного попутчика, который без умолку болтает и сыплет анекдотами, или описание ужаснувшей его атмосферы в одной из римских синагог - вместо тихого религиозного экстаза он увидел там жестикулирующих и громко переговаривающихся друг с другом людей, "как на бирже", замечает он, но в целом его симпатии всегда на стороне евреев. Тот же факт, что Андерсен не употребляет для сравнения таких слов, как "улица" или "базар", а именно "биржа", говорит, что и он не лишен был устоявшихся стереотипов в отношении евреев. 
     Прибыв в Венецию, он направляется в район еврейского гетто, заходит вместе с другом в гости к еврейской семье, видит на столе ТАНАХ (еврейскую Библию), открывает книгу и, к удивлению хозяев дома, читает первые строки на иврите.
     Он уже знаменит на всю Европу, только его земляки все еще не могут простить ему его бедняцкого происхождения, его нищенского прошлого. Хуже всего ему именно в Дании. 
     В 1866 году Андерсен побывал в Амстердаме. Он приходит на симфонический концерт и записывает потом в дневнике: "Там была элегантная публика, но я с грустью отметил, что не вижу тут сыновей народа, давшего нам Мендельсона, Халеви и Мейербера, чьи блестящие музыкальные сочинения мы слушаем сегодня. Я не встретил в зале ни одного еврея. Когда же я высказал свое недоумение по этому поводу, то, к своему стыду - о, если бы мои уши обманули меня! - услыхал в ответ, что для евреев вход сюда воспрещен. У меня осталось тяжелое впечатление об унижении человека человеком, об ужасающей несправедливости, царящей в обществе, религии и искусстве". Остроту и этой реакции можно понять, помня о сердечной близости и многолетней дружбе с еврейскими семьями: он видел проблему как бы изнутри. Сначала был Ф. Карстенс. Затем появились Эдвард и Ионас Коллин, они не только помогли юному драматургу получить образование в Копенгагене, добились для него королевской стипендии для учебы в Латинской школе, но и брали на себя многочисленные хлопоты и расходы по устройству его быта. Без совета и помощи строгого, но заботливого господина Эдварда Коллина Ханс-Кристиан многие годы не принимал ни одного решения, хотя и сетовал порою на чопорную атмосферу в доме Коллинов и прохладное отношение к его творчеству. Но он всегда знал, чем обязан этой семье. 
     А потом в его жизнь вошли два новых семейства - Хендрикс и Мелхиор. Особенно любил он радушный дом Мелхиоров. Тут не приходилось ничего скрывать, тут с сочувствием относились к его прошлому, в котором были и горе, и холод, и голод. Эти благородные люди сумели оценить его талант и полюбили как родного. Представители этой почтенной семьи до сих пор живут в Дании. В Краткой еврейской энциклопедии на русском языке я не нашла упоминания фамилии Мелхиор, но в энциклопедии на иврите 1987 года и в английской "Judaica" читаю: "Мелхиор - еврейская семья в Дании. Глава семейства Моше Мелхиор прибыл из Гамбурга в Копенгаген в 1750 г. Добился успеха и известности торговлей кожей и табаком. Его сын Гершон и внук Мориц расширили фирму, а Мориц стал членом датского парламента. Он был другом Ханса-Кристиана Андерсена. В 1852 году был избран главой еврейской общины Дании. Скончался в 1884 году". Через девять лет после смерти Андерсена. Другой член семьи Мелхиоров, Маркус, был главным раввином Дании с 1947 по 1969 годы4). Он же переводил на датский Шолом-Алейхема. И сын его Бент стал раввином… Один из отпрысков этого семейства, Михаэль Мелхиор, живет в Израиле и принимает участие в политической и общественной жизни. Будучи министром по делам диаспоры, он побывал с визитами в России и в Украине.
Г.-Х. Андерсен на смертном ложе в "Ролигхеде", в сельском доме семьи его друзей - 
семейства Мельхиор, 1875г. Репринт с рис. неизв. художника.
     А теперь вернемся из двадцать первого века в девятнадцатый, к Андерсену и Морицу Мелхиору. Мориц и его семья окружили Ханса-Кристиана такой любовью и сердечным теплом, что он не раз и не два говорит об этом в дневниках и письмах. После смерти сначала Эдварда, потом Йонаса Коллина, чей дом был для Андерсена своим на протяжении многих лет, практически со дня приезда в Копенгаген, именно дом Мелхиоров он награждает определением "Home of homes" - лучший из домов. В этом доме он провел последние годы жизни и здесь скончался. 
     Из автобиографии Андерсена: "В день моего рождения, 2 апреля (год 1866, ему уже 61 год), моя комната украшена цветами, картинами, книгами. Звучит музыка и звучат приветствия в мою честь. Я в доме моих друзей - семьи Мелхиор. На улице светит весеннее солнце, и такое же тепло я чувствую в своем сердце. Я осмысливаю прошедшее и понимаю, как велико счастье, которого я удостоился". 
     Почти до конца жизни, даже когда Андерсен был уже болен, он писал свой дневник. А когда не смог писать, то принялся диктовать, а записывали хозяйка дома, Доротея Мелхиор, или две ее дочери. В последнюю неделю жизни, с 28 июля по 4 августа 1875 года, он уже и диктовать не мог. Осталась запись самой Доротеи Мелхиор: 
     "Среда. 4 августа. Андерсен спит с десяти вечера. А сейчас уже 10 часов утра. Он все еще дремлет, и мне кажется, что у него температура. Ночью он кашлял… У него не было сил поставить чашку с остатками каши на место, и каша вылилась на одеяло. Вчера, после ухода доктора Мейера, Ханс-Кристиан сказал мне: "Доктор собирается вернуться вечером - это дурная примета". Я ему напомнила, что доктор приходит к нему уже две недели подряд два раза в день, утром и вечером. Мои слова успокоили его. И вот свет погас. Смерть - как нежный поцелуй! В 11 часов 5 минут наш дорогой друг вздохнул в последний раз…" (А на интернетовском сайте peoples.ru читаю: "Андерсен умер в полном одиночестве на своей вилле Ролигхед"...) 
     В отрочестве Андерсен обещал матери стать знаменитым, а когда стал им, никак не мог поверить в это. Однажды ему оказали большую честь: пригласили во дворец герцога Веймарского. Из письма приятельнице Генриэтте Вульф: "Меня приняли очень тепло. А потом, в поезде, произошло следующее. И это уже не впервые. Когда люди узнают, что я - датчанин, тут же перечисляют моих знаменитых земляков - Торвальдсена-скульптора, Эленшлегера-поэта и Эрстеда-физика… А я с грустью произношу: "Но никого из них уже нет на свете". И слышу в ответ: "Но Андерсен еще жив!" И я сжимаюсь, я так мал… Может, это сон наяву? Боже мой, возможно ли, что мое имя произносят рядом с этими великими…" 
     Писатель был гоним, он не был любим так, как любил сам, как хотел и умел любить, и у него всегда, даже в годы его славы, щемило сердце, когда он распознавал такое знакомое ему ощущение - боль…

Источник
Автор: Шуламит Шалит
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..