суббота, 17 декабря 2016 г.

Михаил Веллер Рукописи не горят


Михаил Веллер

Рукописи не горят

Эту булгаковскую фразу знают все (все, кому следует это знать) - но не знают, что за ней стоит: как-то это ускользнуло пока от комментаторов. И хоть тресни - вот не записал сразу, по глупости, и забыл, и никак не вспомнить теперь автора и название книги, и не могу найти концов: кучу историй перерыл. Дело было так:
Вот Испания, и инквизиция, и XV век, и жгут моранов и не моранов, и блюдут чистоту веры. И приходят среди прочих к

одному ученому и почтенному раву, и выгребают у него все свитки и пергамент, и устраивают аутодафе, и пусть радуются, что пока жгут не его самого, а только его книги.
Площадь, толпа, костер, искры, палач горящие листы ворошит. И пригнанные евреи стоят у помоста, принимают
назидательный урок. И просветленный седой рав, окруженный учениками, отрешенно смотрит в огонь, беззвучно шепчет и улыбается иногда.
И один из учеников, не выдерживая, спрашивает:
- Раби, чему вы улыбаетесь? Ведь горят ваши рукописи, весь смысл и труд вашей жизни?
На что тот отвечает:
- Рукописи не горят - горит бумага… а слова возвращаются к Богу.

РОКОВАЯ МУЗА ЮМАТОВА

В этом году Георгию Юматову исполнилось бы девяносто. Супруга народного артиста Муза ...
Роковая Муза Юматова. Актер любил жену, она любила бриллианты, а ловкачи – ее любовь

ВЕЛИКИЙ И МОГУЧИЙ ПУТИН


Бывший госсекретарь США Хиллари Клинтон назвала «личные счеты» президента России Владимира Путина к ней одним из факторов, обусловивших ее поражение на президентских выборах, которые выиграл кандидат от республиканцев Дональд Трамп, сообщила в пятницу, 16 декабря, газета The New York Times.
В своем выступлении перед спонсорами, вложившими в ее президентскую кампанию около $1 млрд, на Манхэттене Клинтон заявила, что кибератаки, совершенные хакерами на серверы Демократической партии, были призваны «подорвать нашу демократию» и были заказаны лично президентом Путиным, который «имеет зуб на нее». По мнению Клинтон, Путин не простил ей обвинения, которые она сделала в 2011 году, когда занимала пост госсекретаря, о том, что парламентские выборы в России в том году были сфальсифицированы.

А.К. И эта дама могла стать президентом США!

Умерла Яффа Элиах, историк, запечатлевшая лица Холокоста



Умерла Яффа Элиах, историк, запечатлевшая лица Холокоста

  3 1 
 Яффа Элиах на своей выставке «Башня лиц» в Американском мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне Фото: Associated Press
Яффа Элиах четырехлетним ребенком пережила нацизм в своем родном литовском городе, а впоследствии собрала свидетельства о повседневной жизни евреев в годы Холокоста в калейдоскопической книге. И сделала незабываемую экспозицию — трехэтажное ущелье с фотографиями в Американском мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне.
Такое детство, сломившее бы человека менее сильного, побудило Элиах посвятить себя изучению и мемориализации Холокоста и его жертв. Она стала заниматься этим в 1969 году, будучи профессором истории и литературы на факультете иудаики Бруклинского колледжа. А затем основав первый в своем роде Центр изучения Холокоста при ешиве во Флэтбуше, Бруклин. Собранная этим центром коллекция аудиозаписей интервью, дневников, писем, фотографий и артефактов, хотя и небольшая по объему, стала образцом для десятков других подобных центров.
Элиах много раз говорила, что свою миссию она видит в том, чтобы задокументировать жизнь жертв Холокоста, а не только их смерть, чтобы вернуть им человеческий облик, человеческое обаяние. Она так определила свою задачу, когда, будучи членом президентской комиссии по Холокосту, созданной Джимми Картером, посетила концлагеря и осознала, что единственные доступные нам портреты жертв — это портреты скелетов с глазами навыкате в изодранной полосатой арестантской форме, а отнюдь не живых людей, которыми они когда‑то были.
Профессор Элиах решила воссоздать тот штетл, который она знала в Литве, — Эйшишки (Эйшишкес), где почти все еврейское население (3500 человек) было убито, — собирая фотографии его жителей. Начав со своих семейных фотографий, спрятанных ею и ее старшим братом в их убежище, она 15 лет ездила по всем 50 штатам и разным странам в поисках фотографий, дневников и писем других обитателей штетла.
ист.1.jpg
В Израиле она обошла 42 квартиры многоквартирного дома в поисках одной семьи и раскопала ее архив, зарытый в жестяных банках под пальмой. В Австралии она, выступая по радио, сказала, что ищет семью по прозвищу Мыши, — и ей повезло: на передачу позвонили и подсказали, где искать.
Она потратила более 600 тысяч долларов из своих собственных средств и займов, а затем получила стипендию Гуггенхайма на этот проект.
В конце концов Элиах собрала 6000 фотографий жителей местечка — фотографий с бар мицв, свадеб, выпускных церемоний и в кругу семьи; эти люди составляли 92 процента от уничтоженного еврейского населения.
Полторы тысячи из этих фотографий были отобраны для экспозиции «Башня лиц», иногда называемой также «Башней жизни», в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне. Фотографии там плотно покрывают стены узкого, уходящего ввысь ущелья, через которое проходят посетители. В этих портретах жизнь множества обычных евреев предстает близкой и реальной. К 2016 году через музей, открывшийся в 1993‑м, прошли 40 миллионов посетителей.
Профессор Элиах собрала сотни фотографий и личных историй в 818‑страничной книге «Там когда‑то был целый мир: 900‑летняя хроника штетла Эйшишки», изданной в 1998 году. Она вышла в финал Национальной книжной премии и стала — наряду с предыдущей ее книгой «Хасидские истории эпохи Катастрофы» — крупнейшим вкладом Элиах в документирование Холокоста.
Эйшишки, расположенные в 60 километрах от столицы Литвы Вильнюса, в межвоенный период находились на польской территории. Там 21 мая 1937 года родилась Яффа Соненсон. Ее отец Моше Соненсон, владелец кожевенной фабрики, в сентябре 1941‑го спасся во время устроенной немцами облавы, выпрыгнув из окна синагоги. Он взял свою жену Ципору, дочку Яффу и сыновей Ицхака и Хаима и сбежал. Через два дня практически все евреи городка были расстреляны перед вырытыми ими рвами. В канаве под свинарником на хуторе, принадлежавшем христианам, ее мама родила еще одного мальчика и назвала его Хаимом. Там же Яффа изучала иврит, идиш и польский, используя глиняные стены канавы в качестве доски.
ист2.jpg
Семья сумела прожить в своем укрытии до освобождения территории Красной армией в июле 1944 года, но когда они вернулись в Эйшишки, там произошла стычка между польскими партизанами и советскими солдатами, и мама Яффы вместе с маленьким Хаимом были застрелены партизанами. Элиах утверждала, что антисемистски настроенные поляки сделали это намеренно, но ее обвинение оспаривалось.
У Яффы и ее мужа Давида (бывший директор школы при ешиве во Флэтбуше) родилось двое детей (дочь Смадар Розенцвейг сейчас профессор иудаики в Штерн‑колледже на Манхэттене, сын, рабби Йотав Элиах, — директор Метивты Рамбама, еврейской школы в Лоуренсе, штат Нью‑Йорк), у них четырнадцать внуков и девять правнуков.
После войны Яффа вместе со своим дядей отправилась в Палестину, где вскоре воссоединилась с отцом и братом. В 1954 году она переехала в США, а в 1973‑м получила степень доктора философии в городском Университете Нью‑Йорка.
Завершающий образ в книге «Там когда‑то был целый мир» — это отец Яффы, танцующий на свадьбе своей дочери в Израиле. Хотя его вера была поколеблена, он был рад, что она собирает свидетельства о жизни их штетла, чтобы, пишет Элиах, передавая его слова, «хотя бы люди, а может быть, даже Б‑г вспомнили, что там однажды был мир, полный веры, еврейства и человечности».

Как МИД и Минфин царской России подкупали французски политиков и СМИ

Как МИД и Минфин царской России подкупали французски политиков и СМИ

16.12.2016
заем-1
Подкуп Россией европейской прессы и политиков имеет давнюю традицию. Так, в начале ХХ века десятки французских СМИ находились на содержании царской России — за это они должны были создавать привлекательный образ царизма, а также убеждать французов вкладывать деньги в российские облигации. К примеру, только за три месяца 1904 года на подкуп прессы, депутатов и сенаторов Россией было истрачено 3 млн. 345 тыс. франков — примерно $14 млн. долларов по нынешнему курсу. В 1920-е большевики использовали информацию о коррумпированных СМИ и политиков Франции для шантажа и работы на СССР.
Сегодня часть европейских политиков подозревает Россию в кормлении ряда СМИ и радикальных партий. Наибольшая часть обвинений приходится на Францию, где глава крайне правого Народного фронта Мари Ле-Пэн даже не скрывает, что получает деньги на свою политическую деятельность (т.н. «кредит чешско-российского банка» то ли на 12, то ли на 18 млн. евро).
В этом нет ничего удивительного. Использование Россией «мягкой силы» в отношении французских медиа и политиков имеет более чем столетнюю историю. Владлен Сироткин в книге «Зарубежное золото России» рассказывает, как царская Россия содержали французские СМИ.
«Деньги от России получала почти вся парижская пресса (крупнейшая «Фигаро», выходящая и поныне, «Тан» — её с 1944 г. сменила «Монд», «Пти Журналь», «Эко де Пари», «Пти паризьен», «Орор» и еще два десятка газет и журналов), не говоря уже о провинциальной — «Депеш ди Миди» (Тулуза), «Марсельеза» (Марсель), «Свобода» (Лимож) и десятки других. Кормились из Петербурга даже партийные издания («Радикал» — орган правящей с 1901 года партии радикалов и радикал-социалистов, из которой вышел «тигр Франции» Жорж Клемансо, активный сторонник дипломатического признания СССР в 1924 году). Финансировались и профсоюзные издания (еженедельник «Синдикат») и даже всемирно известное телеграфное агентство «Гавас» (ныне его сменило «Франс-пресс»). Все они были куплены императорским российским посольством в Париже, действовавшим через некоего Артура Рафаловича, официального представителя (агента) Министерства финансов России в Париже в 1894-1917 годах.
Образчиком камуфляжа шкурных интересов под прикрытием рассуждений о «великой политике» была, например, заказная статья в «Фигаро» 7 октября 1891 года: «Патриотизм и правильно понятый интерес французских сберкасс идут рука об руку, и уже привели к окошечкам этих касс такое число держателей ценных русских бумаг, какое приходит туда только в часы всеобщего энтузиазма. Это — проявление спонтанных эмоций масс и одновременно сочетание великолепной финансовой операции с политическим актом высокой дипломатии» (1891 год — начало формирования франко-русского военного союза против Германии). За такую заметку, как выяснилось позже, было заплачено 30 тыс. франков (за 3 франка тогда давали 1 рубль; 1 доллар стоил 6 франков; 1 доллар того времени стоит сегодня 22-24 доллара; несложно подсчитать, что 50 тыс. франков тогда — это около 110 тысяч современных долларов).
заем-2
Вся эта афера с подкупом не только продажных журналистов, но и депутатов (Луи Дрейфус) и даже сенаторов от партии радикал-социалистов (Першо, владелец партийного органа «Радикал») всплыла в начале 1920-х годов, когда большевики после Октябрьской революции обнаружили в архиве МИД России секретную переписку Рафаловича и тогдашнего царского посла во Франции (1909-1916) А.Извольского с министрами иностранных дел В.Ламсдорфом и С.Сазоновым и финансов С.Витте и В.Коковцевым.
О размерах подкупа говорит одна цифра — только за три месяца (сентябрь, октябрь и ноябрь) 1904 года на подкуп прессы, депутатов и сенаторов было истрачено 3 млн. 345 тысяч франков (около $14 млн. современных долларов). Большевики на полную катушку использовали эти разоблачительные документы — в 1918-1920 годах как моральное обоснование не платить по «царским долгам», а с 1921 года — как средство шантажа продажных французских политиканов и давления перед Генуэзской конференцией 1922 года по «русскому долгу». А Также — для форсирования дипломатического признания СССР без «предоплаты» по «царским долгам», хотя все тогдашние премьеры и президенты (Клемансо, Пуанкаре, Мильеран, Вивани и др.) с 1919 года публично обещали с трибуны Палаты депутатов или в интервью — «если большевики не заплатят, мы их не признаем».
В итоге французы признали СССР в 1924 году (лидер радикалов и премьер Э.Эррио). Большевики не все громкие имена назвали, кое-что припрятали про запас: первый полпред СССР Л.Красин привёз на всякий случай в 1924 году в Париж секретное досье на всех купленных с 1880 года французских политиков и крупных журналистов.  Орган французской секции Коммунистического Интернационала газета «Юманите» получила из Москвы часть этого досье, и в ноябре — декабре 1923 года начала публикацию серии разоблачительных статей, дозируя информацию и пока не называя все имена.
Впрочем, одно — главное — было тогда названо: Артур Абрамович Рафалович, финансовый агент Минфина царской и «временной» России, живёт в фешенебельном квартале на авеню маршала Фоша 19, в двух шагах от Триумфальной арки (современная Этуаль — Шарль де Голль).
рафалович
(Артур Рафалович)
Его секретный счет, писала «Юманите» в 1923 году, открыт в Paribas и в Banque de Paris, открыт также его счёт в «Алжирском кредите» на имя месье Ленуара. В 1894-1917 годах Рафалович был вхож во все министерские кабинеты и лучшие политические салоны Парижа. Был избран член-корреспондентом Французской академии, удостоен Ордена Почётного Легиона первой степени, являлся членом многочисленных научных сообществ (политэкономии, статистики и т.д.), директор собственного еженедельника на французском языке «Финансовый рынок».
Помимо прямого подкупа Рафалович искусно играл на Парижской бирже ценных бумаг в пользу России. Для этой цели у него была целая сеть заранее подкупленных дилеров во главе с неким де Верней, которые искусственно сбивали котировку, если русские ценные бумаги начинали падать в цене. На такие операции МИД и Минфин России не скупились: только в январе 1904 года на подкуп дилеров и финансовой прессы министр иностранных дел Ламсдорф «отстегнул» Рафаловичу из секретного фонда МИДа единовременно 200 тыс. франков. (сегодня это составляет около $0,8 млн).
заем-3
Впрочем, для Рафаловича все эти разоблачения в советской и французской прессе мало что значили: ведь с ноября 1919 года (циркуляр адмирала Колчака по заграничным посольствам и консульствам) он стал единоличным распорядителем «царских» авуаров на в 21,5 млн. франков ($85 млн. по нынешнему курсу), не считая собственных закрытых счетов (которые оценивались ещё в 10-12 млн. франков). Но самое главное — Рафалович умер в Париже в декабре 1921 года. Но и мёртвого его ВЧК, а позднее ОГПУ и НКВД искусно использовали в игре против французских политиков и прессы ещё десятки лет.
ТОЛКОВАТЕЛЬ

ТЕЛЬ-АВИВ. ВИД ИЗ ОФИСА

FW: צפה מן החולון של משרד בתל-אביב Тель-Авив. Вид из офиса.








ВЕЛИКИЕ ПАРЫ ХХ ВЕКА

Мы ищем любовь и стремимся к ней, мечтаем встретить того самого, единственного на всем белом свете человека, который и заменит на этот белый свет.        Но жизнь штука странная и порой жестокая, не всегда тот, кто представляет для нас смысл жизни, также относится и к нам. И неважны сословия и степень харизмы, красота и умение преподнести себя в обществе. Люди встречаются, чтобы дарить друг другу это дивное чувство любви, которое пронизывает своей силой даже тех, кто случайно с ней соприкоснулся. И знаменитости, о которых мы рассказывали и в предыдущей статье, далеко не редкость. Их чувства порой подогреты лучами софитов и славы, их яркость достигает апогея и весь мир следит с упоением и дрожью за событиями, разворачивающимися по ту сторону экранов, но… но прежде всего — они просто люди. И им не чуждо ничто человеческое. Страсть и влюбленность до одури, боль и самопожертвование, разочарования и надежды… Вот грандиозные истории любви знаменитостей прошлого века, которые всколыхнули время и пространство.
Элизабет Тейлор – Ричард Бартон

74091--42410853--u39bfd_jpg_1346918617

Отношения голливудской звезды Элизабет Тейлор (Elizabeth Taylor) и характерного британского актера Ричарда Бартона (Richard Burton), сделавшего блистательную карьеру в Голливуде, называют ни больше ни меньше «романом века». Во-первых, оба они были звездами первой величины, а эра папарацци только зарождалась – и именно их лав-стори стала главным инфоповодом эпохи. Во-вторых, роман двух звезд был не просто бурным, но сам достойным экранизации: любовь до исступления, ссоры, драки, расставания и воссоединения – влюбленные дважды вступали в брак и дважды разводились, снимались вместе в оскароносных фильмах, гордо позировали на красной дорожке и крушили номера в дорогостоящих гостиницах в припадке пьяных ссор. Этот образ жизни и пристальное внимание мировой общественности позволили им стать первыми классическими селебретис – с заоблачными рейдерами и миллионными гонорарами, а также самой дорогостоящей коллекцией украшений, которые щедрый Ричард дарил Элизабет после каждой ссоры.
Элизабет Тейлор входит в число истинных легенд Голливуда и самых знаменитых актрис всех времен. До встречи с Ричардом у нее еще не было репутации драматической актрисы – роковая красавица, она была уже на тот момент в четвертый раз замужем (всего в ее жизни было восемь браков, два из которых – с Бартоном) и считалась взбалмошной звездой. Бартон же с его невероятным драматическим амплуа имел репутацию характерного актера на сцене и в жизни – темпераментный и агрессивный, он любил выпить и не пытался казаться хоть сколько-нибудь политкорректным.
Бурный роман, за которым следил весь мир, случился на съемках фильма «Клеопатра» в Риме в январе 1962 года. По сравнению с масштабами того действа история современных Джоли и Питта выглядит робкой пародией на величественный эпос – Голливуд снимал самой дорогой фильм в истории (40 миллионов тех, старых долларов), где главные роли – Клеопатры и Марка Антония – сыграли звезды, положившие начало жанру светской хроники, миллионным гонорарам, бриллиантам в качестве подарков, яхтам и первым полосам газет, отданным перипетиям отношений главной кинопары столетия.
52718

К 1961 году тридцатисемилетнего валлийца Бартона называли «британским Брандо». Он был благополучно женат на актрисе Сибил Уоллес, у пары было двое детей. Двадцатидевятилетняя Тейлор состояла в браке с певцом Эдди Фишером. Страсть, вспыхнувшая на съемках, поглотила актеров настолько, что они даже не прилагали усилий скрывать свою любовь и не слушали никого – продолжали целоваться, когда любовная сцена уже была сыграна и режиссер произносил: «Стоп!», занимались любовью везде, где это было только возможно, предавались пьянству и разврату и тонули в пучине греховной страсти.
Шумиха, поднятая газетами, привела к тому, что Ватикан официально осудил отношения Лиз и Ричарда. Они пытались расстаться, но их тянуло друг к другу непреодолимо.
В своих письмах, которые сегодня стали бестселлером, Бартон, ослепленный любовью, писал: «В моей бедной и причиняющей только страдания юности я мечтал только о такой женщине. И теперь, когда время от времени мечта возвращается ко мне, я протягиваю руку и понимаю, что она здесь, рядом со мной.  Если вы не встретили или не знали ее, вы очень много потеряли в своей жизни».
В конце концов, они оба развелись со своими официальными супругами и поженились в 1964 году. Бартон осыпал жену бриллиантами, вселил в нее уверенность, что у нее потенциал глубокой драматической актрисы. Они требовали у кинобоссов миллионные гонорары и всячески создавали легенду великих звезд первой величины.
Во второй половине шестидесятых были сняты их знаменитые картины – «Укрощение строптивой», «Комедианты», «Бум», «Кто боится Вирджинии Вульф?». За последний фильм Элизабет получила второго «Оскара». Два гениальных драматических актера в личной жизни переживали болезненную любовь на грани исступления, приступы ревности и пристрастие к алкоголю. «Может быть, мы слишком любили друг друга… Никогда не думала, что такое возможно», – писала в своих дневниках Лиз Тейлор. И в июле 1973 года она вдруг заявила: «Ричард и я на некоторое время расстаемся. Может быть, мы слишком любим друг друга… Молитесь за нас!» Развод состоялся в июне 1974 года.
Жизнь врозь оказалась невыносима – проведенные словно в бреду 16 месяцев окончились повторной свадьбой. Второй брак продлился с октября 1975 года по июль 1976-го.
Ричард Бартон скончался от сердечного приступа 5 августа 1984 года. Его смерть стала для Элизабет страшной трагедией, несмотря на то, что на тот момент у нее был уже другой возлюбленный. Сама Элизабет Тейлор, несмотря на свои болезни и недуги, скончалась на 79-м году жизни в марте 2011 года. Обнародованные письма Ричарда Бартона, оказавшегося невероятным писателем, легли в основу книги «Яростная любовь: Элизабет Тейлор, Ричард Бартон и брак века» (Furious Love: Elizabeth Taylor, Richard Burton, and the Marriage of the Century). Сегодня главные голливудские режиссеры борются за право экранизировать эту историю, а лучшие голливудские актеры – сыграть любовников ярчайшей драмы ХХ века.
Фрэнк Синатра – Ава Гарднер
1500dd08a77a97690cebb2c0d10add75bc2037131607357

Для Америки Фрэнк Синатра (Frank Sinatra) не только «самый популярный певец столетия», но также настоящая легенда и символ эпохи шоу-бизнеса и золотой эры Голливуда со всеми ее атрибутами – классическим гламуром, гангстерами, миллионерами и ореолом величия и недосягаемости кумиров. Сицилиец, друг мафии, он назван самым желанным мужчиной XX века. Его биография, в которой невероятные творческие победы сочетались с дружбой с президентами и политиками, криминальными авторитетами и первыми красавицами, – одна из ярчайших страниц мировой культуры.
Что касается великой истории его любви, то она была всего лишь одна. В то время, как все женщины в его жизни были проходными, включая таких голливудских красавиц, как Мэрилин Монро и Лана Тернер, страсть к одной женщине потрясла его настолько, что великий Синатра терял голос, уходил в запой и пытался покончить с собой.
Ее звали Ава Гарднер (Ava Gardner). Актриса, одна из ярчайших звезд Голливуда 1940-х и 1950-х годов, несравненная красавица и женщина невероятного темперамента, она славилась магнетическим воздействием на мужчин. О том, какова сила притяжения этой роковой красавицы, ходили легенды. Сам великий Хемингуэй называл ее музой и любимой актрисой. На момент встречи с Синатрой она дважды побывала замужем и переживала головокружительный роман с мультимиллионером Говардом Хьюзом, который впервые столкнулся с такой своенравной женщиной. Поклонник потакал всем запросам красавицы: самолеты, бриллианты, наряды.
Фрэнк был женат и имел троих детей. Он не считал семью препятствием для бурных отношений, однако страсть такой силы оказалась важнее стремления к домашнему уюту.
Они познакомились в 1950 году на премьере картины «Джентльмены предпочитают блондинок». Состояние, в котором пребывал Синатра после этой встречи, его друзья и биографы описывают как умопомрачение. «Она мне что-то в стакан подсыпала!» – оправдывался он. Чувство, захватившее главную звезду эпохи, уничтожало его: Синатра страдал, мучился, сходил с ума от любви и ревности. Ему было трудно соперничать с Хьюзом в подношении дорогих подарков, а его фирменные способы охмурения на Аву не действовали. Друзья не узнавали Фрэнка – то он сиял от восторга, когда Ава соглашалась поужинать с ним, то ходил, словно побитая собака, когда она переставала воспринимать его всерьез. «I have got you under my skin» – эти слова знаменитой песни Фрэнк Синатра записал на одном дыхании поздней ночью, умирая от любви к Аве Гарднер.
Свои лучшие песни он писал, находясь в состоянии любовной лихорадки, которая не отпускала его ни минуту, – баллада «Глупец, я захотел тебя» была продуктом его чувственного припадка.
Синатра умел любить до исступления и безумия, и гордой, но страстной Аве импонировал такой способ выражения чувств. Когда она сдалась под его напором, их яркий роман современники называли не иначе как «корридой любви» двух ярких личностей и кумиров эпохи. Столкновение двух южных темпераментов выливалось в такую страсть, которая поглотила обоих. Щедрый, яркий, великодушный Фрэнк вызывал у Авы чувства, которых она не получала от голливудских боссов и богатых поклонников. Они оба были остроумны, энергичны, порывисты и эмоциональны, они совпадали во всем – в любви к крепким напиткам, вкусной еде, ночным боксерским поединкам и любви на грани исступления. Это была энергия настоящей любви и страсти, которой было невозможно сопротивляться.
_DQ

При этом Фрэнк и Ава встречались тайком – для прессы и общества он был мужем Нэнси, а она встречалась с Хьюзом. Случайный снимок репортера, поймавшего их вместе, наделал много шума. Избегая скандала, Ава улетела в Испанию, а Фрэнк, решивший, что его бросили, с горя потерял голос. Он летел к ней на другой конец света, но там его ждал новый удар – его любимая женщина закрутила роман с тореадором. Он едва не свел счеты с жизнью, но Ава остановила его, пообещав вернуться. И снова обманула – ее роман с Ричардом Грином закончился для Синатры передозировкой снотворного. И Ава сдалась. Долгожданная свадьба состоялась в Филадельфии. Несколько лет абсолютного счастья стали для Синатры наградой за страдания.
Однако даже в семейной жизни Фрэнк и Ава продолжали изводить друг друга ревностью, ссорами и бурным выяснением отношений. Фрэнк поклонялся Аве, как богине, хранил ее фотографии в своем кабинете, следил за ней и терял здоровье в своем параноидальном стремлении обладать ею полностью.
Подобная одержимость не может держать в напряжении вечно – любовь такого накала не выдерживает испытания временем. Но даже после развода, состоявшегося в 1957 году, Фрэнк и Ава продолжали время от времени тайно встречаться – папарацци то и дело ловили их в богом забытых отелях под покровом ночи.
После Авы у Фрэнка было множество женщин, красивых и известных, но он больше никогда так и не пережил ничего, даже отдаленно напоминающего ту всепоглощающую любовь, которая случилась в его жизни. Ава скончалась в 1990 году в возрасте 68 лет. Синатра дожил до 82 и ушел из жизни в 1998-м.
Ален Делон – Роми Шнайдер
upload-kristina-pic4_zoom-1500x1500-82117

Эта история любви казалась настоящей и искренней, но идеальный роман европейских звезд не выдержал испытания славой, распущенностью и амбициями.
Начало жизни Роми Шнайдер (Romy Schneider), лучшей актрисы в мире по мнению французских и австрийских зрителей, было безоблачным и сулило только счастье и благополучие. То, каким кошмаром обернется ее жизнь, было невозможно предположить.
Роми Шнайдер и Ален Делон (Alain Delon) познакомились на съемках фильма «Кристина» в 1958 году. К тому времени австрийская актриса, звезда европейского кино и наследница знаменитой династии актеров-аристократов была уже в том статусе, что могла позволить себе выбирать партнеров. Ее выбор пал на никому не известного французского актера.
Любви с первого взгляда у них не случилось – воспитанная и интеллигентная Роми сочла коллегу слишком молодым, красивым и разодетым. Ален посчитал партнершу совершенно не привлекательной. Роман вспыхнул неожиданно для всех, поскольку у молодых людей не было ничего общего. Он – циничный и жестокий, вышедший из нищеты беспризорник, она – интеллигентная девушка из хорошей семьи, символ буржуазности, которую он так презирал. Он отвергал любые моральные устои и понимал под свободой полное равнодушие к проблемам других людей, а она старалась следовать бюргерским принципам и не могла себе многого позволить в силу понятий о приличиях и долге.
Страсть поглотила Роми настолько, что она уехала за любимым в Париж. Ее принципы и образ жизни, мечты о семье и детях вызывали у Делона лишь презрительный смех. Он открыто называл ее мещанкой и всячески подчеркивал, что свободен от условностей и обязательств. Их непреодолимо тянуло друг другу, но гармонии, понимания и уважения в этих отношениях не было никогда. В то время, как большинство считали этот роман мезальянсом, сам Делон подчеркнуто грубо обращался с Роми, давая понять, кому больше нужны эти отношения.
СМИ обожали маленького ангела Роми и осуждали похождения ее спутника, однако в своем стремлении сделать каждый его шаг достоянием общественности они буквально убивали актрису. Желтая пресса отслеживала каждый шаг Делона и Шнайдер, писала обо всех его похождениях и высмеивала наивность Роми, которая прощала жениху его измены и загулы. Унизительная участь Роми Шнайдер заключалась в том, чтобы терпеть и быть осмеянной. Она не могла уйти в силу отсутствия опыта, по причине большой любви и действительно наивной веры, что все образуется – Делон умел убедить ее в том, что завтра все непременно будет иначе. А между тем он не просто уничтожал ее чувство собственного достоинства изменами и обманом, но постепенно переходил к грубому обращению и рукоприкладству.
Это тянулось более пяти лет. Страстные, болезненные, полные неоднозначности и унижений отношения оборвал сам Делон. Его карьера пошла вверх, их совместные кинороли оказались необыкновенно успешны – пережитые отношения на изломе чувств помогли паре сыграть запретную любовь брата и сестры в театральной постановке Лукино Висконти. Делона приняли в театральной среде, он стал получать серьезные гонорары, в его жизни появились толпы поклонниц и та «дольче вита», которая сопровождает жизнь каждого красивого и успешного молодого актера. Лучезарной малышке Роми, которая помогла ему стать звездой, привила любовь к литературе и помогла сформировать собственный актерский метод, в этой новой жизни места не нашлось. Именно в это время Роми Шнайдер становится не просто живой актрисой, но глубокой, характерной, с сильным драматическим темпераментом.
Делон попрощался с ней посредством записки, с формулировкой «Мы сталкивались лишь в аэропортах». Это было в его стиле – холодно, цинично, отстраненно. Ничего личного. Вскоре он женился на актрисе Натали Бартелеми.
Роми Шнайдер умирала без него. Она боролась со своим чувством к мужчине и с ощущением глубочайшей отверженности. За годы, проведенные с Аленом Делоном, одна из лучших драматических актрис Европы совершенно разучилась любить себя. Весной 1966 года она снова вышла замуж. Ради Роми ее избранник драматург Гарри Майен оставил женщину, с которой прожил 12 лет. Роми писала в своем дневнике: «Годы, проведенные с Аленом, были дикими, безумными. С Гарри я наконец-то успокоилась». В этом союзе она искала скорее уважения, нежели любви.
Возможно, история ее жизни была бы иной, если бы не роковой звонок Делона в 1968 году. Он убедил Роми и продюсеров, что в роли своей партнерши в фильме «Бассейн» видит только ее. Увязшему в скандалах и неудачных проектах, переживающему крах семейной жизни Делону был необходим громкий успешный проект, чтобы поправить свои дела. Роми Шнайдер была ему необходима не только как красавица и великолепная актриса – история их давних отношений была лучшим пиар-ходом. Нынешний статус верной супруги и матери добавлял ситуации пикантности.
Фильм стал взрывом, его купили многие европейские страны. Газеты тиражировали снимки страстно целующихся Роми и Алена, которые переживали ренессанс отношений на шикарном курорте Сен-Тропе, сыграв через шесть лет после разрыва. Зрелая красота вчерашней милашки Роми потрясала – казалось, что красивее и убедительнее она не была никогда. Ален Делон добился своего и снова исчез из ее жизни.
Гарри Майен так и не смог простить этого жене, их отношения дали трещину. Он бросил работу, начал пить. Роми впадала в жесточайшую депрессию и тоже пристрастилась к алкоголю. Началась страшная полоса в ее жизни. Развод, новый брак, самоубийство бывшего супруга. Она замыкается в себе и отказывается от ряда предложений, среди которых «Мужчина и женщина», «Последнее танго в Париже», но летит на другой конец света, в Мексику, для съемок в третьесортной картине с Делоном и шокирует всех откровенными съемками в журнале Playboy. Самая большая трагедия в жизни актрисы случается после развода со вторым мужем – в результате трагической случайности погибает ее 14-летний сын Давид, напоровшийся на металлическую ограду забора. Обезумевшая Роми замкнулась в себе и общалась только с Делоном. Она много пила и просто угасала на глазах у всех.
Она умерла в ночь с 29 на 30 мая 1982 года. Все знали о трагедии жизни великой актрисы, и никто не мог поверить в то, что у нее, 44-летней, отказало сердце. Газеты вышли с заголовками «Роми Шнайдер покончила с собой». Позже официально объявили о том, что сердце Роми просто не выдержало. Вся Европа оплакивала любимую аткрису. А Ален Делон остался верен себе и отправил в журнал «Пари Матч» сомнительное обращение под названием «Прощай, моя куколка».
«День, когда я перестану доверять тебе, станет последним в моей жизни», – эту реплику из фильма «Кристина» Роми повторяла и в жизни. Она доверяла Делону до конца своих дней.
Майкл Дуглас – Кэтрин Зета-Джонс
754598845879984

Масштабы страстей современного Голивуда трудно сравнить с золотым веком, но и в его новейшей истории случаются романы, достойные особого упоминания. История любви Майкла Дугласа (Michael Douglas) и Кэтрин Зеты-Джонс (Catherine Zeta-Jones) долгое время воспринималась скептиками как демонстрация поговорки о «бесе в ребро» – разница в возрасте в 25 лет и цветущий вид восходящей звезды Голливуда не давали поводов для оптимистичных прогнозов.
Майкл Дуглас, принадлежавший к знаменитой актерской династии Голливуда, никогда не был номером один в негласных рейтингах, но всегда входил в число главных звезд. В его профессиональной жизни все было так, как должно было быть – от амплуа героя-любовника и героя приключенческих боевиков в стиле «Индианы Джонса» он обратился к психологическим триллерам, особенностью которых было сильное эротическое начало. Он получил два «Оскара» и признание, а позже и статус секс-символа – после роли в культовом «Основном инстинкте» с Шэрон Стоун. Словом, его профессиональная жизнь удалась.        В личной жизни он поддерживал видимость благополучия 23-летнего брака и иногда был замечен в интрижках, которые не приносили ему удовлетворения.
Британская красавица Кэтрин Зета-Джонс снималась преимущественно во второсортных картинах. Она уже не чаяла стать звездой – до 27 лет актриса продолжала быть героиней фильмов категории Б. Случайный успех мини-сериала «Титаник» с ее участием помог заметить красотку продюсерам фильма «Маска Зорро» с Энтони Хопкинсом и Антонио Бандерасом. И, как это часто бывает, на следующее утро после премьеры девушка проснулась знаменитой. В сам день премьеры фильма она и познакомилась со звездой Дугласом, который так разволновался при виде знойной красавицы, что начал нести откровенную чушь. Видавший виды 56-летний актер влюбился так, что даже не мыслил предлагать молодой актрисе унизительную роль любовницы – все его силы были направлены на покорение женщины, которая свела его с ума. Символичным было и то, что Кэтрин и Майкл родились в один день – 25 сентября – с разницей в 25 лет.
Несмотря на то, что в Голливуде посмеивались над повадками мачо-Дугласа и за глаза называли его «эротическим плейбоем», в этих отношениях не было ни капли пошлости и наработанных схем. Майкл понимал, что после успеха фильма «Маска Зорро» такую красавицу ждет целая серия хороших предложений, а значит – слава и все сопутствующие ей атрибуты: поклонники, миллионные гонорары, фотосессии, светские рауты. Он предпочел действовать быстро, чтобы первым заполучить девушку, только осваивающуюся в Голливуде.
Он ухаживал красиво, старомодно, самозабвенно, убеждая не только Кэтрин, но и весь мир, что эта любовь для него значит слишком многое. Дуглас заметно помолодел – любовное наваждение подарило актеру вторую молодость. После пяти месяцев осады Кэтрин сдалась. Фотографии папарацци, запечатлевшие влюбленную парочку на яхте актера на Майорке, облетели весь мир. Все ждали скандала, но пара заявила, что собирается пожениться. Скандал, однако, случился: жена Майкла Динара отказалась дать официальный развод до тех пор, пока неверный супруг не выплатит ей $60 млн из своего 225-миллионного состояния. Ради желания жениться на Кэтрин актер заплатил гигантские отступные. Кроме того, ослепленный любовью Дуглас подарил невесте уникальное кольцо с бриллиантом в 10 карат, окруженным еще 28 бриллиантами, и согласился на брачный контракт, согласно которому обязывался в случае развода выплатить своей бывшей возлюбленной по $3,2 млн за каждый год их совместной жизни.
maykl-duglas-i-ketrin-zeta-dzhons4


Одна из самых шикарных свадеб в истории Голливуда случилась 18 ноября 2000 года в нью-йоркском «Плаза-отеле». За право снимать это торжество журнал ОК заплатил $1,6 млн. В числе приглашенных были Джек Николсон, Шэрон Стоун, Брэд Питт, Шон Коннери, Энтони Хопкинс, Стивен Спилберг и даже генеральный секретарь ООН Кофи Аннан. На невесте было дизайнерское платье от Кристиана Лакруа, украшенное бриллиантами.
Брак, которому предрекали крах, продолжает удивлять скептиков. Он стабилен и благополучен – у пары двое общих детей; Кэтрин, будучи беременной, получила «Оскар» за роль в мюзикле «Чикаго»; Майкл благодаря поддержке жены справился с раком, хотя и сильно сдал. Редкий мезальянс становится столь крепким союзом. И он единственный в истории современного Голливуда, который можно назвать оплотом семейных ценностей.

МИФЫ И ПРАВДА О НАРКОЗЕ


Можно ли не проснуться после наркоза или наоборот неожиданно проснуться во время операции? Вреден ли наркоз и что он, вообще, такое?

Что такое наркоз

Если вам предстоит операция, очень трудно не волноваться. Даже если она сравнительно не сложная и врачи вот уже много лет практикуют ее во множестве хирургических отделений в нашей стране и за рубежом, больному нелегко справиться с опасениями.
Значительная их часть относится к наркозу. Конечно, снизить тревогу поможет уверенность в профессионализме тех, кому вы доверили свое здоровье, но не мешает и самому иметь некоторое представление о том, что такое наркоз, и насколько обоснованы или, наоборот, беспочвенны, ваши опасения.
В русском языке слово «наркоз» часто употребляют в расширительном смысле, имея в виду любой вид обезболивания. Между тем, в строгом смысле слова, обезболиванию соответствует термин «анестезия», в то время как «наркоз» – это общая анестезия, то есть искусственно вызванное обратимое состояние торможения центральной нервной системы, при котором возникает сон, потеря сознания и памяти (амнезия), расслабление скелетных мышц, снижение или отключение некоторых рефлексов, а также пропадает болевая чувствительность.
В обиходе мы чаще называем общую анестезию общим наркозом, а местное обезболивание – местным наркозом. В статье мы будем использовать термины в их строгом значении.
Итак, анестезия бывает трех видов: общая (наркоз), регионарная и местная.
Существуют некоторые общие процедуры перед операцией, которые анестезиолог выполняет всем пациентам вне зависимости от того, какой вид анестезии будет использован им далее на операции.
В какую-либо из периферических вен пациента (на кисти, предплечье или в области локтевого сгиба), ставят специальный пластмассовый катетер для быстрого введения лекарств, а также жидкости, так как во время операции происходят ее большие потери.
К одному из пальцев кисти присоединяют особую клипсу для мониторинга дыхания больного, на плечо надевают манжетку тонометра для измерения артериального давления, а также присоединяют к груди специальные электроды для отслеживания работы сердца. Затем врач-анестезиолог приступает собственно к обезболиванию.

Виды анестезии

Местная анестезия представляет собой обкалывание небольшой области тела раствором местного анестетика. Обычно она применяется при малых операциях: вскрытии гнойников, лечении зубов, удалении гланд и аденоид, грыжесечении. Для введения местного анестетика используются очень тонкие иглы, поэтому сама инъекция является почти безболезненной.
В месте инъекции анестетик может вызвать чувство некоторого «распирания» или тепла, однако этот дискомфорт длится недолго. Через несколько минут наступает полная блокада болевых ощущений в оперируемой области. Иногда может сохраниться некоторая глубокая чувствительность, так, что будет казаться, что в месте операции «что-то делают», но боли пациент при этом не испытывает.
Чтобы уменьшить тревогу и беспокойство пациента, местная анестезия иногда комбинируется с седацией.
Седация – это подобное сну состояние умиротворенности и спокойствия, которое вызывается при помощи относительно небольшой дозы лекарств, используемых обычно для проведения общей анестезии. Сон в седации не очень глубокий, поэтому функция дыхания, как правило, не нарушается, тем не менее, врач-анестезиолог отслеживает дыхание пациента и имеет наготове все средства помощи, необходимые в экстренной ситуации.
Местные анестетики, хоть и крайне редко, но могут вызвать некоторые осложнения. Это нарушения сердечного ритма, судороги, потеря сознания, аллергическая реакция. Однако в целом местное обезболивание – самый безопасный вид анестезии.
Регионарная анестезия – хорошая альтернатива наркозу, и потому она становится все более часто используемым и популярным видом анестезии. При регионарной анестезии происходит выключение чувствительности (в том числе и болевой) какой-либо части тела пациента.
Для этого используется местный анестетик, однако вводится он вокруг группы нервов, обеспечивая при этом потерю чувствительности определенного региона тела: руки, ноги или, к примеру, всей нижней половины тела. Регионарная блокада достаточно продолжительна по своему действию, поэтому его обезболивающий эффект (анестезия), как правило, сохраняется еще на несколько часов после операции. Этому виду обезболивания также может сопутствовать седация.
Регионарная анестезия имеет ряд преимуществ перед общей: меньшая вероятность осложнений, снижение объема операционной кровопотери, а также длительное послеоперационное обезболивание.
При блокаде нервных сплетений анестезиолог вводит местный анестетик в места их анатомического расположения. При этом происходит обезболивание и обездвиживание определенного региона тела – кисти, предплечья, руки, голени и стопы. При спинальной и эпидуральной анестезии врач-анестезиолог выполняет «укол в спину», вводя местный анестетик в специальную область возле спинного мозга, что вызывает «заморозку» нижней половины тела.
Чаще всего спинальная и эпидуральная анестезия применяются при обезболивании операций, выполняемых на нижней половине брюшной полости, нижних конечностях, а также при обезболивании родов.
Наиболее частым временным последствием регионарного блока является слабость или паралич в анестезируемой области, который сохраняется на протяжении 24 часов. Если эти ощущения или чувства слабости и онемения остаются более 24 часов после операции, а также если появляются ощущения жара, холода или боли в соответствующем регионе, то больному необходим осмотр анестезиолога.
После спинальной и эпидуральной анестезии может возникнуть головная боль (менее 1 случая на 100 анестезий), транзиторные неврологические симптомы (примерно 1 случай на 10000 анестезий). Есть случаи эпидуральной гематомы с компрессией нервных структур, однако они крайне редки. Трудности с мочеиспусканием, как правило, проходят в течение 2–18 часов после операции с полным восстановлением чувствительности в конечностях.
И, наконец, общая анестезия, или наркоз.
Общая анестезия – самый сложный тип анестезии. Главным отличием наркоза от других видов обезболивания является выключение сознания пациента. Общая анестезия обеспечивает анальгезию (пациент не чувствует боли), амнезию (у пациента будут отсутствовать воспоминания о самой операции), а также миорелаксацию (расслабление мышц тела).
Все это возникает при введении одного или нескольких общих анестетиков, оптимальная доза и комбинация которых подбирается врачом-анестезиологом с учетом индивидуальных особенностей конкретного пациента и в зависимости от типа медицинской процедуры.
Как правило, общая анестезия начинается и поддерживается посредством введения пациенту внутривенных препаратов, ингаляционных лекарств (специальный газ вдыхается через дыхательный аппарат) или их комбинацией. Глубина общего наркоза (она же глубина выключение сознания) модифицируется изменением подаваемой дозы анестетиков в зависимости от этапа анестезии и операции, а также в зависимости от общего состояния пациента.
В конце операции анестезиолог полностью прекращает подачу лекарств, концентрация анестетиков в головном мозге начинает непрерывно снижаться, после чего происходит процесс возвращения сознания вплоть до его полного восстановления.
Наиболее частыми побочными эффектами общей анестезии после ее окончания являются тошнота и рвота. Иногда после наркоза могут встречаться сонливость, боль в горле, охриплость голоса, головная боль, дрожь, чувство боли и усталости в мышцах. Как правило, все эти неприятные ощущения проходят в течение 24–48 часов после операции.

Является ли наркоз безвредным?

Ни одно медицинское вмешательство не является на сто процентов безвредным. Врачу, однако, приходится оценивать риск наркоза, как и хирургического вмешательства в целом, в соотношении с риском того заболевания, по поводу которого больному предстоит операция.
Рассмотрим самые распространенные опасения, связанные с наркозом.
Некоторые пациенты боятся того, что во время наркоза их могут мучитьстрашные галлюцинации. На самом деле такое случалось в XIX веке, когда для анестезии использовался чистый эфир, однако с тех пор было разработано множество препаратов без такого побочного эффекта.
Под анестезией могут сниться сны, которые могут быть красочными и в некоторых случаях тревожными, но, как правило, после пробуждения пациенты ничего не помнят.
Еще одно распространенное опасение: во время наркоза можно проснуться. Вероятность того, что стандартная доза наркоза окажется для конкретного больного недостаточно сильной, существует, однако она чрезвычайно низка и колеблется от 0,008 до 0,2%.
Анестезиолог контролирует показатели работы сердца пациента, артериальное давление, насыщение крови кислородом, температуру тела и активность головного мозга. Если они в норме, это говорит о том, что пациент спит и не ощущает боли, если же есть отклонения, врач может скорректировать подачу анестетика.
Некоторые боятся того, что последствия наркоза будут сказываться в течение длительного времени.
Современные анестетики, как правило, не дают такого осложнения, как головная боль, однако у перенесшего операцию пациента голова может болеть вследствие неудобного ее положения во время операции. Могут иметь место тошнота, головокружение и рвота, и для снятия этих последствий может понадобиться лекарственная терапия.
Существует расхожее мнение: наркоз отнимает 5 лет жизни, часто оперироваться нельзя.
На самом деле никаких исследований, подтверждающих либо опровергающих эту точку зрения, не имеется. Здесь очень важно, как именно прошла анестезия. Если операция и наркоз прошли гладко, если на протяжении всего времени показатели пациента были в норме, не возникло никаких осложнений, то скорее всего, негативный эффект наркоза будет минимальным.
Однако хирургическое вмешательство в целом – стресс для организма, а потому оно требует длительного периода восстановления. Несколько операций подряд, безусловно, являются тяжелой нагрузкой для пациента. Это не так просто оценить в годах жизни, но негативные последствия есть, поэтому без крайней необходимости врачи на частые операции не идут.
Иногда больные спрашивают: «А вдруг я не проснусь после наркоза?»
Риск такой существует, однако частота летальных исходов в результате анестезии снизилась за последние 30 лет с 1 случая на 3000 операций до соотношения 1:20 000. Это зависит, конечно, от уровня медицины в конкретной стране: в Зимбабве смертность от анестезии составляет 1:350, в Европе – 1:250 000.
И еще одно опасение: говорят, что после наркоза выпадают волосы.
Если такое и происходит после перенесенной операции, то вызвано это не наркозом, а стрессом, сопряженным с неприятными переживаниями и хирургическим вмешательством как таковым.


Источник: www.miloserdie.ru
Автор: Марина СОЛОДОВНИКОВА
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..