О еврейских корнях Корнея Ивановича сказано достаточно. Не в них загадка, а следовательно, и не в том, почему еврейская тема так волновала Чуковского всю его долгую жизнь.
Пишу о портрете Чуковского кисти Ильи Ефимовича Репина. Лет тридцать назад один замечательный художник показал мне фотографию этого портрета и назвал его «портретом сына». Я удивился: «Репин — отец Чуковского?»
«В каком-то смысле, — ответил художник. — Ты посмотри, с такой любовью к натуре написана эта работа. Так можно изобразить только родного человека, по крайней мере — родную душу».
Я спросил, где можно увидеть подлинник портрета. Художник только пожал плечами, потом добавил: «Тут Фрейда много. Отца — еврея — Чуковский не знал. Тот бросил семью, когда будущему писателю и поэту было три года. Тоска по отцовству… Старик Репин с удивительным теплом относился к талантливому юноше — вот и…»
Прошли годы. Недавно получил последний том собрания сочинений Корнея Чуковского с его дневником и там читаю: «18 сентября 1961 г. познакомился я с нашим израильским послом. Он недавно приехал из Иерусалима. У одного из американских богачей в Иерусалиме есть вилла; в молодости этот богач был (по линии бизнеса) связан с Советским Союзом — поэтому он пригласил к себе нашего посла — и первое, что тот увидел, был мой портрет работы Репина. Вот куда он перекочевал из Америки. Итак, путь этого портрета: Куоккала, Рим, Москва, Нью-Йорк, Иерусалим. Интересно, куда метнет его дальше. Между тем, Репин торжественно подарил его мне».
Портрет замечательный: одна из лучших работ классика русской живописи в этом жанре.
Хотя… в дневнике Чуковского за 18 марта 1930 года есть такая запись: «Вчера с утра были мы с М. Б. в Третьяковке. Раньше всего я хотел повидать свой портрет работы Репина. Дали мне в провожатые некую miss Гольдштейн. Пошли мы в бывшую церковь, где хранятся фонды Третьяковки. Там, у окна, среди хлама висит мой разнесчастный портрет. Но что с ним сталось? Он отвратителен».
Мрачный фон запасника, гид равнодушный попался? В общем, не в настроении был в тот день Корней Иванович.
Невзлюбил вдруг свой портрет Чуковский, но со временем, состарившись, проникся к нему теплым чувством. Портрет этот — молодость Корнея Ивановича и молодость счастливая.
За год до кончины Чуковский пишет в дневнике: «Узнав, что Репин не напишет его портрета, Розанов в “Новом времени” и в “Опавших листьях” стал нападать на него… и выругал мой портрет работы Репина. Но все это простодушно; при первой же встрече он сказал: “Вот какую я выкинул подлую штуку”».
Но прежде этой записи, начиная с 1965 года, Корней Иванович обсуждает судьбу своего портрета с Рахиль Павловной Марголиной: «Друзья говорили мне, будто у Вас, у какого-то иерусалимского жителя хранится мой портрет работы Репина. Не можете ли Вы проверить, правда ли это?.. О моем портрете мне говорил Михаил Федорович Бодров, бывший советский посол в Израиле».
«Относительно Вашего портрета, написанного Репиным, мне пока удалось узнать, что заметка о том, что он находится здесь, в свое время промелькнула в израильской печати. Я обратилась к дирекции Центрального музея, дала объявление в газету и просила запросить по радио. Надеюсь, что обладатель Вашего портрета откликнется», — ответила Марголина Чуковскому из Иерусалима.
В другом письме: «Мои поиски Вашего портрета пока ни к чему определенному не привели. Мне указали на одного очень большого любителя живописи как на возможного его обладателя. Но в настоящее время это лицо находится за границей, и я жду его возвращения. Не помнит ли Михаил Федорович Бодров, у кого именно он видел Ваш портрет? Мне бы только узнать фамилию, и я тут же выясню и Вам напишу».
И вот благодарственное письмо Чуковского: «Портрет работы Репина! Вы отыскали его. Вы сообщили мне телеграммой о его находке и, наконец, Вы убедили господина Майлза Шеровера снять с этого портрета чудесное фото и прислать это фото мне. Сколько усилий, сколько хлопот! Я у Вас в неоплатном долгу. Как бы мне хотелось сделать Вам что-нибудь приятное!»
В другом письме Корнея Ивановича: «Г-н Шеровер был так добр, прислал мне мой портрет Репина (снимок). Не знаете ли Вы адрес фотографа, который сделал этот снимок?»
Но дальше, дальше, что стало с портретом?
Читаю в Интернете материал из Бостона за подписью Ирины Чайковской: «Меня, например, взволновала судьба портрета Чуковского, написанного Репиным в 1910 году. Можно сказать без обиняков — написанного рукою гения. 28-летний писатель изображен в профиль, словно бы в момент спора, когда он слегка откинулся назад и прижал к себе руку с артистически тонкими пальцами. Чуковский на портрете такой красивый, элегантный, непосредственный. Чувствуется, что мастер смотрит на портретируемого влюбленными глазами. Где он, этот портрет? Где можно на него полюбоваться? Известно, что первоначально был он подарен Чуковскому. Но в письме 1926 года Корней Иванович спрашивает Репина о судьбе своего портрета. Была она непростой. На Всемирной выставке в Риме в 1914 году его по недосмотру продали, и затем пошел он гулять по разным коллекциям. Комментаторы в своем месте подробно рассказывают эту историю — честь им и хвала! Ныне портрет находится в частной коллекции во Франции».
Но так ли это? Вот одна из реплик, произнесенных на семинаре, посвященном «Пенатам» — музею Ильи Ефимовича Репина под Петербургом: «Меня зовут Бородина Татьяна Петровна, я заведующая музеем “Пенаты”. Портрет Чуковского висит у нас в гостиной — он на нем молодой, красивый. И мы всегда говорим о том, что Репин приглашал его очень часто, чтобы он беседовал с моделями. Чуковский был очень остроумный человек, его спичи во время обеда всегда пользовались большим успехом. Репин очень любил его, это чувствуется и по письмам».
Сказано это было в 2004 году. В те времена, когда я посещал этот музей, портрета Чуковского там не было. Возможно, появился потом. Не знаю, в описи раритетов «Пенатов» он тоже отсутствует. Возможно, там повесили копию портрета, но где же он сам? В Израиле? В США? Во Франции?
На возможное возвращение портрета указывает и пространная запись в дневнике Чуковского, в которой рассказывается о злоключениях портрета. В частности, в ней сказано: «Рахиль Марголина… установила с помощью радио, что портрет находится у г. Шеровера, большого друга СССР. Я вступил с Шеровером в переписку. Он сообщил, что после его смерти портрет отойдет по завещанию Третьяковской галерее».
Но в комментарии к последнему тому сочинений Корнея Ивановича читаю: «Осенью 1993 года портрет продан на аукционе “Сотби” новому владельцу и в настоящее время находится во Франции».
Значит, все-таки Франция. На всякий случай позвонил своему давнему приятелю Юрию Васильеву, большому знатоку русской живописи в Петербург, и задал ему вопрос о портрете. «Погоди, — сказал Юра (и я услышал шелест карточек, компьютер мой приятель не признает). — Так, — продолжил он, — верно, портрет был куплен французом, но, по моим сведениям, так и остался в Израиле, просто потому, что его новый владелец стал репатриантом. У меня, по крайней мере, сведения такие».
Когда-то спросил наших читателей: известна ли им судьба родных лейтенанта Розенштейна, застрелившего в послевоенном Киеве двух подонков-черносотенцев. И чудо! Оказалось, что в Америке живут его дочь и сестра. Разговаривал с ними по телефону, написал новый материал с интересными подробностями этого уникального дела.
Может быть, кто-то из наших читателей знает, куда, кому ушел на аукционе портрет Чуковского? Отправился он во Францию или все-таки остался в Израиле?
Кто-то скажет: «Ну какая разница, где висит картина, написанная почти сто лет назад. Столько вокруг животрепещущих еврейских загадок, вопросов, проблем». Скажет и будет прав, но как иногда хочется спрятаться от всего этого «животрепещущего», уйти в другой мир тишины, подлинной культуры и гармонии. И потом… а вдруг замечательный портрет этот все-таки не улетел из еврейского государства, висит где-то, и есть возможность увидеть его своими собственным глазами…
Бабочка с рекордными 229 парами хромосом удивила ученых
Атласская голубая бабочка (Polyommatus atlantica) установила уникальный рекорд среди животных - в ее клетках содержится 229 пар хромосом. Для сравнения, у человека их всего 23 пары, а у большинства бабочек - около 31–32.
По данным исследования, опубликованного в журнале Current Biology, геном атласского голубого претерпел масштабную фрагментацию за последние три миллиона лет: предковые 24 хромосомы разделились на сотни частей. При этом половые хромосомы сохранили относительную стабильность, что, по мнению ученых, указывает на существование эволюционных ограничений.
"Расщепление хромосом наблюдалось и у других видов бабочек, но не на таком уровне. Это говорит о наличии важных биологических причин, которые мы только начинаем понимать", – отметил Роджер Вилла из Института эволюционной биологии в Испании.
Ученые подчеркивают, что изучение механизма фрагментации у атласского голубого может помочь понять процессы, схожие с теми, что происходят в раковых клетках человека. Это открывает новые перспективы для медицины и исследований эволюции геномов.
Нетаниягу назвал союз США и Израиля "прочным, как камни Стены Плача"
Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу и госсекретарь США Марко Рубио после совместной молитвы у Стены Плача в Иерусалиме совершили экскурсию по подземным тоннелям святыни. Политиков сопровождали посол США в Израиле Майк Хаккаби, а также их супруги.
Экскурсию провел глава Центра наследия Стены Плача Сули Элиав.
"Я считаю, что визит Марко Рубио — это свидетельство прочности и силы американо-израильского союза, который столь же крепок, как камни Стены Плача, которых мы только что коснулись", — заявил Нетаниягу журналистам по завершении экскурсии.
Премьер добавил, что при президенте США Дональде Трампе и госсекретаре Рубио "этот союз никогда не был сильнее". После короткого обращения политики пожали друг другу руки и покинули место визита.Сам Рубио пока комментариев прессе не давал.
США могут призвать G7 запретить связанные с ИИ услуги в особых экономических зонах РФ
Дата: 13.09.2025 05:17
США могут предложить странам G7 санкции против юрлиц, поддерживающих ВПК России, запретить оказание связанных с искусственным интеллектом (ИИ) услуг в особых экономических зонах РФ, передает агентство Блумберг со ссылкой на список американских предложений.
"США также призовут своих союзников ввести санкции против юридических лиц, поддерживающих военную индустрию России, российских региональных банков, запретить оказывать услуги, связанные с ИИ и финансовыми технологиями, в особых экономических зонах России", - говорится в сообщении.
В РФ не раз заявляли, что страна справится с санкционным давлением, которое Запад начал оказывать на Россию несколько лет назад и продолжает усиливать. В Москве отмечали, что Западу не хватает мужества признать провал санкций против РФ. В самих западных странах не раз звучали мнения, что антироссийские санкции неэффективны. Президент РФ Владимир Путин ранее заявлял, что политика сдерживания и ослабления России - это долгосрочная стратегия Запада, а санкции нанесли серьезный удар по всей мировой экономике. По его словам, основная цель Запада - ухудшить жизнь миллионов людей.
«Золотой стандарт» данных о занятости разрушен — и Америка расплачивается за это
Дата: 13.09.2025 14:29
Во вторник Бюро статистики труда опубликовало пересмотренные данные о занятости, которые показывают, насколько далеки его оценки общей занятости от реальности.
Последние данные лишь подтверждают то, что многие уже подозревали: ситуация хуже, чем мы думали. В Бюро статистики труда (BLS) творится что-то невообразимое, и ради нашей экономики пора это исправить.
С марта 2024 года по март 2025 года — период, в основном охватывающий последний год правления администрации Байдена — Бюро статистики труда (BLS) завысило количество рабочих мест на 911 000. Другими словами, за этот период в стране было создано на целых 911 000 рабочих мест меньше, чем изначально сообщалось, что стало крупнейшей подобной ошибкой за всю историю наблюдений.
Но всё гораздо хуже. За последние три года Бюро статистики труда (BLS) завысило почти 3 миллиона рабочих мест, которых не существовало.
Это не случайные ошибки, когда каждый пересмотр данных искажает данные в одну и ту же сторону.
Ещё более тревожно то, что данные BLS, опубликованные на прошлой неделе, указывают на противоположные результаты. Один опрос показал создание 22 000 рабочих мест, а другой — почти 300 000. Какой из них правильный?
Опираясь на неверные данные и искаженные методы отчетности, Бюро трудовой статистики (BLS) фактически выдумало миллионы рабочих мест, которых не было. Эти неверные данные затем использовались администрацией Байдена и традиционными СМИ для продвижения несуществующего рынка труда вместо того, чтобы сообщать о восстановлении слабых рабочих мест.
Для агентства, которое называет себя «главным агентством по установлению фактов для федерального правительства» в области экономики труда и статистики, это шокирующая и недопустимая ошибка.
Подобные ошибки в подсчетах стали нормой для агентства, которому поручено собирать данные, регулярно определяющие государственную политику и стимулирующие колебания частного экономического рынка.
BLS не просто публикует отчеты о занятости, но и отслеживает такие важные показатели, как инфляция, рассчитывая индекс потребительских цен, который измеряет, насколько далеко уходят деньги американцев.
Это не просто академическое упражнение. Ошибочные данные влекут за собой реальные политические последствия. Неверные цифры приводят к неверной политике.
Политики во всем правительстве полагаются на данные Бюро статистики труда (BLS) при принятии решений о налогах, расходах и денежно-кредитной политике. Американцы по всей стране полагаются на данные BLS, чтобы судить о том, как решения выборных должностных лиц влияют на их повседневную жизнь и важные для них вопросы, а это означает, что неверные данные могут повлиять на результаты наших выборов.
Большая часть периода, охватываемого в отчёте этой недели, пришлась на последние дни президентства Джо Байдена. В последний год его пребывания у власти данные BLS о занятости были ниже реальных более чем на 50%.
Это завышение оценок произошло во время крайне спорных выборов, в которых основное внимание уделялось экономике и таким вопросам, как занятость и инфляция. Неверные данные BLS рисовали гораздо более точную картину состояния экономики Байдена, чем в реальности, что потенциально подтолкнуло некоторых избирателей отдать предпочтение ему (а позже и Камале Харрис) перед Дональдом Трампом.
Трамп в итоге всё равно победил на выборах, и теперь он доказал, что его опасения по поводу BLS абсолютно верны. Трамп считает, что цифры были «подтасованы», чтобы экономика выглядела лучше, чем она была на самом деле. Возможно. Или, может быть, это была просто некомпетентность в подсчёте цифр.
В любом случае, это не должно повториться.
Трамп предвыборной гонке обещал восстановить прозрачность, подотчётность и эффективность федерального правительства. Именно эту миссию ему необходимо взять на себя перед Бюро трудовой статистики (BLS), чтобы вернуть ему статус золотого стандарта данных о занятости и занятости. Это означает деполитизацию агентства, улучшение сбора данных и улучшение его коммуникации с американским народом.
В BLS что-то серьёзно не так. Это можно и нужно исправить. Американцы должны поддержать усилия президента в этом направлении, включая его кандидатуру.
Сотрудники пограничного патруля сектора Суонтон проводят обыск в районе Раузес-Пойнт, штат Нью-Йорк
Северная граница США простирается более чем на 8500 километров, включая границу Канады с Аляской, что делает её самой протяжённой сухопутной границей в мире и исторически сложной для патрулирования.
Но теперь, «впервые за многие годы, мы смогли перебросить агентов из центров обработки документов обратно на места, патрулируя территорию и задерживая нелегальных иммигрантов, до которых мы раньше просто не могли добраться», — рассказал Хилтон Бекхэм, помощник комиссара Таможенно-пограничной службы.
Усилия патрулирования включают «операции на свободе, направленные против тех, кто уже находится в стране», — сказал Бекхэм.
Хотя во всех секторах вдоль южной границы наблюдается снижение числа встреч с нелегальными иммигрантами, в нескольких секторах северной границы сообщается об их росте, в том числе в секторе Детройта.
В 2024 финансовом году Пограничная служба обнаружила 624 нелегальных иммигранта в секторе Детройта, который включает Иллинойс, Индиану, Мичиган и Огайо. В 2025 финансовом году Пограничная служба США (CBP) столкнулась с вдвое большим числом нелегальных иммигрантов – 1281.
«На самом деле мы просто усилили контроль, особенно в прошлом году», – заявил The Daily Signal представитель отдела пограничной безопасности и иммиграции в Детройте, добавив, что «смена администрации изменила наши приоритеты в области контроля».
Президент Дональд Трамп сделал пограничную и иммиграционную политику одним из своих главных приоритетов с момента возвращения в Овальный кабинет в январе. Трамп отменил программы массового условно-досрочного освобождения, принятые администрацией Байдена; восстановил политику «Оставаться в Мексике», требующую от нелегальных иммигрантов ожидать слушания по иммиграционным делам за пределами США; и принял целый ряд мер по обеспечению безопасности границ.
Исторически в секторе Детройта не наблюдалось большого количества встреч с нелегальными иммигрантами, и количество нелегальных пересечений этого сектора остается низким по сравнению с южной границей. Однако теперь, по словам представителя, CBP более тесно сотрудничает с местными сообществами для выявления и сообщения о нарушениях иммиграционного законодательства.
Среди задержанных многие действительно пересекли южную границу и сейчас задерживаются Пограничной службой в Детройтском секторе или других секторах вдоль северной границы, пояснил представитель.
Нелегальные иммигранты, которых Пограничной службе не удалось задержать при пересечении границы, классифицируются как «беглецы». За время правления администрации Байдена, по оценкам, в США въехало около 2 миллионов известных беглецов. Невозможно узнать, сколько из них въехало, не будучи зафиксировано камерами или датчиками Пограничной службы.
Северная граница «исторически имела меньше инфраструктуры и агентов, чем южная», — рассказала Лора Райс, директор Центра пограничной безопасности и иммиграции Фонда наследия . «В результате северную границу было легче пересечь нелегально, чем южную, и число беглецов было больше».
Кстати, по неподтвержденным данным, российская агентЕлена Брэнсон, которую разыскивает ФБР, бежала сперва в Канаду, а оттуда - через Мексику в Москву, где заявила на Russia Today что в США её ожидало 50 лет тюрьмы.
По словам Райса, «приятной новостью» является то, что CBP теперь ловит больше нелегальных иммигрантов на северной границе, добавив, что эта тенденция «демонстрирует успех законопроекта о примирении».
В июле Трамп подписал так называемый «Большой, красивый законопроект», согласно которому Министерству внутренней безопасности США выделено 165 миллиардов долларов, включая 46,5 миллиарда долларов на завершение строительства пограничной стены, 3,2 миллиарда долларов на «новые технологии» и 2,7 миллиарда долларов на «новую передовую систему пограничного контроля», сообщает Министерство внутренней безопасности.
CBP продолжает призывать американцев быть бдительными и сообщать Пограничной службе о любых подозрительных или незаконных иммиграционных действиях.
Трамп намекает на расследование RICO против Сороса
Дата: 14.09.2025 04:21
Президент Дональд Трамп в субботу заявил, что Джордж Сорос должен быть приговорён к тюремному заключению, поскольку его администрация рассматривает возможность федерального расследования в отношении крупного донора Демократической партии и его семьи о вымогательстве.
Трамп выступил с очередной атакой на Сороса в интервью NBC News, заявив, что тот «должен быть посажен в тюрьму».
«Он плохой парень», — добавил президент, имея в виду Сороса.
Краткое заявление Трампа — самый явный на данный момент признак того, что он намерен начать расследование в отношении империи Сороса, которую он ранее критиковал за «поддержку насильственных протестов и многое другое».
«Мы больше не позволим этим безумцам разрывать Америку на части, не давая ей даже шанса „ДЫШАТЬ“ и быть СВОБОДНОЙ. Сорос и его группа психопатов причинили огромный ущерб нашей стране! В том числе и его безумные друзья с Западного побережья. Будьте осторожны, мы следим за вами!» — написал Трамп в Truth Social в прошлом месяце.
Президент подкрепил эту угрозу обещанием «разобраться» с Соросом, которое он дал в эфире программы Fox and Friends через два дня после убийства Чарли Кирка.
«Протестующие получают деньги за свою профессию от Сороса и других людей», — заявил Трамп в пятницу. «И мы будем расследовать дело Сороса, потому что я считаю, что это дело RICO против него и других людей. Потому что это больше, чем просто протесты. Это настоящие волнения».
Агрессия против Сороса произошла на фоне того, как Трамп также пообещал «найти каждого из тех, кто причастен» к убийству Кирка, а также к «другим проявлениям политического насилия».
Это заявление было сделано до ареста подозреваемого в убийстве Кирка. 22-летний Тайлер Робинсон был взят под стражу и обвиняется в убийстве, воспрепятствовании правосудию и незаконном хранении огнестрельного оружия после того, как, по его словам, он выстрелил в Кирка из соседнего здания, когда тот выступал на студенческом мероприятии в Юте.
Хотя мотив преступления пока неизвестен, власти, как сообщается, расследуют деятельность левых групп в штате, чтобы выяснить, знали ли они о планах Робинсона или оказывали ли они ему материальную поддержку после этого.
Ранее в субботу выяснилось, что сосед Робинсона по комнате считает себя трансгендером. Этот человек сотрудничал с властями и первоначально показал ФБР текстовые сообщения от Робинсона о том, что тот спрятал пистолет, связанный с убийством Кирка.
Как сообщает Axios, власти также выясняют, считал ли Робинсон взгляды Кирка на гендерную идентичность «ненавистническими» для людей, идентифицирующих себя как трансгендеры.
Удар ЦАХАЛ уничтожил здание университета в городе Газа
По сообщениям СМИ в Газе, в результате удара израильских ВВС было разрушено здание Исламского университета в городе Газа, использовавшееся для размещения перемещенных палестинцев.
В преддверии удара Армия обороны Израиля объявила об эвакуации здания комплекса "Аль-Мунаввара Сити", заявив, что оно используется ХАМАС.
Это уже третья высотка в городе Газа, подвергшаяся сегодня удару со стороны Армии обороны Израиля. MIGnews
Исраэль Кац: "Исламский университет в Газе - источник подстрекательства и терроризма, уничтожен"
Госсекретарь США Марко Рубио начал свой официальный визит в Израиль с посещения Стены Плача в Старом городе Иерусалима. Его сопровождали премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху и посол США в Израиле Майк Хаккаби.
Политики по традиции вложили записки в трещины святыни и присоединились к молитве, которую возглавил глава Фонда наследия Стены Плача Мордехай Сули Элиав.
Делегация также прошла экскурсию по туннелям Стены Плача, расположенным под мусульманским кварталом Старого города.
20 сентября в Мюнхене открывается Октоберфест. Прежде всего – об истории и статусе этого пивоворота.
Идея сделать свадьбу кронпринца Людвига Баварского (будущего короля Людвига I) и принцессы Терезы всегородским праздником принадлежала мюнхенскому офицеру Национальной гвардии по имени Andreas Michael Dall’Armi. Он предложил не ограничивать торжество придворным кругом, а устроить праздник «для всего народа» – на большом поле за пределами города.
Так, 12 октября 1810 года на лугу площадью около 40 гектаров, получившем в честь невесты название Theresienwiese, состоялись скачки и массовые гуляния, которые продолжались около недели. Эта свадьба стала прообразом современного праздника – самого большого народного гуляния в мире, в которое второстепенным элементом вписались зрелища: аттракционы, концерты, танцы. Как вне палаток, так и в них самих.
Ну а заглавным элементом стало пиво – на старте идеи считавшееся естественным атрибутом и свадьбы, и вообще самого что ни на есть обычного междусобойчика. Единственное, что не подверглось изменению – дуэт «место и время» проведения: Мюнхен, сентябрь-октябрь.
Ну и рекорды. За всё время Октоберфеста на протяжении 2000-х выпивается примерно 6–7,5 миллионов Maß, то есть около 6–7,5 миллионов литров пива.
Вернёмся в октябрь 1810 года. Выслушав гвардейского офицера, его высочество кронпринц отдал распоряжение. Сказал, видимо, что-то эдакое:
«Сделайте так, чтобы и за столами весь городской люд уместился, и никто не испытывал никакой нужды – и на скамье ему место нашлось, и кружка для пива, и само пиво, и чтобы музыка звучала, да и сам он мог вволю попеть…»
Что и было исполнено. В назначенный день и час луг Терезы заполонили статные всадники, артисты цирка, музыканты. Ну и, конечно, телеги с бочками пива из местных пивоварен. Местных – значит, мюнхенских. Хотя в округе, да и вообще в Баварии, пиво умели варить (как и сейчас) не хуже, чем в Мюнхене.
Чтобы было понятно: сегодня каждые две из пяти немецких пивоварен – баварские, а это почти 600 Braustätten (пивоваренных точек). Отличие их от собратьев в Германии – многопланово. В Баварии – смешанный пивной ландшафт, где крупные пивоварни сосуществуют с мелкими семейными. При этом плотность Braustätten самая высокая в Верхней Франконии и Верхней Баварии.
Пожалуйста, запомните этот регион – Верхняя Бавария. Пиво на юге Германии – не просто продукт, а элемент быта, гастрономии и фольклора (пивные сады, фестивали, включая героя нашего рассказа – Октоберфест). Это ещё и часть давней традиции: отсюда родом знаменитый закон о чистоте пива Reinheitsgebot (1516). И хотя закон и его трактовки менялись, сохранилось главное – приверженность традиционным стилям: Helles, Märzen/Oktoberfest, Dunkel, Weißbier.
И, конечно, регион поражает разнообразием форматов. В Баварии – великое множество самых разных пивоварен: монастырских, семейных, региональных, крафтовых. Но при этом здесь же расположены и крупные производители с экспортом – то есть мирно уживаются многовековые традиции, промышленное производство и даже изобретение новых видов пива (то есть вопреки Reinheitsgebot).
Самые «почтенные» по возрасту пивоварни Баварии, продолжающие действовать и сегодня, известны. Это – монастыри, где придерживаются технологий (включая инструментарий) и рецептур, которым много столетий. Варят такой же продукт, как и тогда. Что в своё время запечатлено неизвестным художником.
СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
Классический лидер – Weihenstephan, хозяйство на месте монастыря. Оно официально получило лицензию на варку и продажу в 1040 году и считается старейшей непрерывно действующей пивоварней в мире. В этом перечне есть и пивоварни помладше – в том числе и те, которые представлены на Октоберфесте.
На фоне всей Баварии мюнхенские участники Октоберфеста – это «лидеры по узнаваемости» и по объёмам. Их марки экспортируются и имеют национальную/международную дистрибуцию. Они вошли в классику Октоберфеста, представленную на лугу Терезы шестью палатками, поскольку по праву старшинства входят в число пивоварен, расположенных там же – в пределах муниципалитета Мюнхена.
У каждой из них – своё лицо, своя репутация, свои фанаты.
«Неужели это так важно? Главное ведь, чтобы пиво было вкусным», – порой раздаётся возглас новичка в тургруппе «Пиво в Мюнхене», попавшей на луг Терезы.
Важно. Очень даже важно. Ты имеешь возможность отведать напиток от августинцев, францисканцев и иных монахов, которые дали название не только пиву, но и городу: Мюнхен – от слова «монах». По их старинным рецептам, включая воды, добываемые с глубины до 400 (!) метров, варят пиво.
Кто они, столпы Октоберфеста? Далее, пардон, пойдёт перечень, очень напоминающий тексты из сериала «Семнадцать мгновений весны». Это когда «характер нордический» и так далее.
Augustiner– старейшая частная мюнхенская пивоварня; документально упоминается с 1328 года; пользуется репутацией «традиционной», частично принадлежит благотворительной/фондовой структуре, оставаясь относительно независимой. Имеет сильный локальный авторитет.
Paulaner – монастырские корни; документально упоминается с 1634 года; сейчас – большая группа, семейное владение (Schörghuber); один из крупных игроков на пивном рынке.
Hacker–Pschorr – исторические корни (1417); сегодня входит в Paulaner–Gruppe; традиционный бренд с сильной историей.
Spaten (Franziskaner) – давняя история (впервые упомянут в 1397 году); сегодня – часть больших международных структур (включая сделки с глобальными концернами в прошлом).
Löwenbräu – классический мюнхенский бренд с промышленной историей, которая начинается в XIX веке; примечательные моменты в биографии – изменения в собственности и международные связи.
Hofbräu (StaatlichesHofbräuhausMünchen) – пивоварня с королевскими/государственными корнями; исторически переходила в госвладение и остаётся важным «флагманом» мюнхенского имиджа. Пиво здесь покрепче, чем среднестатистическое шестиградусное – это 6,3 градуса.
Вот-вот, Hofbräuhaus. О нём стоит поговорить подробнее. Считается, что это любимое пиво двух фюреров – Ленина и Гитлера.
Персонаж, известный на исторической родине как Владимир Ульянов, проживавший в Мюнхене в 1900–1902 годах, любил (по другим данным – не любил) заходить в заведение Hofbräu. Он смаковал (по другим данным – просто пил) пивную классику, в промежутках между кружками демонстрируя пролетариям большевистскую газету «Искра», которую в этом городе редактировал, а в Лейпциге печатал.
На вопрос, почему газета носит такое имя, отвечал, что таким ему видится начало русской революции, и в огне сгорит российская империя. Демонстрировал готовое изделие под столом, естественно: Владимира Ильича разыскивала царская охранка.
Сын еврейки и чуваша, он в Германии побывал ещё и дважды немцем – Meier и Richter; эти фамилии использовались им при съёме жилья, которое он менял дважды. Кстати, здесь же придумал себе и партийную кличку, под которой его знает весь мир – Ленин.
Поэтому могли случаться оказии. Скажем, кто-то из завсегдатаев Hofbräuhaus, назвавших его Herr Meier, мог упрекнуть двух других, окликнувших без пяти минут вождя «Herr Meier» или «Herr Lenin». Хорошенькая конспирация!
С Гитлером было попроще. Он посещал Hofbräuhaus десятилетиями позднее, между глотками разъясняя немецким пролетариям гибельный курс и грядущий крах большевизма, обрисовывая преимущества национал-социализма.
В заведение Hofbräu Ленин приходил с женой Надеждой, которая, по одной из версий, отразила посещение пивного заведения в личном дневнике:
«Особенно нам запомнился Hofbräuhaus, где хорошее пиво размывало классовые различия».
Ещё бы не размывать. Сидя в заведении с названием, которое переводится как «Придворная пивная», себя не беглым политэмигрантом, а настоящим лидером почувствуешь. Особенно при нескольких кружках подряд. Место намоленное, видать.
Неудивительно, что сопровождаемый женой Владимир Ульянов, как и другой посетитель этой пивной – Адольф Гитлер, оседлавший здешнюю, возможно, ту же деревянную скамью позже, стал вождем. То есть фюрером, что в контексте кровавой истории большевизма намного точнее.
Правда, Гитлер ораторствовал и пил пиво без женской поддержки. В 1913-м, когда Ленин и Крупская вторично прибыли в Мюнхен, в нём проживал молодой Адольф Гитлер. Известно, что он тоже ходил в ту же пивную Hofbräuhaus и даже рисовал с неё акварели.
В 1920-м Гитлер огласил здесь программу «25 пунктов», вскоре ставшую официальной программой НСДАП.
Эту байку (или полуправду-полуложь) слушают российские экскурсанты. Они проникаются гордостью за своего фюрера, который сегодня сидит в Кремле, хотя МУС намерен определить ему отсидку в другом месте. Хотя, конечно, есть сильные сомнения насчёт того, что это решение воплотится.
В чём точно можно быть уверенным – так в том, что оба инициированные пивопийцами Ульяновым-Майером-Рихтером-Лениным и Гитлером социальные потрясения – и российское (приход к власти большевиков), и немецкое (приход к власти нацистов) – начинались, по сути, в одной и той же пивной.
Но действительно ли всё так, как про это сказывается?
Прямых свидетельств (в письмах, мемуарах Крупской или современников) о том, что Крупская или Ленин сидели именно в Hofbräuhaus (сокращённо – НВ), нет. В их переписке и воспоминаниях упоминаются прогулки, работа, встречи с социал-демократами. Описаний походов в знаменитые пивные Мюнхена не зафиксировано.
Более того, Ленин, по воспоминаниям, не любил алкоголь (редко пил вино/пиво, и то по минимуму), а Крупская никогда не вела личный дневник.
Между тем, знаток городской истории Виллибальд Карл рассказывает байку о том, почему Ленин часто заходил в заведение НВ. Не только потому, что ценил пиво, которое с удовольствием пил в том числе и в доме, где жил по документу как господин Мейер – это ныне Кайзерштрассе, 46, – но и потому, что аббревиатура НВ (от Hofbräu) напоминала о семейной трагедии Ульяновых.
ДОСКА НА КАЙЗЕРШТРАССЕ, 46
Несмотря на легендарное «Мы пойдём другим путём!», которое приписывается Ленину (кстати, эта партийная кличка, как и конспиративные фамилии Ильича, родилась всё в том же Мюнхене), он принял кровавую эстафету от старшего брата Александра, повешенного за участие в подготовке покушения на императора Александра III.
НВ – так обозначалась русская террористическая организация «Народная воля», в которую входил Александр. Ленин в Мюнхене не только занимался «Искрой», но и разрабатывал план русской революции, которая предполагала террор. Не против императора, как в случае с Александром, а против своего народа.
Действительно, ленинский путь был совершенно особенным. Предлагаю вернуться на луг Терезы. Вышагивая от палатки к палатке, вы как бы перемещаетесь во времени – от XIV века до… XXI. А если точнее, до 2026 года.
Тут надо пояснить, в чём фишка. Речь идёт о строящейся в Мюнхене пивоварне, которая начнёт действовать уже через считанные месяцы. Дитрих Зайлер и его сыновья Лео и Луис из Траунштайна (Верхняя Бавария – я говорил об этом регионе ранее) возвращают Мюнхену традиционное, но незаслуженно забытое пиво «Münchner Kindl Bier», когда-то представленное на лугу Терезы.
ЭТО УЖЕ БЫЛО НА ЛУГУ ТЕРЕЗЫ
В своей пивоварне MünchnerKindlBrauerei семья Зайлер планирует варить исключительно пиво нижнего брожения: светлое, тёмное и, в зависимости от сезона, бок. И, разумеется, вновь заполучить павильон на лугу Терезы.
Это – семья потомственных пивоваров, но громкой славой её наделил самый младший Зайлер – Лео. Десять лет назад он, 16-летний, прослыл самым молодым в мире пивным сомелье.
Как знать, может, через сколько-то лет посетители Октоберфеста – 20.. (остальные две цифры пока неизвестны) – обоснуются в павильоне, где будут квартировать Зайлеры. Траунштайнцы станут действовать по закону, производя напиток из мюнхенской пивоварни, который соответствует спецификациям защищённого бренда Oktoberfestbier. То ли ещё будет!..
Ну а сейчас, за считанные дни до стартового сигнала к предстоящему Октоберфесту (то есть в часы, когда вы читаете эти строки), пивоварни представляют экспертам свою продукцию, специально к празднику сваренную.
На манеже – всё те же. Та же элитная шестерка: Augustiner–Bräu, Hacker–Pschorr, Hofbräu, Löwenbräu, Paulaner и Spaten.
Это очень важный нюанс, на который надо обратить внимание. Потому что всё это вместе означает, что на лугу Терезы – исключительно городской праздник.
Предвижу возмущённый вопль: «Но ведь это ещё и мировой!» На одном из сайтов именно такое я и прочитал – «крупнейший народный праздник мира». Да, со временем так и случилось. Но вы, господа, хотя и участники действа, но, как говорится, не более чем гости на празднике пива.
Это же ваше решение – приезжать сюда или не приезжать, считать луг Терезы международным междусобойчиком или нет. Ну а если так, то Мюнхен будет следовать закону гостеприимства, а вы, пардон, – мюнхенскому регламенту.
Что он собой представляет?
Чтобы быть своим на лугу Терезы, надо хорошенько к поездке подготовиться. Уважаемый читатель, извини за моё занудство, в чём меня вполне справедливо кое-кто упрекает. Но предупреждён – значит вооружён, отвечу я. Возможно, какой-то абзац моих текстов (все они документально подтверждены) кому-то пригодится в Мюнхене – в этом году или в будущем.
Первое. Вы попадаете в людской муравейник.
А как ещё назвать собрание в течение 16–18 дней от 6 до 7 миллионов (рекордным считается 7,2 млн в 2023 году) посетителей?!
Если вы желаете пополнить его собой, надёжно вписаться в него – надо действовать немедленно. Я имею в виду Октоберфест-2026. Это не описка. Бронирование мест – и в палатках (они же шатры, павильоны), и в гостиницах – начинается годом раньше.
Только так вы, попав на луг Терезы, можете избежать часовых, а то и двухчасовых очередей в эти самые палатки, и совершенно заоблачных трат при попытке попасть как в гостиницы Мюнхена, так и его окрестностей. Не говоря уже о хорошенько потрёпанных нервах, что останется малоприятным напоминанием о поездке.
Именно по этой простой причине пивоманы, прибывшие в Мюнхен, уже сейчас забивают себе на будущее всё возможное: и скамью в полюбившейся палатке с указанием часов пребывания, и номер в отеле в шаговой доступности или, напротив, в качестве бюджетного варианта – в пригородных поселках, откуда за полчаса можно приехать на поезде.
Правда, ветеранам Октоберфеста проще: они приезжают группами – так и приятней (соседи те же), да и договариваться с ними сподручней.
Нет, можно, конечно, приехать на луг Терезы спонтанно, в качестве ловцов удачи – и иным, представьте, везёт. Сами решайте.
Есть ещё один проверенный ход. С 2023 года существует онлайн-портал Wiesnwirte, на котором неиспользованное вами бронирование можно обменять или продать по первоначальной цене. Независимо от того, по какой причине вы хотите отказаться от зарезервированного стола – будь то конфликт в расписании, изменение планов или по другим причинам – здесь процесс продаж проходит максимально плавно. Безопасная обработка транзакций гарантирует защиту как продавца, так и покупателя.
Важный шаг, чтобы отодвинуть серый рынок, где за стол, за которым сидят от 8 до 10 персон и который «по-белому» стоит от 350 до 400 евро, приходится платить спекулянту – а в «сером» случае счёт идёт на тысячи евро.
Многие ветераны Октоберфеста выбирают портал Oktoberfest–Booking.com в качестве инструмента решения. Здесь вы также будете проинформированы, как только квоты на бронирование будут доступны в шатрах для Октоберфеста.
Второе. Вкусы и аппетиты.
Если вы в Мюнхене впервые и намерены побывать вновь, важно понять, какое оно – ваше пиво. Поэтому приезжать надо не в день открытия Октоберфеста, а загодя – за недельку до него, чтобы обойти те самые мюнхенские пивоварни, которые будут представлены на лугу Терезы. Все они в пределах досягаемости.
А заодно – понять ваши возможности: сколько вы готовы выпить, чтобы без проблем добраться до ночлега, чем лучше всего закусывать… В общем, протестировать эту связку и понять, на какие объёмы вас хватает.
Я повторюсь, извините. Если повседневное, не лугтерезовское пиво ограничивается пределами 5–5,5%, то здесь всё начинается с 6%. Этот факт и должен стать определителем, в какую палатку держать путь – даже если придётся выстоять немалую очередь.
На всякий случай – предварительная информация. Традиционно пиво подают в литровых кружках (Maß, на самом деле это чуть больше литра). Если вы вливаетесь в круг празднующих, то ваша задача – не только наслаждаться действом, но и отслеживать объём потребляемого с соответствующим уровнем алкоголя.
Европейские и американские рекомендации (условно «низкорисковые» уровни) таковы:
Мужчины – не более 20 г чистого этанола в день (примерно 500 мл пива 5%);
Женщины – не более 10 г этанола в день (примерно 250 мл пива 5%).
Одна стандартная доза алкоголя (drinkingunit) в разных странах принимается за 10–14 г чистого этанола. В пересчёте: 25 мл чистого спирта (то есть 500 мл пива 5%) = примерно 2 стандартные дозы.
Ну а теперь прибавьте октоберфестовскую надбавку в 1% – и сами решайте вопрос о личном верхнем пределе. Чаще всего этого не происходит.
Почему? Ответ даст почти любой турист, прибывший из других немецких земель и стран:
«Да для чего же я сюда приехал? Ясень пень – для того, чтобы оторваться! Алло, девушка!..»
Работа официанта на Октоберфесте – деяние особого свойства. Места передаются «по наследству» или через связи: семейные династии работают десятилетиями! Город не назначает официантов. Всё определяют владельцы палаток (Festwirte). Отбор жёсткий: физическая форма, опыт, ну и связи, которые немцы именуют в зашифрованном виде – «Vitamin B», где B – от слова Blatt, которое русский язык унаследовал и в переводе не нуждается.
По порядку.Что касается физической формы: возможность держать на вытянутых руках стандартный вес 12–15 кг много часов подряд. Труд, сами понимаете, не простой. Приветствуется опыт работы в больших баварских пивных, знание (кроме немецкого, естественно) английского, итальянского, французского языков.
Октоберфест обеспечивает престижную занятость более 1 000 официанток.
Дают ли чаевые официанткам? Да, и это важная часть их дохода. На Октоберфесте принято округлять счёт. Если брать крупные павильоны из шестерки лидеров, то самая бюджетная цена нынче – в Augustiner–Festhalle – 14,50 €. Посетитель даст на полтинник, а то и на полтора евро больше. Цена за Maß составляет в большинстве крупных шатров – 15,40 €. Значит, меньше 16 давать просто неприлично.
Чаевые обычно составляют 5–10%, но при больших или достаточно частых заказах (ведь есть фанаты, которые проводят в палатке много часов) могут быть щедрее.
Возможно, кому-то пригодится информация о рабочих часах на Октоберфесте.
Сначала – о крупных павильонах.
В будние дни (понедельник-четверг): с 10:00 до 23:30.
В пятницу и в праздничный день (например, 3 октября): с 10:00 до полуночи, пивной бар закрывается около 22:30.
В субботу, воскресенье и в дни открытия праздника (в первую субботу Октоберфеста): с 9:00, но пиво начнёт продаваться только после 12:00 (церемония «O’zapft is!»), закрытие палаток – около 23:30.
Теперь – о малых и средних павильонах.
KäferWiesn–Schänke и Kuffler’sWeinzelt работают дольше: до 01:00, последний напиток – около 00:30.
В обычные дни открыты с 10:00 до 23:30, но продажа завершается около 23:00 или 23:00–23:30.
В выходные и праздники – аналогично крупным палаткам: открытие с 9:00.
OideWiesn (историческая зона) работает с 10:00 до 23:30, пиво разливают до 22:30.
Самый печальный момент за столом – это когда в кружке заканчивается пиво.
Как можно ускорить работу официантки? Способ есть. В духе блатной песенки со словами:
«Я милую узнаю по походке…»
Походка должна быть бодрая. Способ ободрения известен. Надо поощрить её старания. Лучше всего сделать это тогда, когда она, выслушивая информацию о новом заказе, мило наклоняется, обнажая восхитительную ложбинку по завершении нежной шейки, куда вы осторожно вкладываете купюру в пять евро.
Ситуация – из московского фольклора:
«Лучше помогите материально».
У официантки работа тяжёлая. Тяжёлая – в прямом смысле слова. Обслуживающий персонал на Октоберфесте – чаще всего женщины. В среднем официантки носят 8–10 Maß одновременно (8–10 литров пива в стеклянных кружках, около 12–15 кг веса). Рекордсмены начинают с 20, кое-кто доходит до 25 Maß. Но это уже удел мужчин, которых в палатках явное меньшинство.
Тем не менее, скажем об этом.
Явный лидер – Маттиас Фолькль, который перенёс 27 Maß в 2016 году. Но рекорд продержался всего год – до того момента, когда Оливер Штрюмпфель донёс до столика 29 литровых пивных кружек и установил новый мировой рекорд.
Показатель мужской мощи – разовый, ради куража. Женщины за рекордами не гоняются. Им не перед кем выпендриваться. Снуёшь как пчёлка – получишь живую копейку. И оговоренную зарплату, и свои 10–15% от разового заказа, и кое-что, как уже говорилось, из ложбинки. Ну как только что эта красотка…
НУ МОЖНО ЖЕ, ЕСЛИ МОТИВИРОВАТЬ
Хорошенькая, крепенькая и стрессоустойчивая гретхен на Октоберфесте зарабатывает 10 000–15 000 €, из которых примерно половина – чаевые. Типичная официантка – студентка мюнхенского вуза. Деньги ей очень даже нужны. Как правило – на покрытие платы за учёбу в вузе.
Можно, конечно, и повременить с выплатой, но тогда за тобой на много лет потянется финансовый хвост. Так что точно – не на ювелирку гретхен собирает.
Фото из социальных сетей.Использованы скриншоты из видеосюжетов в социальных сетях.
Информация уточнена с использованием ChatGPT (OpenAI), языковой модели ИИ.
Ключевые цифры и факты проверены по независимым открытым источникам.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
