понедельник, 28 августа 2017 г.

Лучшие женские духи всех времен

Лучшие женские духи всех времен – 10 неповторимых ароматов

Рейтинг самых лучших и популярных женских духов в мире, проверенных временем:
Аромат Chanel № 5, Chanel — самому известному аромату современности уже 90 лет! Chanel № 5 по заказу мадам Коко был изобретен господином Бо, парфюмером российского царского двора, бежавшим в Париж во время революции. Он представил законодательнице мод 10 ароматов на выбор. Она остановилась над эссенцией под номером 5 – отсюда и название легендарных духов.
Верхние ноты аромата составляют альдегиды, нероли, иланг-иланг, бергамот и лимон. В сердце запаха самые что ни на есть женственные ноты: ирис, корень фиалки, жасмин, ландыш, роза. В базе – амбра, сандаловое дерево, пачули, мускус, виверра, ваниль, дубовый мох, ветивер.
Когда в 1954 году один американский журналист спросил Мерилин Монро, что на ней надето, когда она ложится спать, актриса ответила: «Несколько капель Chanel Nº 5». О лучшей рекламе аромата можно только мечтать.
Аромат Poison, Christian Dior — Появление культового аромата Poison в 1985 году было таким же громким, как появление стиля new look, созданного маэстро Диором полувеком ранее.
Откровенный аромат, созданный Эдуардом Флешьером, потряс общественность. Пряный, сильный, чувственный и стойкий парфюм – настоящий взрыв экзотических цветов и райских фруктов. Ноты малины, кассии, черной смородины, тропической древесины и амбры переплетены в органичную симфонию, громкую и певучую, страстную, как истинная любовь.
Аромат Youth Dew, Estee Lauder («Роса юности») – первые американские духи, покорившие мир. В 1950 году мадам Лаудер решила создать аромат, которым можно было бы пользоваться в любое время дня, а не только вечером, как предписывали тогда правила хорошего тона из Европы. К тому же это была попытка демократизировать парфюмерию, сделать ее доступной для многих женщин, превратить из роскошного подарка в ежедневный приятный обиход.
В 1952 году появилось масло для ванны Youth Dew, а в следующем году и духи под тем же названием. Аромат сегодня кажется очень интенсивным, даже тяжелым – но именно этого хотели американки в 50-е годы.
Youth Dew – это цветочно-амбровый запах для уверенных в себе и собственной привлекательности женщин. Верхние ноты состоят из ароматов апельсина, бергамота и персика, за ними следуют скромные цветы: гиацинт, ромашка и листья герани; в сердцевине – роза, жасмин, орхидея, душистая гвоздика и корица; в базе – ветивер, пачули, опопонакс и сандаловое дерево, восточные амбра, мускус, бурбонская ваниль, ладан и ароматическая смола.
Аромат L’Air du Temps, Nina Ricci — культовый аромат французского модного дома был создан в послевоенном 1948 году.
Сын Нины Риччи Роберт, увлекавшийся созданием ароматов больше, чем разработкой линий одежды, ставил перед парфюмером Франсисом Фаброном простую задачу: воплотить в запахе радость, спокойствие, беззаботность мирного существования, по которым так соскучилась Европа.
Даже оригинальный флакон L’Air du Temps соответствовал замыслу создателей – крышка его украшалась и украшается до сих пор декоративными голубями – символами мира.
Символичным стало и название аромата L’Air du Temps, означающее буквально «дух времени». Жасмин, роза, фиалка придают парфюму дух молодости и романтичности, а сандал, мускус амбра и кедр – чувство благополучия, стабильности, уверенности. Однако точная формула аромата остается в секрете вот уже более 60 лет.
Аромат Shalimar, Guerlain — легендарный парфюм Guerlain Shalimar был создан в том же году, что и Chanel № 5, то есть в 1921-м, однако в свет вышел только четыре года спустя. Случилось это на Всемирной выставке в Большом дворце Парижа.
Классический восточный парфюм создал сам Жак Герлен – в 20-е годы Париж был охвачен модой на Восток. При создании мягкого сандалового запаха Герлен вдохновлялся историей принцессы Мумтаз-Махал, во имя которой ее супруг Шах-Джахан воздвиг Тадж-Махал. «Шалимар» переводится с санскрита как «храм любви».
Парфюмерная композиция открывается острыми нотами мандарина, лимона, кедра и бергамота. Чувственное сердце прячет ароматы ириса, жасмина, майской розы, бобов тонка и ветивера. Волнующая база состоит из кожи, сандалового дерева, опопонакса, циветты, ванили и ладана. Настоящая сказка Востока!
Аромат Opium, Yves Saint Laurent — легендарный аромат Opium был выпущен Ивом Сен-Лораном в 1977 году и стал воплощением его любви к Востоку и ориентальному пониманию женской красоты и привлекательности.
Кутюрье сам выбирал провокационное название для ароматного творения. Никогда прежде во Франции не выпускались духи с такой высокой концентрацией алкоголя, оставляющей плотный шлейф. Парфюмеры Жан-Луи Сизек и Жан Амик воплотили в запахе страсть и загадочность азиатской ночи. Композиция открывается пряными и фруктовыми нотами (амбра, мускус, лавр, гвоздика, ваниль, корица, перец, кориандр мандарин, апельсин, слива, персик). В сердце – богатый букет цветов: роза, гвоздика, ландыш, жасмин, ирис, иланг-иланг. В базе слышится экзотическая смесь из сладкой ароматной древесины (сандаловое дерево) и ладана. Этот вечерний аромат настолько стоек, что ощущается и на следующее утро.
Аромат Obsession, Calvin Klein — в 1985 году парфюмером Жаном Гишаром было создано «наваждение» от Calvin Klein.
Аромат Obsession открывается нотами мандарина, бергамота, розы, цветов апельсина. Сердце – весьма нестандартное: кориандр, бархатцы и полынь. В базе – амбра и мох. Неординарные компоненты создают столь же неординарный запах, забыть который невозможно (а заодно и его обладательницу!). На презентации аромата Кельвин Кляйн сказал: «Я не хотел получить старомодные духи, я хотел нечто прямое, чувственное и провокационное – именно такой я вижу настоящую женщину».
Аромат 212, Carolina Herrera — один из самых востребованных ароматов современности – 212 – был создан в 1997 году. Название 212 – это телефонный код Нью-Йорка, любимого города Каролины Эрреры.
Сама она описывает 212 как провокационный, «породистый», свежий, но насыщенный аромат. Он создан из самых благородных растений: сандала, мускуса, мандаринового дерева, бергамота, цветков шелкового дерева и апельсина, камелии, атласного дерева и цветка под названием «королева ночи».
Мягкие цветочные ноты сочетаются в нем с нежной пудровой древесиной. А фруктовые и мускусные ноты придают запаху энергичность, жизнелюбие и силы – настоящий дух Большого Яблока!
Аромат Magnetism, Escada — первый восточный аромат от Escada был создан в 2003 году. Парфюмер Пьер Бурдон уверяет, что Magnetism наполнен магической силой, которая двигает женщину навстречу любви. Появится ли любовь после покупки запаха, покажет время, но приподнятое настроение и пробуждение чувств гарантированы.
Аромат состоит из смеси чувственных и остро-пряных компонентов: ландыша, сандала, ванили, мускуса, жасмина, древесины, амбры, фрезии, ириса, черной смородины, сливы, базилика, бессмертника и цветков миндаля.
Аромат For Her, Narciso Rodriguez — первый аромат одной из самых знаменитых модных марок современности вышел в 2003 году. Сам дизайнер говорит, что Narciso Rodriguez For Her – это его подарок всем женщинам, частичка его самого, которую он хочет преподнести всем представительницам прекрасного пола.
Основой парфюмерной композиции является чувственный египетский мускус. Для Нарцисо Родригеса этот запах связан с его первой юношеской любовью.
Также аромат содержит ноты ванили, мускуса, древесины, амбры, ветивера, цветов апельсина, меда и османтуса. Такой ароматный коктейль прямо-таки заставляет чувствовать себя желанной!

ЮЛИЯ ЛИПНИЦКАЯ. КОНЕЦ КАРЬЕРЫ

Олимпийская чемпионка Юлия Липницкая завершила карьеру в 19 лет. Фигуристка три месяца лечилась от анорексии

Meduza
20:24, 28 августа 2017
Сергей Фадеичев / ТАСС / Vida Press
Олимпийская чемпионка Сочи Юлия Липницкая в 19 лет завершила карьеру. Как рассказала ее мать Даниэла Липницкая, фигуристка сообщила об этом Федерации фигурного катания еще апреле, когда вернулась из Европы после трехмесячного курса лечения от анорексии. «Медуза» рассказывает, как складывалась карьера юной олимпийской чемпионки после триумфального выступления в Сочи.
Юлия Липницкая стала олимпийской чемпионкой в 15 лет и побила возрастной рекорд в женском одиночном катании. Фигуристка заняла первые места и в короткой, и в произвольной программе в командных соревнованиях на Олимпиаде в Сочи в 2014 году. В индивидуальном зачете, правда, все сложилось не так успешно — она оказалась пятой. Тем не менее, Липницкая стала одним из символов успешного выступления сборной России на Олимпиаде в Сочи.

Что было дальше: не самые удачные выступления

После сочинской Олимпиады Юлия Липницкая заняла вторые места на Гран-при в Китае и Франции, но в финале Гран-при заняла только пятое место. На чемпионате России в конце 2014 года Липницкая стала девятой и не прошла отбор на чемпионат Европы. После этого спортсменка не выступала почти целый год.
Следующий раз она вышла на лед в октябре 2015 года на турнире Finlandia Trophy. «В первый день на соревнованиях все было как в первый раз. Но потом ощущения вспомнились. Мысли бросить спорт? Все было», — рассказывала фигуристка после своего выступления. В Финляндии Липницкая стала второй. На этапе серии Гран-при Skate America в том же году фигуристка заняла шестое место.
Yulia Lipnitskaya — Finlandia Trophy 2015 — SP
Lipnitskaya

Расставание с тренером

После непопадания на чемпионат Европы и сезона без побед в ноябре 2015 года Юлия Липницкая решила расстаться со своим тренером Этери Тутберидзе. В официальном заявлении спортсменка поблагодарила своего наставника, но заметила, что «время не стоит на месте и нужно двигаться дальше».
Тутберидзе, в свою очередь, говорила, что у них пропало взаимное доверие. «Я все могу простить. Единственное, не смогу понять, если буду чувствовать, что спортсмен не хочет тренироваться или потерял желание участвовать в соревнованиях. Вокруг ситуации с Юлией Липницкой очень много того, что умалчивалось. На самом деле, все постепенно шло к тому, что мы расстанемся с Липницкой», — утверждала тренер.
Новым тренером Юлии Липницкой стал Алексей Урманов, чемпион Олимпиады 1994 года в одиночном катании. После смены тренера на чемпионате России в декабре 2015 года Липницкая заняла седьмое место и снова не попала в основную команду на чемпионат Европы. В начале 2016 года она стала серебряной призеркой Кубка России и выиграла золото на Кубке Тироля в Инсбруке.
Как рассказывала потом Липницкая, в Австрии она выступала с травмой. «В приводящей мышце бедра от перенапряжения лопнули волокна. Меня обследовали, сразу начали делать какие-то процедуры, прописали восстанавливающие препараты, но рекомендации врачей сводились к тому, чтобы лежать и не пытаться даже ходить. А до отъезда на турнир — всего четыре дня», — рассказывала спортсменка. Врачей она в итоге не послушалась.
Важный сезон 2016/2017 в преддверии Олимпиады в Пхенчане Липницкая начала с победы на Мемориале Непелы в Братиславе (это турнир категории «B»). Последним выступлением Юлии Липницкой в карьере стал московский этап Гран-при в ноябре 2016 года. Во время исполнения произвольной программы у спортсменки свело ногу. Она подъехала к своему тренеру и сказала, что все равно продолжит выступление. Липницкая закончила программу, но в итоге заняла последнее место. Оценок она ждала со слезами на глазах.
Юлия Липницкая, Гран-при Ростелеком, 5.11.2016, Произвольная программа, Россия, Москва, HD
Yulia Lipnitskaya
Декабрьский чемпионат России в Челябинске спортсменка пропустила из-за травмы. Она упала на тротуаре и получила ушиб правого тазобедренного сустава и посттравматический артрит крестцово-подвзошного сочленения.

Борьба с лишним весом

Юлия Липницкая рассказывала, что летом 2015 года стала стремительно полнеть. «Я старалась похудеть, бегала, отказывалась от еды, но ничего не могла сделать. Раньше думала, что фраза „поправляешься от воздуха“ — это всего лишь такой оборот речи, но то, что происходило со мной, лучше всего отражают именно эти слова. Ложку меда в чай положил — получи килограмм сверху. Вообще порой не понимала, что происходит. Мне ведь действительно казалось, что все ужасы, которые рассказывают про переходный возраст, никогда меня не коснутся», — говорила спортсменка. К началу 2016-го, по словам Липницкой, она снова похудела.
В июне 2017 года Юлии Липницкой подарили квартиру в Новой Москве за победу на Олимпиаде в Сочи. На видео из квартиры она выглядела пополневшей — даже появились слухи о ее беременности. Спортсменка сразу их опровергла. «Нет у меня никаких беременностей, достали уже. Совесть поимейте. Мне что теперь, всю жизнь 37 кг весить, чтоб вас порадовать? Нахуделась уже, хватит», — написала она во «ВКонтакте».
Про лечение от анорексии она ничего не говорила. Об этом стало известно только со слов ее матери 28 августа, когда она объявила о завершении карьеры дочери.
И она, и почетный президент Федерации фигурного катания Валентин Писеев говорят, что решение об этом было принято еще в апреле. Журналистка Елена Вайцеховская, которая брала интервью у Липницкой, тогда же в апреле писала: «Я знаю диагноз. Он не совместим с большим спортом. Почему до этого дошло — я не готова сейчас написать. Это целиком и полностью вопрос желания Юли — что именно и в какой форме она захочет озвучить». При этом тренер Алексей Урманов в конце мая утверждал, что ждет сентябрьских контрольных прокатов.

НЕТ ЛУЧШЕ ДЕВ

15 причин, почему Девы — лучшие партнеры во всех начинаниях

Правда, только правда и ничего, кроме правды.
В астрологии Дева – шестой знак зодиака, третий – отрицательной природы и изменчивых качеств, пишет Paralos Curiosos.
Его символ – сноп колосьев. Это символизирует непорочность зачатия, человеческую добродетель, критичность, практичность, помощь.
Это знак Земли, ночной, холодный, управляется планетой Меркурий. Поскольку его символ представлен женщиной, Дев сравнивают с несколькими древними богинями, такими как Астрея и даже Афродита.
Если вы родились между 24 августа и 22 сентября – поздравляем, вы Дева. Если нет – немедленно ищите партнера-Деву.
Вот почему Девы лучше всех:
  1. Перфекционизм – это слабо сказано.
Девы с трудом могут спать, есть и даже дышать, пока не усовершенствует каждый миллиметр всего вокруг. Они любят показывать свои таланты, и они любят доводить все до блистательной завершенности.
Поэтому когда они замечают ваши недостатки, помните – речь не о критике или высокомерии, а о стремлении к идеалу. Они просто не могут пропустить ни одну деталь. Поэтому не мешайте и дайте им сделать свою работу – они знают, что делают!
  1. Они естественные целители.
Они идеальные друзья и партнеры. У них есть этот чудесный баланс – дать вам пространство, в котором вы нуждаетесь, но знать, когда вас нужно подтолкнуть к действию. Даже если вы не очень разговорчивы, они с природной непосредственностью вытянут из вас все так, что вы не почувствуете дискомфорта.
Вообще, комфорт и спокойствие, которые вы чувствуете около Девы, – это чувство, которое вы никогда не обретете с другими людьми. У них есть волшебный ключик к вашему сердцу.
  1. Девы живут в собственной вселенной.
Когда Дева что-то себе придумает, это очень трудно изменить. У них есть способность убедить себя в определенной теории, и игнорировать реальность. Они используют это как щит от негатива. И это хорошо – поскольку внешние потрясения будут иметь очень мало влияния на ваше маленькое счастье.
Девы не используют эту особенность против вас, просто предпочитают окружать себя позитивом.
  1. Мудрость и практичность – ключевые атрибуты Девы.
Большинство Дев очень мудры для своего возраста. Они не делают импульсивных глупостей, о которых будут сожалеть. Поэтому, если Девы выбирают вас – это не просто совпадение, а результат размышлений и усилий.
Девы очень практичны и могут смещать свои эмоции или мечты в сторону и адаптироваться. Они не сидят и наблюдают за расцветом в мире, а приступает к работе для создания этого расцвета.
  1. Они чрезвычайно независимы.
Когда у Девы есть что-то на уме, никто не может ее остановить. У них есть эта удивительная способность выполнять даже самые трудные задачи, и они сделают это от начала до конца. Дело не в том, что им не нужна помощь – она нужна всем.
Просто Девы не любят, когда кто-то их упреждает. Вот почему они, как правило, довольно успешны.
  1. У них потрясающий самоконтроль.
Общие черты всех Дев – это контроль над собой и решимость. Это может быть смесь практичности и целеустремленности. Они действительно способны контролировать свои действия, избегать соблазнов (ну, кроме шоколада), и остаются рациональными в самых сложных ситуациях.
  1. Действия Дев говорят больше, чем слова.
С Девами часто случаются недоразумения, потому что они не всегда знают, как выразить свои чувства. Это не означает, что им все равно. Нужно научиться судить о них по действиям, и вы узнаете все, что вам нужно знать о них.
  1. У них есть скрытая сторона.
Когда Девы пропустят вас через свой защитный слой – вы можете увидеть их такими, какими не видел никто до вас. Вы почувствуете себя суперзвездой, для которой заготовлено особое обращение и получите от Дев больше, чем кто-либо еще. Вы можете относится к этому спокойно, но Девы предпочтут погрузиться в отношения с головой.
  1. Терпение – одна из величайших добродетелей Дев.
Мне бы очень хотелось, чтобы мой учитель алгебры в школе был Девой. Тогда мой аттестат был бы другим. К сожалению, он был Овном и все закончилось неважно. Девы хотят, чтобы окружающие добились успеха, поэтому они тратят много времени, пытаясь помочь.
Это может раздражать, но не поддавайтесь эмоциям. Зато они дадут вам столько своего времени, сколько вам будет нужно.
  1. Девы всегда протягивают руку помощи.
Девы буквально лезут из кожи вон, чтобы помочь своим близким. Они поменяют вам спущенную шину, застелют постель или останутся, чтобы убрать после вечеринки. Они не только будут готовы помочь, но и засыпят вас советами на будущее. При этом они не покровительствуют, они просто хотят помочь.
  1. Они действительно думают, что говорят.
Если Дева говорит вам что-то, нужно слушать внимательно. Это важнее, чем вы думаете. Если все хорошо, Дева скажет вам об этом. Если вы сделали что-то не так – Дева скажет вам тоже.
Деве всегда можно доверять, они откровенны и ожидают того же в ответ. Для Девы честность — лучшая политика, даже если правда неприятна.
  1. Девы видят больше других.
Девы более внимательны к деталям, чем к общей картине. Многие считают это дефектом. Тем не менее, это их особенность.
Девы могут не иметь «глобального видения», не изучив сначала все составляющие. Но они изучат их все, даже те, которых никто больше не заметит.
  1. Девы не перестают учиться.
Дева – перфекционисты, и признают ценность образования для себя лично и его влияние на общество в целом. Они постоянно ищут знания и пытаются улучшить свое положение.
Обычный человек может забывать зонтик несколько дней подряд в период дожей, но Дева сделает эту ошибку лишь однажды.
  1. Вы можете доверять им во всем.
Наряду с Раками и Тельцами, Девы очень надежны. Они чутко относятся к потребностям других. Девы не останутся в стороне от неудач своих близких, что делает их лучшими из друзей.
Поскольку они чрезвычайно рациональны, вы можете положиться на них, чтобы выполнять сложные задачи эффективно и оперативно. Неудивительно, что Девы часто сходятся с другими Девами – они ценят преданность делу.
  1. Девам плевать на имидж.
Дева может быть заинтересована пафосным совершенством, но лишь поверхностно. На самом деле, они не слишком ценят материальную сторону, а суть вещей. Вы хотите произвести впечатление на Деву?
Уведите ее с роскошного обеда и в какое-то место, которое бросит вызов вам обоим, интеллектуальный или физический. Скалолазание, музей или даже простая прогулка – вот что понравится Деве.
А у вас есть друзья-Девы? Или партнеры? Расскажите нам в комментариях и поделитесь этой статьей с ними!
Никита Скоробогатов

Про воду и политпропаганду о глобальном потеплении

Про воду и политпропаганду о глобальном потеплении

Вода управляет как погодой, так и климатом на земле. Это так очевидно, что трудно даже представить, почему большинство метеорологов, ученых по климату не понимают простых вещей.
Чтобы испарить воду нужно огромнейшее количество энергии. В воде вам тепло в жаркий день, но как только вы выйдете из воды, сразу холодно и так будет до тех пор, пока вы не высохнете. Это испарение воды охлаждает поверхность как тела человека, так и океана, суши и любой другой поверхности, пока есть что испарять.
А что происходит с испарившейся водой?
Миллиарды молекул испарившейся воды наполняют ближайший объём воздуха и, так как молекулы воды легче, чем молекулы азота, кислорода и, тем более, очень тяжёлых молекул всех других парниковых газов (кроме метана), они делают этот объём воздуха легче, чем соседние объёмы воздуха, где меньше лёгких молекул метана и воды. Здесь и происходит невидимое глазу чудо природы: этот объём воздуха поднимается вверх.
С высотой, как мы знаем, температура падает, что вызывает конденсацию части водяных паров в столь маленькие капельки, что мы их даже не замечаем, но чудо природы продолжается. При конденсации выделяется энергия и, несмотря на то, что эти капли воды микроскопически малые, этой энергии достаточно, чтобы нагреть этот объём воздуха и поднять его выше, пока он не поднимется до верхних слоёв тропосферы, где так холодно, что 99% водяных паров конденсируется.
Опять выделяется энергия, фотонам которой легче прорваться в космос, чем с поверхности океана (земли).
Микроскопические капельки воды (кристалики льда), сталкиваясь друг с другом, объединяются во всё большие, пока не становятся достаточно тяжёлыми, чтобы не упасть на землю в виде дождя, снега или града.
Это очищает небо от облаков, которые покрывают только ~1/3 земной поверхности, и готовит место для следующих непрерывных потоков энергии с поверхности океана (земли) к верхним слоям тропосферы.
Нетрудно понять:
СВОЙСТВА ВОДЫ ОХЛАЖДАЮТ АТМОСФЕРУ, НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО ПАРЫ ВОДЫ – ПАРНИКОВЫЙ ГАЗ.
Метан, как ещё более легкий газ, делает то же самое – охлаждает атмосферу.
Не бойтесь есть говядину – коровы, выпуская метан, помогают охлаждать землю. Конечно, коровам не понять непростительных ошибок Эла Гора, Джеймса Хансена и примкнувшим к ним миллиардам обманутых идиотов.
Но давайте не путать вопрос, что полезно или вредно есть с точки зрения здоровья, с истерией в масс-медиа касающейся глобального потепления, похолодания, основные причины которых оболганы современной наукой, которая на поверку является ничем иным как политической пропагандой в утеху Демократической, Республиканской, Зелёной или ещё какой-либо особой партии.
Михаил Иоффе

Последнее эссе Оливера Сакса

Последнее эссе Оливера Сакса

Прожить свою неповторимую жизнь
Оливер Сакс
Оливер Сакс
Это последнее эссе Оливера Сакса My own Live, в котором учёный размышляет о своей неизлечимой болезни, о страхе и смысле жизни, подходящей к концу.
Известнейший нейропсихолог и популяризатор науки Оливер Сакс скончался от рака. Он узнал о своей смертельной болезни в феврале этого года. Болезнь была уже в терминальной стадии, поэтому никаких надежд не оставалось.
И в этой ситуации учёный, который на протяжении более чем сорока лет описывал клинические случаи, связанные с аномалиями в работе мозга, и анализировал состояния своих пациентов (книги «Антрополог на Марсе», «Музыкофилия», «Глаз разума» и «Человек, который принял жену за шляпу», о которой мы уже писали, и др.), не ушёл безмолвно со сцены, а написал своё последнее эссе, в котором попытался осмыслить то, что он сейчас испытывает и передать нам частичку своего опыта.
Достойное завершение достойной жизни, которую сам Сакс как-то сравнил с монашеским служением:
«Практически бессознательно я стал рассказывать истории в те времена, когда медицинский нарратив уже был неактуален. Это не остановило меня, потому что я чувствовал, что корни моей деятельности лежат в больших неврологических историях болезни XIX века (и здесь я был вдохновлен великим русским нейропсихологом А.Р. Лурией). Это было одиночество, но проникнутое глубоким удовлетворением, почти монашеская жизнь, которую я вел в течение многих лет.»
SabbathThe New York Times, 2015

Моя собственная жизнь

Месяц назад я чувствовал себя вполне здоровым, даже отменно здоровым. Мне 81 год, а я все еще проплываю 1,5 км. Но запасы моего везения иссякли – несколько недель назад в моей печени обнаружили множественные метастазы. Девять лет назад врачи диагностировали редкий вид опухоли в моем глазу, меланому глаза. Я прошел через химиотерапию и лазерное излучение и в итоге ослеп на один глаз. Такие опухоли редко дают метастазы, я оказался среди двух процентов несчастливчиков.
Я благодарен за подаренные мне девять лет хорошего самочувствия и плодотворной работы, но теперь я стою лицом к лицу со смертью. Рак захватил треть моей печени, и, хотя его продвижение можно замедлить, именно этот вид рака невозможно остановить.
Теперь только от меня зависит, как я проживу месяцы, которые мне остались. Я должен изо всех сил постараться жить – как можно более насыщенно, глубоко, продуктивно. На этом пути меня вдохновляют слова одного из любимых философов, Дэвида Юма. Узнав в 65 лет, что он смертельно болен, Юм за один день в апреле 1776 года написал короткую автобиографию-эссе. Он озаглавил ее «Моя жизнь».
«Я уже не сомневаюсь в своей скорой кончине, – писал он. – Моя болезнь почти не причиняла мне страданий, но, что еще более удивительно, я, невзирая на приближение смерти, ни минуты не страдал от упадка духа. Я сохраняю все то же рвение в работе, и мне так же весело в компании друзей».
Мне очень повезло, что я дожил до 80 лет, и 15 лет, отведенные мне сверх юмовских шестидесяти пяти, были так же наполнены работой и любовью. За это время я опубликовал пять книг и написал автобиографию (порядком длиннее, чем несколько страниц Юма) – она выйдет этой весной; у меня почти закончены еще несколько книг.
Юм продолжает: « Я… человек кроткого нрава, ровного характера, искреннего, щедрого, жизнерадостного юмора, способный на преданность и мало предрасположенный заводить себе врагов, мне свойственна умеренность во всех моих увлечениях».
Тут мы с Юмом расходимся. Хотя мне выпала радость наслаждаться обществом любимых и друзей и глубокой ненависти я никогда ни к кому не испытывал, я не могу сказать (и никто из тех, кто знает меня, не скажет), что я человек кроткого нрава. Напротив, у меня горячий, неистовый нрав, страстный энтузиазм, и я до крайности не сдержан во всех своих увлечениях. И все же одна строчка из эссе Юма мне особенно созвучна: «Я никогда не чувствовал себя более отстраненным от жизни, чем сейчас».
В последние несколько дней я оказался способен увидеть свою жизнь как будто с большой высоты – как некий ландшафт, в котором все взаимосвязано. Это не значит, что я потерял интерес к жизни.
Наоборот, я чувствую себя предельно живым, и очень хочу, надеюсь провести оставшееся время со своими друзьями. Попрощаться с теми, кого я люблю, дописать то, что не успел, путешествовать, если будут силы, глубже осмыслить жизнь.
Во всем этом я буду безрассудным, буду говорить, что думаю, прямо в лицо. Постараюсь привести в порядок, исправить то, что должен. Но смеяться и веселиться я тоже буду (и даже делать глупости, почему нет).
Внезапно мой взгляд обрел ясность и перспективу. У меня совсем не осталось времени на неважное. Я должен сосредоточиться на себе, на своей работе и друзьях. Я больше не буду каждый вечер смотреть новости. Я больше не буду следить за политикой и проблемой глобального потепления.
Это не равнодушие, а отдаление – у меня по-прежнему болит сердце за ситуацию на Ближнем Востоке, за изменение климата, растущее неравенство между людьми, но все это больше меня не касается, эти события принадлежат будущему. Я наполняюсь радостью, когда встречаю одаренных молодых людей, – даже того, кто диагностировал у меня метастазы. Я знаю, что будущее в хороших руках.
Последние лет десять я со все возрастающей тревогой наблюдаю, как один за другим умирают сверстники. Мое поколение на исходе, и каждая смерть отдается во мне, как будто отрывают часть меня самого. Когда мы уйдем, не будет больше никого, похожего на нас, никто не сможет нас повторить, но, с другой стороны, так было всегда. Когда люди умирают, их невозможно заменить. Они оставляют пустоту, которую нельзя заполнить, потому что такова судьба каждого человека – судьба, записанная в наших генах и нейронах, – быть неповторимой личностью, найти свою собственную дорогу, прожить свою неповторимую жизнь и умереть своей неповторимой смертью.
Я не хочу притворяться, что мне не страшно. Но благодарности во мне все-таки больше, чем страха. Я любил и был любимым. Мне многое было дано, и я постарался быть щедрым в ответ. Я читал книги и путешествовал, размышлял и делился своими мыслями на бумаге. У меня была физическая связь с миром, совершенно особенные отношения, которые возникают между писателем и его читателем.
Главное – мне довелось родиться существом, наделенным сознанием, думающим животным на нашей прекрасной планете, и это само по себе большая честь и невероятное приключение.
Автор перевода Ксения Татарникова
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..