пятница, 6 декабря 2019 г.

СЧАСТЛИВЫЙ МОМЕНТ

 У искусственного озера, в парке Ашдода, за нашей спиной море Средиземное. Бат-мицва Шели. В последние годы самые счастливые моменты моей жизни, когда мы все собираемся вместе: мои дети, невестка, зять, внучки. Все вместе, в одной стране и со своим народом. Моим внучкам-красавицам (на фото) неведомо, как не просто это было, да и не нужно им это знать. Они вместе,  дружат. Даст Бог всегда будут поддержкой и опорой друг другу в трудные моменты - это главное. 

НОВОДВОРСКАЯ ОБ ЭРЕНБУРГЕ

НОВОДВОРСКАЯ ОБ ЭРЕНБУРГЕ

Унесенный ветром. Валерия Новодворская – об Илье Эренбурге

Унесенный ветром. Валерия Новодворская – об Илье Эренбурге

Тэги:

Мы дошли до самого края Серебряного века, закончившегося для России в 1917 г., холодной и злой осенью, когда окончательно облетели все вишневые сады и черная невская вода смыла все следы теплой, обыденной, человеческой жизни.

Последний европеец

Но еще долго, не меньше десяти лет, отблеск ярких огней праздничной вселенной, оставшейся за западными границами, карнавальный шум Венеции и Парижа были видны и слышны в мрачной России, где погасли камины, свечи, лампочки и очаги. У Джека Лондона в Северной глуши царило Белое Безмолвие. Здесь, под созвездиями Зимы, под Полярной звездой, под заснеженным боком Большой Медведицы, было другое Безмолвие – Красное, наползавшее с 1928-го и затмившее небо окончательно к 1934 г.
Илья Эренбург был одним из последних гастролеров, вывозивших в холодную и голодную Москву звенящий и сверкающий праздник Парижа. Безумно талантливый юноша, угрюмый муж с солнечными всплесками несоветского, дооктябрьского дара, желчный старик, мудрец и пророк, сумевший определить и назвать оттепель и донесший до ее весеннего берега вопль и стон Большого террора - это все он, бывший парижский Пьеро для советских буден.
На нем лежал отпечаток беспокойного гения еврейского народа. В 1922 г. он предсказал Холокост. И тогда же нарисовал основные черты сталинизма как добровольного целования наручников. У него не было ни рожек, ни хвоста, его не убили за сапоги бандиты в холодном и голодном СССР 20-х годов, но это, конечно, был он: Учитель, великий провокатор, только не Хулио Хуренито и не из Мексики. Он мог бы считаться вторым Шолом-Алейхемом, но ему был внятен весь широкий мир, а не только Касриловка (и в Вене, и в Нью-Йорке – все она); он познал не только евреев, и не только их мессидж он транслировал, но и мессидж русских, немцев, французов, американцев, испанцев, европейцев… И он был не так добродушен, как Шолом-Алейхем, он был желчен и злопамятен, он умел ненавидеть. Он скажет в 1922 г. в ответ на будущие гетто и газовые камеры: «Запомни только: сын Давидов, филистимлян я не прощу, скорей свои цимбалы выдам, но не разящую пращу». Так Илья Эренбург за 26 лет предсказал создание Государства Израиль и его непреклонные победы, победы мстителей, которые добровольно в газовые камеры не пойдут. Наконец, этот мощный прозаик был мощным поэтом, хотя у него не так много стихов. Сквозь современность в нем проглядывали и Книга Иова, и Книга Экклезиаста, и Книга Бытия, и Песня Песней, и библейские псалмы. Он был последним европейцем Советской России: небрежным, раскованным, блестящим, ироничным. За ним опускается занавес, прямо за его спиной. На много лет. На десятилетия. До 1991 г. Железный занавес. И нам уже не быть завсегдатаями кафе «Ротонда» на бульваре Монпарнас.
Илья Эренбург

Илюшечка, вечный Илюшечка

Родился Илюша, Илья Григорьевич Эренбург, в приличной семье купца второй гильдии, в Киеве, в январе 1891 г. Впрочем, вторая гильдия – это было так, наследственное. К моменту рождения Илюшечки отец уже был инженером. Семья была, конечно, абсолютно светская, так что свои немалые познания о хасидах, Иерусалиме, молитвах и иудейских праздниках мальчик почерпнул не дома. Илюша был пылким, хотя и культурным ребенком. Нежным и отчаянным. Мальчишки с улицы и потом, в гимназии, не смели его дразнить и бить. Он кидался один на пятерых, и это пугало. Он был очень похож на Илюшечку, сына отставного штабс-капитана из «Братьев Карамазовых». Сильный дух в слабом теле. Агрессивный и застенчивый идеалист. Но он не умер от чахотки.
Когда ему исполнилось пять лет, семья перебралась в Москву. Отец получил должность директора Хамовнического пивоваренного завода. Илья учился в 1-й московской гимназии. Конечно, он со своим характером тут же впутался в революционные дела. В 1905 г. этому крошке было 14 лет, а он уже стал членом революционного кружка, который вели начинающие эсдеки Коля Бухарин и будущий отец твердого червонца Гриша Сокольников. Из той же гимназии, но из старших классов. Так что из гимназии его выперли. Из шестого класса. Но мальчику было мало, мальчик пустился во все тяжкие. В 1908 г. его арестовали (в 17 лет!), но выпустили до суда под надзор полиции. Ему грозили и ссылкой, и каторгой. При его манере выражаться парадоксами можно было и на каторгу загреметь. Однако полиция не жаждала детской крови. С ней всегда можно было договориться полюбовно. Мальчику разрешили выехать за границу, якобы для лечения, под денежный залог, выплаченный отцом. С глаз долой – из сердца вон. В 18 лет, с 1909 г., Илья оказывается за границей. И вот Париж, и наш поэт – в чашечке этого гигантского цветка, как Дюймовочка. А в Париже живут Ленин, Каменев, Зиновьев, Троцкий. Молодому революционеру следовало бы поступить под их начало. Хотя бы к Луначарскому. Он и пытается поработать с Троцким в Вене. Но вся эта публика юноше очень не понравилась. «Талмудисты», начетчики, фанатики. Тоска зеленая. Тем паче мечтают о казарме. Илья бросил их всех (юноша был очень умен) и засел за стихи. Тут он встретил свою Прекрасную Даму. Она была парижанка, хрупкая, изящная, как колибри. И она была русская, знала литературу, умела восхищаться стихами и поэтами. Ее звали Екатерина Шмидт. Они жили в гражданском браке, это было модно. У них родилась дочь Ирина. Илья дал ей свое имя. Ирина Эренбург, впоследствии писательница и переводчица, вся в отца. Ранний ребенок, она родилась в 1911 г., папе было 20 лет. Ирина доживет до 1997 г. и увидит все папины собрания сочинений, посмертную славу и шестидесятников - почитателей, считавших его своим патроном.
Но статус girlfriend Екатерине Шмидт быстро надоест, и она выйдет замуж за друга мужа – писателя Т. И. Сорокина. А Илюша пишет стихи то в «Клозери де лиля», в этом знаменитом «Сиреневом кафе», то в «Ротонде». Мир переживал последние годы беспечного и безоблачного счастья. А с какими людьми сошелся Илюша! С Модильяни, с Пикассо, с Аполлинером! «Русские обормоты» в парижских кафе котировались. Илюша всегда мог даже выпить за счет щедрого Пикассо. Жили эти дети гармонии бедно, но весело. Эту обстановочку, шарм, дух времени братья Познеры сохранили в своем ресторане «Жеральдин» на Остоженке. Тот, кто хочет выпить и закусить по-парижски, но недорого и в стиле ретро, чокаясь с Эренбургом, Хэмом и Пикассо, может это сделать даже сейчас. В 1910 г. Эренбург издает сборник стихов за свой счет. Но потом ему уже платят, и он издает по сборнику в год. Его читает российская богема, блестящие постмодернисты последних дней российских Помпей: Мандельштам, Волошин, Брюсов, Гумилев, Ходасевич. Вот его компания, его аудитория.
Но залязгало ржавое железо Первой мировой войны, и все изменилось. Поблекли краски, потускнел Париж. Пылкий Илюша попытался вступить во французскую армию, но был признан негодным по состоянию здоровья. Армии не нужны были хилые российские интеллигенты.
Тогда Илья становится военным корреспондентом «Утра России» и «Биржевых ведомостей». Но в его статьях слишком мало красот, ура-патриотизма и милитаризма и слишком много «чернухи». Эренбурга беспощадно кромсает цензура; ему надоела война, ура-патриотичный Париж, где надо ненавидеть бошей. На всю жизнь Илья становится противником войны, пошлости, позы и фразы. Он едет спасаться домой аккурат в 1917 г. Сначала он застает хаос безумного Февраля (это он опишет потом в «Хулио Хуренито»: митинг воров, митинг министров настоящих, прошедших и будущих и митинг проституток. Первый митинг требовал отменить замки, третий - увеличить тарифы). Потом настанет якобинский Октябрь, по-идиотски серьезный, невыносимо пафосный, мрачный и голодный. В Эренбурге не было ни капли романтизма, и он принял в штыки (то есть в злоязычные перья) и Февраль, и Октябрь. Мудрый ироничный еврей, частичка цивилизации, видевшей Всемирный потоп, на дух не переносил революций. Это в юности он писал с сарказмом о «сдобных и белых булочках», предпочитая им неистовство революционного ветра (юношеская трагедия «Ветер»: «Я отдал все, я нищ и светел. Бери, бери меня, ветер!»). Сейчас ему очень хотелось съесть такую булочку, но где было ее взять? Илюша пошел в атаку: писал в эсеровских газетах издевательские стихи и статьи почище Аверченко. Но Аверченко писал в белом Крыму, а Эренбург – в красном Петрограде и малиновой Москве! Конечно, за ним пришли. Еле-еле он успел спастись от ареста и расстрела. В 27 лет Эренбург был очень храбр. И от этой не рассуждающей храбрости его не излечит даже Большой террор. Сбежал Илюша в Киев, который брали все кому не лень, по очереди, в алфавитном порядке: белые, красные, петлюровцы. И они были настолько заняты друг другом, что не замечали, к счастью, желчного поэта.
В Киеве Эренбург нашел себе жену, надежного друга, товарища на всю жизнь – художницу Любовь Козинцеву, сестру будущего режиссера Козинцева. Был ли он влюблен? Эренбург не очень любил реальных женщин, он искал идеала – прекрасных финикиянок, француженок, певчих птичек с Монмартра. По-настоящему он был влюблен в Мадо, идеальную героиню Парижа и Сопротивления, свой персонаж из романа «Буря». Но с женой они жили хорошо, по-человечески, хотя и без детей. Люба никогда не жаловалась и очень ценила великого писателя, которого подарила ей судьба. Все они терпели, ценили и делили и невзгоды, и нужду, и страх. Любить великого человека - все равно что в горящую избу войти. Были женщины в русских селеньях: кормили, лечили, ободряли, были и сиделками, и переписчицами. Жены Волошина, Эренбурга; жена и любовница Пастернака, Зинаида и Ольга; жена Грина. Было и страшнее: Надежда Яковлевна Мандельштам делила и ссылку, и голод, а Ольга Ивинская пошла за Пастернака в тюрьму. Жену Грина посадили уже после его смерти. Любовь Козинцева была из таких, ей нипочем было остановить на скаку не коня – Историю. В 1919 г. Эренбурги едут в Коктебель к Волошину, подальше от ВЧК и Гражданской войны. Но Илья непоседлив, и в 1920 г. его несет в Москву (через еще независимую Грузию). И вот они в Москве, и, конечно, Эренбург первым делом загремел в ВЧК. Он не боролся, он не противостоял, он не отрицал наличие советской власти - оно было очевидно. Но он издевался и не верил - и это бросалось в глаза. Однако на выручку подоспел старый знакомый, научный руководитель гимназического кружка юных большевиков Николай Бухарин, человек веселый и добрый. Он был в чести, он был на коне. Он выручил Эренбурга и даже трудоустроил его к Мейерхольду, в детскую секцию театрального отдела Наркомпроса. Однако в Москве было холодно, голодно и неуютно. И у Эренбурга рождается гениальный план: сохранить советский паспорт, а жить в Париже; писать о парижских делах в СССР, а о российских – для европейцев левого толка, но так, чтобы печатали и в СССР и платили деньги. Работать, жить и зарабатывать деньги в Париже, а получать их в СССР и тратить опять-таки во Франции. Великий комбинатор Остап Бендер одобрил бы этот план. И ведь удалось поначалу! Эренбурги едут в Париж, но там уже поселилась злая и голодная эмиграция, считавшая советский паспорт Ильи Каиновой печатью. На него донесли как на советского агента. И из любимого Парижа супругов выставили в Бельгию. В отеле «Курзал» приморского городка Ла-Панн был написан в 1922 г. великий роман «Хулио Хуренито», написан всего за 28 дней. Роман об Учителе, немного Дьяволе, немного провокаторе, и о таскавшихся за ним учениках: немце, французе, негре, американце и еврее. Роман о великом слове «нет», главном слове человеческой истории, пароле вечно бунтующего еврейского народа. Роман не предлагал свергать советскую власть. Хуже – он над ней издевался. Правда, издевался Эренбург надо всем. Над войной, над «буржуазной действительностью». В 31 год он одним прыжком достиг зенита, акме, зрелости дара. Лучше «Хуренито» он уже ничего не напишет. С 1922 г. начинаются также его самые лучшие, алмазные стихи, режущие по сердцу и разуму. Потом он научится врать в статьях и очерках, даже в романах и эссе. Но в стихах не будет врать никогда. Даже чтобы выжить.
Илья Эренбург
Илья Эренбург, Густав Реглер и Эрнест Хэмингуэй, Испания, 1937

Свой среди чужих, чужой среди своих

А с «Хуренито» был чистый цирк. Сначала его издал г-н Вишняк в своем «Геликоне» тиражом в 3 тысячи экземпляров. Тираж разошелся в Берлине, а в Россию попали две или три штуки. На них записывались в очередь, брали на ночь. Эренбург сразу стал знаменит. Бухарин был в восторге. Правда, он-то все понял. И где-то сказал, что роман, конечно, замечательный, но товарищу Эренбургу не сильно нравится коммунизм. И он не шибко хочет его победы. Каменев прочел с удовольствием. Ленину понравилось: во-первых, его изобразили Великим Инквизитором, и Хулио Хуренито его поцеловал; во-вторых, уж очень лихо и негативно была подана «империалистическая бойня». Времена были еще вегетарианские: главное – мочить «буржуазную действительность», а антикоммунистическую фронду прощали. Не прощали серьезного стремления бороться, хотя бы только на словах, что погубило Гумилева. А Эренбург, мудрый еврей, знал, что плетью обуха не перешибешь, и решил выжить при любой власти (но только подальше от нее, в холодке, в «Ротонде»). Словом, в 1923 г. Эренбург получил тираж «Хуренито» на родине, с предисловием Бухарина, в 15 тысяч экземпляров. Это было много по тем временам. И прибыльно. Скормив большевикам свою антисоветчину, Эренбург бросился писать дальше и до 1927 г. накропал 7 романов, 4 сборника рассказов, 4 сборника эссе и 5 сборников стихов. Хотя очень талантливых вещей было немного: «Трест Д.Е.» (1923), «Тринадцать трубок» (1923) и, пожалуй, роман «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца». Но это уже 1928 г. «Люди, годы, жизнь» (1961–1965) и роман «Буря» (1947). Все остальное осталось на дне времени, и читают это только студенты-филологи и литературоведы. «Трест Д.Е.» – это антиутопия, одна из первых. Жутковатый роман о гибели Европы. Кончается роман так. Сплошные леса, руины, сквозь которые растут кустарники. И – «Перед порталом бывшей биржи сидел большой медведь и, глядя вдаль лазоревыми бездумными глазами, тщательно облизывал свои мозолистые, трудовые лапы». И это ведь предвидел Эренбург!
Правда, так, скорее, кончит не Европа, а Евразия. Были бы медведи, а остальное все приложится.
Вначале писателю везло. До 1924 г. они с женой жили в Берлине, но когда к власти во Франции пришел «левый блок», Эренбург получил разрешение жить в своей любимой стране и обосновался в Париже. Но роман о еврее Лазике Ройтшванеце, который не может выжить нигде, тем паче в СССР, где столько вранья и показухи, где доносы и идеология (причем глупая), который ухитряется умереть на Святой земле, уже не прошел в печать. У Бухарина была тяжба со Сталиным, и он отрекся от этих двух евреев – и от Ильи, и от Лазика. Роман пойдет в печать только в 1989 г., после смерти автора, пролежав «в столе» более 60 лет. В мире и в СССР темнело, волны фашизма и сталинизма захлестывали и богему.
Илья Эренбург
Илья Эренбург у знамени центурии его имени

Листопад

С 1932 г. свинцовый ветер сталинщины подхватывает писателя и несет его на скалы соцреализма. Больше нет свободы в парижских кафе, надо определяться с идеологией и халтурить. Свободы нет и в Париже, потому что по пятам идут агенты ГПУ, чтобы Эренбург, упаси Бог, не стал «перебежчиком». В 1932 г. писателю приходится стать парижским корреспондентом «Известий», ехать в Кузнецк и на «стройки пятилетки». Пришлось навалять плохой роман «День второй», а в 1934-м – «Не переводя дыхания». Критика в восторге: «попутчик» исправился, идет в нужном направлении. Эренбург молча скрипит зубами: речь идет уже о жизни, его и Любы. А деться некуда – в Германию приходит фашизм. Еврею там небезопасно. Эренбург организовывает антифашистские конгрессы литераторов в Европе – все-таки это дает возможность не жить дома, рядом с Лубянкой. Начинается война в Испании, и Эренбург преображается: вот оно, настоящее, можно писать и не лгать. «Покрылся кровью булочника фартук, огонь пропал, и вскинулось огнем все, что зовут Испанией на картах, что мы стыдливо воздухом зовем».
А страшный Крысолов с дудочкой – Сталин – задумывается, кого оставить, а кого увести: Кольцова или Эренбурга? Расчетливый тиран не держал лишних. Он выбрал одного писателя, одного поэта (Булгакова и Пастернака) и многое им позволял. А Мандельштам оказался лишним и погиб. К тому же его антисталинские стихи Сталин прочел, в отличие от «Реквиема» Ахматовой. Сталинское неведение спасло ей жизнь. Теперь Сталину нужен был эссеист, журналист, публицист, свой в доску для Европы. Визитная карточка Москвы. Кольцов был глупее и фанатичнее, у него были все шансы. Но Эренбург, строптивый Эренбург, был талантливее. Писатель, поэт, друг Пикассо и Аполлинера. И выбор пал на него, под нож пошел Кольцов. Эренбург рисковал жизнью: ничего не подписывал против «врагов народа» во время Большого террора. Его заставили сидеть на процессе «правотроцкистского блока» и смотреть на осуждение его покровителя Николая Бухарина. Он сидел, но писать о процессе отказался. Он, собственно, шел на смерть, как и Пастернак. Но Сталин стерпел это от обоих. Они были нужны живыми советской пропаганде.
Илья Эренбург
Илья Эренбург на Нюрнбергском процессе

Сын Давидов

К счастью, Эренбурга не было в СССР (бывал наездами) до 1940 г. Но его Францию захватили немцы, и пришлось вернуться. Эренбург становится германофобом: немцы преследуют евреев и насилуют Францию. Писатель создает реквием по убитым соплеменникам, и никто так не написал про Холокост. «За то, что зной полуденный Эсфири, как горечь померанца, как мечту, мы сохранили и в холодном мире, где птицы застывают на лету, за то, что с нами говорит тревога, за то, что с нами водится луна, за то, что есть петлистая дорога и что слеза не в меру солона, что наших девушек отличен волос, не те глаза и выговор не тот, нас больше нет. Остался только холод. Трава кусается, и камень жжет» (1944). Не обошлось без печальных советских парадоксов. Эренбург был настоящим антифашистом, не ситуативным. В 1940 г. он пишет роман «Падение Парижа», о захвате его любимого города, о «фрицах», то есть «бошах», о предателях Петене и Лавале. Но действовал пакт Молотова-Риббентропа! И роман не печатали. Напечатали в 1941 г. И даже дали Сталинскую премию в 1942-м. Идет война, и для улова союзников – США и Великобритании - нужен приличный антифашист. Для фронта, для солдат нужен талантливый трибун. Вот для этого Эренбургу и сохранили жизнь. За годы войны Илья Григорьевич пишет полторы тысячи статей. Он популярен и на Западе, и в окопах: его статьи даже не пускают на самокрутки. Он напишет статью «Убей немца!». Здесь его остановят «товарищи» из ЦК: это уже чересчур, не всякий немец – фашист, что скажут на Западе? В 1947 г. Эренбург пишет «Бурю», о Сопротивлении во Франции и в СССР. Французы ближе Эренбургу, он их знает больше, и они у него куда живее и подлиннее: Анна, Мадо. А осенний Париж «засыпан золотом и пеплом». Уровень Левитана. И он дарит своей рабской стране песенку франк-тирера, макизара Мики. Песенку-упрек, песенку-урок. И себе, и СССР. «Свободу не подарят, свободу нужно взять. Свисти скорей, товарищ, нам время воевать. Уйдем мы слишком рано, до утренней зари. На то мы партизаны и первые в цепи. Другие встретят солнце и будут петь и пить. И может быть, не вспомнят, как нам хотелось жить. Нас жизни не состарить, любви не отозвать. Свисти скорей, товарищ, нам время воевать. Мы жить с тобой бы рады, но наш удел таков, что умереть нам надо до первых петухов». Ох, это не только про войну. Но в 1948-м и за это дадут Сталинскую премию.
И еще раз этот сын Давидов поставит жизнь на кон. В 1942 г. Эренбург становится членом ЕАК – Еврейского антифашистского комитета. И начинает собирать документы для «Черной книги» – свидетельства о Холокосте. Но в 1948 г. из-за конфликта с Израилем «Черную книгу» запретили, а набор рассыпали. Похоже, именно Эренбург сохранил рукопись, и она дошла до Израиля, где и вышла в 1980 г. Да, Эренбургу «повезло». Гитлер его ненавидел лично, звал «домашним евреем Сталина». Распорядился поймать и повесить, но не пришлось. Сталин его сделал агитатором своего режима. Большой грех: Эренбург подтвердил, что это немцы убили польских офицеров в Катыни, хотя ничего об этом не знал. Стал он и депутатом Верховного Совета, и вице-президентом Всемирного совета мира. И все в 1950 г. Ленинскую премию взял «за борьбу за мир». Но он один из немногих (когда боролись с «космополитами» и раскручивали дело «врачей-убийц») не подписал письмо для оправдания депортации своего народа вместе с другими «именитыми евреями» (ручными). Вместо этого он через Шепилова (который попутал Клима Ворошилова) написал письмо Сталину (3 февраля 1953 г.), где отговаривал его от антисемитских действий. И Сталин отложил депортацию, а там вскоре отдал дьяволу душу. Эренбург один остался на свободе после разгрома ЕАК. Сталин стерпел его последнюю фронду и не санкционировал арест.
Но вот кончаются большие морозы, и наша синичка – Эренбург – первая почувствовала что-то. Еще до ХХ съезда этот пророк в 1954 г. пишет повесть «Оттепель». Вот вам и предсказание, и название. Повесть громили, но время арестов прошло. Назвать эпоху – это была большая честь.
Его громят и дальше. Даже за «Французские тетради». Но Сталина нет, вожди душат друг друга, и уже можно жить. А славы и денег Эренбург не ищет, и теперь он больше ничего не боится. Деньги есть, а славы больше и не бывает. В 1962 г. писатель яростно защищает от Хрущева художников типа Э. Неизвестного, выставивших в Манеже свой постмодернизм. Хрущев приказал Эренбурга не печатать годик-другой. В 1966 г. неугомонный старик с сердцем юноши защищает Даниэля и Синявского (подписывает письмо). Он еще успел все вспомнить и всем воздать (и Сталину тоже) в мемуарах «Люди, годы, жизнь». Последний том, седьмой, он не закончил. Этот том выйдет в следующую, более теплую оттепель, в 1987 г. Цензоры и редакторы рвали мемуары на части. Приходилось драться за каждую строчку.
31 августа 1967 г. Илья Эренбург ушел из жизни на Новодевичье кладбище, искупив свою слабость, взяв свою свободу, выиграв свою войну. До первых петухов горбачевской перестройки. И знаете, чего хотел перед смертью маститый советский прозаик, куда глядел этот волк, которого так сладко кормили? Конечно, в лес – в Париж, на Запад. Он это приготовил еще в 1947 г. Эпитафию себе на могилу. «Во Францию два гренадера… Я их, если встречу, верну. Зачем только черт меня дернул влюбиться в чужую страну? Уж нет гренадеров в помине, и песни другие в ходу, и я не француз на чужбине, – из этой земли не уйду. Мне все здесь знакомо до дрожи, я к каждой тропинке привык, и всех языков мне дороже с младенчества внятный язык. Но вдруг умолкают все споры, и я – это только в бреду, – как два усача-гренадера, на Запад далекий бреду. И все, что знавал я когда-то, встает, будто было вчера, и красное солнце заката не хочет уйти до утра».
Французские филологи считают, что лучшие стихи о Франции написал «русский обормот» Илья Эренбург.

Опубликовано в журнале «Медведь» №127, 2009

Основатели Google подставили преемника

Основатели Google подставили преемника

Новый глава Alphabet — материнской компании Google — Сундар Пичаи получил худшую работу в Кремниевой долине, пишет CNBC. Отмечается, что главе корпорации придется отбиваться от претензий властей и развивать сервисы, не приносящие прибыли.
Photo copyright: Maurizio Pesce. CC BY 2.0
Издание называет назначение Пичаи хитрым ходом со стороны Ларри Пейджа и Сергея Брина — основателей Alphabet, которые четыре года назад разделили общий бизнес на несколько более мелких направлений и создали материнскую компанию Alphabet, чтобы объединить их все.
С тех пор ни одно из таких направлений не принесло ожидаемой выгоды и не стало по-настоящему прибыльным бизнесом, сравнимым с Google, зарабатывающим на контекстной рекламе. Среди таких компаний — производитель беспилотных автомобилей Waymo, разработчик портативных вышек сотовой связи и точек доступа в интернет Loon, служба доставки на беспилотниках Wings Aviation, разработчик инновационного сервиса по управлению городскими пространствами Sidewalks Labs, а также венчурный инвестиционный фонд, нацеленный на вложения в другие высокотехнологичные компании холдинга, Capitalg.
Помимо этого, указывают авторы, Пейдж и Брин по-прежнему будут состоять в совете директоров Alphabet, а значит принимать участие в управлении. Они могут воспротивиться логичным попыткам Пичаи, который прежде возглавлял Google, сократить расходы на сторонние проекты.
Также Пичаи придется столкнуться с недовольством собственных сотрудников, протестовавших против некоторых решений руководства, и претензиями со стороны властей по всему миру, в том числе антимонопольных органов США. Все вместе это делает работу нового главы Alphabet худшей во всей Кремниевой долине, заключают авторы.
О назначении Пичаи было объявлено 4 декабря. Одновременно стало известно, что Пейдж и Брин покидают свои посты гендиректора и президента холдинга соответственно.

Мышьяк в рисе: Будьте осторожны!

Мышьяк в рисе: Будьте осторожны!

Многие знают о том, что крупы перед приготовлением нужно вымачивать, особенно это касается риса, поскольку он имеет твердую структуру. Рис лучше замачивать на ночь или минимум на восемь часов, воду обязательно сливать, она забирает все токсины. Зачем это нужно? Потому что рис содержит мышьяк…
Photo copyright: pixabay.com
Откуда в рисе появился этот опасный микроэлемент? Виной всему способ выращивания. В почвах, на которых произрастает эта культура, содержится определенное количество мышьяка, а обработка почв химическими удобрениями, затем последующая обработка продукции для продления срока ее хранения только усугубляет ситуацию. Частое употребление риса может негативно отразиться на здоровье.

Насколько опасно есть содержащие мышьяк продукты?

Руководитель исследований, посвященных вредному влиянию на организм человека мышьяка, Аллан Смит утверждает, что если человек будет регулярно пить воду с примесью мышьяка, то у него существенно повысится риск заболеть раком. Мышьяк в определенном количестве содержится в любых продуктах, поэтому невозможно полностью обезопасить себя от его воздействия. Но существуют два типа соединений – органические и неорганические. Если первые легко метаболизируются в организме, то вторые опасны.
Выбирать рис нужно правильно, учитывая район произрастания. К примеру, рис, произведенный в США, не рекомендован к употреблению, поскольку ранее на тех плантациях выращивали хлопок и земли обрабатывали пестицидами, американский рис содержит около 0,26 мкг мышьяка. Меньший показатель у европейского риса – 0,15 мкг, еще меньше у индийского – порядка 0,05 мкг. Наименьшее количество мышьяка содержится в иранском рисе, поэтому специалисты рекомендуют употреблять в пищу именно его. Также нужно учесть, что коричный рис по сравнению с белым содержит больше опасного микроэлемента.

Как решить проблему?

В Америке считается, что допустимо пить воду, в которой мышьяка содержится 10 мг/т, но в отношении продуктов питания никаких норм не установлено. Нормативы существуют только в Австрии. Неужели это означает, что нужно вовсе отказаться от рисовых продуктов, чтобы обезопасить себя? На самом деле ситуация не так страшна, навредить здоровью рискуют только приверженцы безглютеновой диеты. По данным исследований, у таких людей наблюдается повышенный уровень мышьяка в организме.
Избежать проникновения в организм этого микроэлемента невозможно, но можно минимизировать его дозировку. Так взрослым рекомендуется употреблять не более двух стаканов отварного риса в неделю, детям еще меньше. Приверженцам безглютеновой диеты рис лучше заменить гречкой, пшеном, нутом или амарантом.
Перед приготовлением крупу нужно обязательно вымачивать, это позволит снизить содержание мышьяка до 50%. Варить рис лучше в пропорции 1:6, то есть стакан крупы на шесть стаканов воды.
Если вы переживаете, что уровень мышьяка в вашем организме завышен, то необходимо провести детоксикацию путем корректировки рациона. Для этого следует употреблять больше продуктов, богатых витаминами B12, B6, а также фолиевой кислотой. Следует следить за тем, чтобы в организм поступало достаточное количество йода и селена (они содержатся в морепродуктах), уменьшающих восприимчивость к мышьяку, а также предотвращающих его скопление.

Михаил Лемхин | Одна семья

Михаил Лемхин | Одна семья

«Умер советский диссидент и писатель…», «Умер известный советский диссидент и..», «Умер советский диссидент, писатель и журналист…», «В ночь на 25 ноября, в Иерусалиме на 86 году жизни скончался правозащитник, историк и писатель…»
Это заголовки, интернетовских публикаций.
Портрет Михаила Хейфеца работы М. Лемхина
Миша Хейфец никогда не был диссидентом. Статью «Иосиф Бродский и наше поколение» он написал не для того, чтобы тайно переправить на Запад, а для того, чтобы поместить её в качестве предисловия к самиздатовскому собранию сочинений Бродского, которое готовил Владимир Марамзин. Марамзин статью не взял, Хейфец показал её нескольким приятелям и друзьям и положил в стол. Но советский суд решил, что написание и распространение этой статьи (её прочли, кажется аж десять человек – друзей-литераторов, это ли не распространение?) является преступлением, наказуемым по статье 70, часть 1 Уголовного кодекса СССР и отправил Михаила Хейфеца на четыре года в лагеря строгого режима, не завыв прибавить к этому и два года ссылки.
«Именно в лагере он включился в то, чем прежде не занимался, – в политическое сопротивление. В самом начале срока КГБ склоняло его подать прошение о помиловании.
Он отказался и даже прервал свидание с матерью, которую послали его уговаривать. Он принимает участие во всех голодовках и общих акциях протеста заключенных» – рассказывает его подельник Владимир Марамзин* в предисловии к книге «Место и время», написанной Хейфецом в лагере, переданной за колючую проволоку и изданной в Париже.
Хейфец не собирался уезжать. Но лагерь убедил его. В лагере он столкнулся и сдружился с националистами – армянскими, эстонскими, литовскими, русскими, украинскими. Именно общение с ними убедило его в том, что Израиль – его страна.
Своей книге о лагере Хейфец даёт иронический эпиграф:
«Еврея взяли в КГБ. «Рабинович, у вас оказывается есть родственники за границей…» – «Что вы, что вы. Я их не знаю. И не писал никогда» – «Зато теперь садитесь и пишите» – «Не хочу!.. – «Надо, Рабинович».
«Дорогие братья, – начал Рабинович, – наконец я нашел время и место написать вам…»
Книге «Время и место» Хейфец дал подзаголовок: «Еврейские заметки». «В лагере, где собраны националисты многих народов /…/, где рядом с дерзновенными сионистами спят и работают эсэсовцы и работники ГФП**, где интернационализм становится честным, лишь служа национальному делу, а национализм верен своим принципам лишь в бескорыстной интернациональной борьбе со злом. Отсюда, где вопреки заблуждениям и страстям, если мы честны, понимаем в конце концов, что мы – дети своего народа и что всё-таки все народы Земли – одна семья».
Михаил Хейфец был честен, поэтому в лагере он писал письмо прокурору не о своих бедах, а сообщая о «возможных трагических последствиях»: на этапе с 17-й на 19 – зону КГБ отобрало у замечательного украинского поэта Василия Стуса рукописи примерно 600 стихотворений – 300 оригинальных и 300 переводов из Лорки, Гёте, Рильке. Кто может поручиться, что КГБ не уничтожит эти рукописи?
А когда Стуса отправляют ШИЗО, Хейфец объявляет голодовку солидарности. Хейфец из лагеря посылает письмо Генеральному прокурору Армении в поддержку солагерников, членов НОПА (Национальной Объединённой Партии Армении), требующих независимости своей страны.
Оттянув свои четыре года, Хейфец с женой и двумя дочками уезжает в Израиль и в Израиле пишет заново книгу «Русское поле», книгу эссе о русских националистах Сергее Солдатове, Владимире Осипове, Николае Серкове (книга была написана в лагере, но рукопись её погибла при попытке переправить её на волю). Следующей его работой становятся «Украинские силуэты», сборник эссе о борцах за независимость Украины – Черновиле, Руденко, Зоряне Попадюке, Василе Овсиенко. За ней «Военнопленный секретарь» об армянском диссиденте Пайруйре Айрикяне.
Было бы неправдой сказать, что эти книги Михаила Хейфеца всеми были приняты с восторгом. Кое-кто говорил: русские, украинцы, армяне – пусть бы они сами занимались своими делами. А нас волную евреи.
Как отвечал на это Михаил Хейфец? Ответ он сформулировал давно: конечно, мы дети своего народа, но все народы земли – одна семья.
* Сам Марамзин покаялся, получил пять лет условно, был освобождён в зале суда, и тут же получил разрешение уехать во Францию. То же предлагали и Хейфецу.
** Секретная полиция Третьего рейха.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ БАЙДЕНА В АЙОВЕ

Приключения Байдена в Айове

Независимый избиратель: «А ваш Байден – сумасшедший».
Photo copyright: Matt Johnson. CC BY 2.0
Джо Байден пытается завоевать сердца жителей Айовы, но у него это получается с некоторым трудом. Сначала он укусил свою жену за палец, потом на очередной встрече с избирателями забыл, что он уже две недели катается по Айове на автобусе с идиотской надписью «No malarkey» («Без чепухи») и решил, что находится в Огайо, после чего назвал одного из задавших ему вопрос зрителей «толстым» («Look, fat», правда, его пресс-секретарь тут же всем объяснила, что Байден сказал «Look, facts», но ей никто не поверил), обозвал его лжецом, сказал, что он слишком стар, чтобы голосовать за Байдена, после чего собрался с ним соревноваться либо в отжиманиях, либо в IQ тесте. Обиженный толстяк отмахнулся от набежавших людей с камерами, но успел сказать, что он – независимый избиратель, «а ваш Байден – сумасшедший».
Фердинанд Прометеев

ГОЛЛИВУДСКИЙ СОЦИАЛИЗМ

Голливудский социализм

Голливуд сейчас одержим увеличением этнического и гендерного разнообразия. Это хорошо. Раньше в кинобизнесе была жестокая расовая и гендерная дискриминация.
Photo copyright: Gage Skidmore. CC BY-SA 2.0
К сожалению, Голливуд не интересуется одним типом разнообразия: разнообразием мышления.
В большинстве фильмов капитализм – это зло.
Жадные шахтеры хотят убить любящих природу инопланетян в «Аватаре». Режиссер Джеймс Кэмерон говорит: «Босс горнодобывающей компании снова станет злодеем в нескольких продолжениях… Тот же самый парень. Тот же сукин сын во всех четырех фильмах».
Один рецензент назвал сцену в недавнем фильме «Звездные войны» «прекрасной критикой нерегулируемого капитализма».
«Нерегулируемый капитализм» – такая глупая фраза. Рынки регулируются потребителями, у которых есть выбор; мы обычно отказываемся от поставщиков, которые нас плохо обслуживают.
В фильме «Время» богатые люди живут вечно, покупая больше времени, которое они копят, устанавливая более высокие цены, чтобы бедные люди умирали.
Я предполагаю, что богатые люди в кинобизнесе чувствуют себя виноватыми за то, что они богаты.
В новой серии Amazon «Джек Райан» герой задает хороший вопрос о Венесуэле: «Почему эта страна переживает один из величайших гуманитарных кризисов в истории?»
Потому что социализм разрушил экономику страны! Но нет, это не тот ответ, который дает Джек Райан.
«Националистическая гордыня», а не социализм, названа виновником, а политик, который все исправит – активист, выступающий «на платформе социальной справедливости».
Продюсеры полностью изменили реальность, изображая левых как спасителей Венесуэлы, а не как людей, которые ее разрушили.
В Голливуде хвалят только тех, кто имеет сходные политические взгляды. В документальном фильме о судье Верховного суда Рут Бейдер Гинзбург ее восхваляют до такой степени, что называют «почти супергероем».
«РБГ» – хороший документальный фильм, и Гинзбург впечатляет. Но то же относится и к судье Кларенсу Томасу. Но Голливуд никогда не похвалит его подобным образом.
Недавно мои бывшие начальники в ABC удивили меня, взяв интервью у Томаса. Реклама видео позволяет предположить, что они действительно дают Томасу говорить, не высмеивая его. Это хорошо. Но я уверен, что никому на шоу не разрешат называть Томаса «супергероем».
Любовь Голливуда к левым – это проблема для актеров правых взглядов. Большинство из них боится говорить что-либо, потому что боится потерять работу.
Актер Кевин Сорбо (на фото выше) высказался о своих консервативных взглядах.
Что случилось потом, Сорбо рассказывает в моем видео на этой неделе: «Внезапно все меньше и меньше звонков. Мой агент сказал, что нам лучше расстаться. А я заработал много денег для этих парней!»
Сорбо говорит, что в Голливуде быть консервативным христианином – это «все равно, что быть дважды прокаженным».
Его запретили даже на мероприятии, посвященном комиксам.
«Именно они говорят: нам нужно быть терпимыми, нам нужна любовь», отмечает Сорбо. Но «они самые нетерпимые люди… В каждом фильме, в каждом телешоу… всегда есть какой-то момент, какое-то место, где они в достаточной степени унижают любого, кто является консерватором или республиканцем».
Когда показывают республиканца, кого-то вроде президента Джорджа Буша-младшего из «Власть» 2018-го года, то, как говорит Сорбо, «они делают его настолько глупым и настолько чокнутым, насколько это возможно».
Сорбо также раздражен тем, что в фильмах, подобных последнему «Охотники за привидениями», женщины занимают то, что раньше было мужскими ролями. В самом последнем фильме “Люди Икс” актриса говорит: “Женщины здесь всегда спасают мужчин. Возможно, вы захотите подумать об изменении названия на Женщины Икс!”
“Что в этом плохого?”, возразил я. Мне нравится смотреть на женщин-супергероев.
Сорбо ответил: “Это было создано как «Люди Икс». Сейчас мы заняты переписыванием всего… Это даже не политкорректно, а политически безумно”.
В недавнем голливудском фильме о первом полете человека на Луну отсутствовал американский флаг. Звезда фильма, Райан Гослинг, когда его спросили об этом, сказал: «В конце концов, это оценивалось как достижение человечества».
“Это американское достижение человечества!”, отвечает Сорбо.
Ответ Сорбо на неприятие Голливудом состоял в том, чтобы делать свои собственные фильмы. Он говорит, что его христианская драма «Бог не мертв» стоила 2 миллиона долларов, но заработала 140 миллионов.
Другие консервативные и христианские фильмы также преуспели. «Страсти Христовы» Мела Гибсона – самый кассовый фильм Америки категории R за всю историю.
Это не мой тип фильмов, но я рад, что Голливуд не обладает монопольной властью.
Возможно, конкуренция сделает Голливуд чуть менее узколобым.
Мой перевод из Hollywood Socialism.

“У нас нет другого выбора, как объявить импичмент королю Дональду Трампу”

“У нас нет другого выбора, как объявить импичмент королю Дональду Трампу”

Такими словами спикер Нэнси Пелоси охарактеризовала мнение руководства демократов после состоявшихся слушаний в юридическом комитете Палаты представителей. Она дала инструкцию главе комитета Джерри Надлеру начать процедуру составления статей импичмента Трампа.
Photo copyright: Official White House Photo by Shealah Craighead. Public domain
Пелоси сделала упор на том, что президент США не является монархом, который никому не подотчетен. Забавно, что в прошлом у неё никаких проблем не вызывало то, как Обама пытался управлять страной одними лишь президентскими указами, будто королевскими эдиктами. Более того, в то время Пелоси даже поощряла Обаму за то, что он не пытался идти на компромиссы с республиканским большинством в Конгрессе.
Впрочем, если углубиться в историю, то можно найти и не менее занятные комментарии Пелоси. В далеком 1998 году она обвиняла республиканцев в “нарушении всех фундаментальных принципов американского правосудия, честности и системы сдержек и противовесов” при проведении импичмента Клинтона. Мол, пока те не оставят в стороне свою ненависть, Америка будет страдать. Её оценка как нельзя кстати теперь подходит к процедуре импичмента Трампа.
Тем временем американский президент, досрочно покинувший съезд НАТО в Лондоне после очередной порции перепалок с другими западными лидерами, призвал демократов поскорее объявить импичмент. Тогда его статьи импичмента переместятся в Сенат, где уже пройдет более честный судебный процесс. Трамп уже пообещал вызвать спикера Пелоси, Адама Шиффа, Джо и Хантера Байдена давать показания в Сенате.
Все они могут оказаться в официальном списке свидетелей в начале января, когда Сенат получит принятые в нижней палате статьи импичмента. Почти нет сомнений в том, что Палата представителей объявит импичмент Трампу. Демократы к этому стремились все три года его президентства, проводили три попытки голосования по импичменту, и теперь четвертая для них завершится успехом.
Хотя в последние дни в стане демократов и наблюдаются определенные брожения, они вряд ли приведут к серьезному партийному расколу. Самые большие скептики объявления импичмента среди демократов, Джо Манчин, Джон Тестер и Кирстен Синема, все же находятся как раз в Сенате. Вероятно, что они-то как раз и присоединятся к республиканскому большинству при отклонении статей импичмента в феврале или марте 2020.

Елена Пригова | Гордиев узел национальных политических интересов

Елена Пригова | Гордиев узел национальных политических интересов

Неприкасаемый Байден, как символ коррупции и гнили партии, готовой любыми способами защищать проходимца. Но виноваты Трамп, Джулиани и со товарищи…
Photo copyright: Louise Palanker. CC BY-SA 2.0
Читаю гневные посты украинских патриотов в Америке, осуждающие контакты Джулиани в Киеве с Деркачем и Дубинским. Собственно, два последних – отпетые… Вы уж сами дальше решайте кто. С Деркачем, агентом российского влияния все ясно, как и с Дубинским – рупором Коломойского. Но вопрос сейчас не столько в личностях этих проходимцев, сколько в том, насколько сливаемая ими информация правдива.
И документы эти есть, и те, кто в теме, прекрасно понимают, насколько эти документы представляют опасность для тех, у кого рыльце в пуху. А ведь в пуху… И мерзкое поведение Байдена на встрече с избирателями с оскорблениями в адрес человека, позволившего только задать вопрос о сыне кандидата в президенты и бывшего вице-президента, говорят о многом. Юпитер, ты сердишься – значит ты не прав… И Байдену нечего возразить по сути, как и всем его однопартийцам. Неприкасаемый Байден, как символ коррупции и гнили партии, готовой любыми способами защищать проходимца.
Сейчас опять услышу о том, что республиканцы точно также защищают Трампа. Тут только в деталях есть принципиальные различия. Вся история с импичментом высосана из пальца и построена на домыслах ради спасения именно шкуры Байдена. Ложь во благо партийное. Правду услышать никто не хочет. Просто попытаться узнать, что на самом деле было в Украине. Кому нужна правда?
Поэтому будут демонизировать Джулиани и любого, кто захочет приоткрыть завесу тайны. И «самые честные» СМИ будут копать только под Трампа, ибо так надо. И будут лгать вновь во имя партийного блага. Мы все знаем название этой партии.
Но два украинских «правдоискателя» слили то, что нарыли. И как бы мы к ним ни относились, Деркач и Дубинский являются народными депутатами Украины, т.е. с точки зрения простого американского обывателя, их позиция легитимна, а посему все претензии к украинцам, избравшим этих людей в Верховную Раду.
Дубинский вообще в партии президента Зеленского. Не нравится? Не Трамп избирал президента Украины. И уж точно не Трамп с Джулиани учили Зеркаль писать гневный ответ «Йорк-Йорк Таймс» по поводу вранья в стиле российского пропаганды этого издания, на которого часто ссылаются трампоненавистники. Бывает.
И уж точно не Трампа нужно винить в тихом «сливе» Украины по-нормандски.
Собственно, Деркач с Дубинским меньше всего заботятся о помощи американцам, и их информация сливается против Порошенко. На войне, как на войне, а у политиков есть только интересы собственные и партийные. И наивно полагать, что человеческая суть меняется от географии. Просто все должны чётко отдавать себе отчёт в таком простом: кому это выгодно? Если появляются точки соприкосновения в интересах, тут и возникает другой вопрос, несущий и ответ: против кого дружить будем? А попутчики временные всегда найдутся. Без иллюзий, господа.
Мне тоже не нравится, что бывший нардеп Лещенко сливал в американское посольство компромат на окружение Трампа. Но почему же все негодующие сегодня не негодовали тогда? Вопрос риторический.
Вы, господа, не заинтересованы в правде! Правда ведь меч обоюдоострый.
Я тоже возмущена теми американскими конгрессменами, которые желают видеть Россию в составе G7+1, но они думают об интересах Америки. Куда больше я возмущена украинскими депутатами, приветствующими братский союз. Но украинцы все продолжают искать соломинки в американских глазах…
A что, кстати с украинской коррупцией? Ее уже изжили? Что с теми регионалами, которые себя сегодня прекрасно чувствуют в позеленевшей Украине? Как с Портновым быть со товарищи? Но Джулиани таки подлец! Он посмел встретиться не с теми. А кто сейчас те? Списки тех, пожалуйста. Тут настолько все запутано, что уж точно американскому простому Руди не понять, как не понять и тем, кто пытаются разобраться в гордиевом узле национальных политических интересов.
Жду с нетерпением слушаний в Сенате. Очень уж хочется всю грязь без купюр на свет вытащить. А потом долго под душем стоять. Отмоемся ли?


Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..