Не знаю... Возможно, стал догадываться о причинах внезапного исчезновения значимых имен в искусстве. И самого искусства правды, а не лжи. Видимо, его главной задачей было несение упомянутой правды о человеке, далеко не всегда, веселой, оптимистичной. Зачем? С целью перевоспитание. ХХ век (коммунизм и фашизм) продемонстрировал - это невозможно. Необходимы иные пути исправления ситуации, если они, вообще, нужны. Какие? Мне знать не дано. Кто-то, вероятно, догадывается, знает. Кто-то начнет доказывать, будто Б - большой писатель, а В - велий композитор. Не хочу спорить.
Моё поколение уйдет с памятью о настоящей литературе, музыке, драматургии, кинематографе. Наши дети, внуки, правнуки будут жить совсем в другом мире, и мне очень хочется думать: будут все они живы, здоровы, счастливы и без того воспитания правдой настоящего искусства, которое не смогло спасти от побед зла потомков Адама и Евы.
Фадва Баргути, жена отбывающего в израильской тюрьме наказание за терроризм одного из командиров боевого крыла ФАТХа Марвана Баргути, обратилась к президенту США Дональду Трампу с просьбой помочь освободить ее мужа и "известного палестинского лидера". Об этом ее сын Араб сообщил агентству "Франс-пресс".
66-летний Баргути с 2002 года отбывает пять пожизненных заключений за совершенные им в ходе терактов убийства пяти израильтян, и еще приговорен к 40 годам за покушение на убийства.
Несмотря на кровавый шлейф биографии Баргути, многие в Рамалле и в Газе считают его своим потенциальным лидером, который мог бы объединить "палестинское движение".
"Господин президент, вас ждет настоящий партнер, который поможет осуществить нашу общую мечту о справедливом и прочном мире в регионе, — говорится в заявлении адвоката Фадвы Баргути. - Ради свободы палестинского народа и мира для всех будущих поколений помогите освободить Марвана Баргути".
Дональд Трамп 15 октября в интервью американскому журналу Time на вопрос, поддержит ли он освобождение Баргути, пообещал, что "примет решение" по этому вопросу, не уточнив при этом необходимые для этого сроки.
Пребывающий сейчас в Израиле с официальным визитом госсекретарь США Марко Рубио, отвечая сегодня, 24 октября, на похожий вопрос, ответил куда более расплывчато: "Мне нечего вам сказать нового по этой теме".
Странно, но буквально в начале октября видный лидер американской еврейской общины Рональд Лаудер в частном порядке поддержал идею освобождения Баргути. И даже ее лоббировал.
Кстати, сама Фадва Баргути – тоже пламенный борец за "палестинскую идею". Ей 62, она родом из арабской деревни Кобар, что к северо-западу от Рамаллы, юрист и член революционного совета ФАТХа. В 2021 году она баллотировалась в законодательные органы автономии, но не прошла. Сегодня она возглавляет Ассоциацию женских комитетов по социальной работе.
Как ранее сообщал сайт 9 канала, после двух недель, прошедших с момента заключения перемирия в Секторе Газа, ХАМАС ясно дает понять: организация никуда не денется из анклава, пишет "Уолл-стрит джорнэл". Сейчас в египетской столице идут переговоры о реализации второго этапа соглашения о прекращении огня, на них присутствуют представители ХАМАСа и ФАТХа. По сведениям издания, группировка передала переговорщикам в Каире, что настаивает на участии в послевоенном управлении Газой.
Трамп предупреждает о наземных ударах по наркоторговцам
Дата: 24.10.2025 04:06
Президент Дональд Трамп заявил, что «суша будет следующей», в своей кампании по пресечению потока наркотиков в США из Венесуэлы. Это стало самым явным признаком того, что он готовится расширить масштабы ударов, которые до сих пор ограничивались целями на море.
Выступая перед журналистами в Белом доме в четверг, Трамп поручил министру обороны Питу Хегсету уведомить Конгресс о предстоящих планах администрации. Он не стал обсуждать конкретные цели, однако неоднократно заявлял, что может приказать американским военным усилить атаки, нанося удары по инфраструктуре наркокартелей на суше.
«Суша будет следующей», — сказал Трамп. Обращаясь к Хегсету, он добавил: «Пит, ты пойдешь в Конгресс и расскажешь им об этом. Что они будут делать? Скажут: „Ого, мы не хотим останавливать поток наркотиков“?»
«Наземные наркотики для них гораздо опаснее», — сказал Трамп. «Будет гораздо опаснее. Скоро вы это увидите. Так что всё обстоит именно так».
Удары по целям на суше приведут к серьёзной эскалации напряжённости в отношениях с Венесуэлой. В сентябре президент Венесуэлы Николас Мадуро отдал приказ о бессрочном развертывании войск и сил в пяти штатах, расширив первоначальную мобилизацию в 15 000 военнослужащих после первого удара по американским судам.
На вопрос, объявит ли он войну картелям, Трамп ответил, что не видит для этого никаких оснований. «Я думаю, мы просто будем убивать людей, которые ввозят наркотики в нашу страну, понятно?» — сказал он. «Мы их убьём, вы же понимаете, что они будут как мёртвые».
Администрация Трампа с начала сентября уже атаковала около полудюжины судов в южной части Карибского бассейна, заявив, что эти суда перевозили наркотики в США. Эти удары усилили напряжённость в отношениях с Мадуро и породили предположения о том, что Вашингтон, возможно, готовится атаковать цели на суше.
На том же мероприятии Трамп опроверг сообщение Wall Street Journal о том, что бомбардировщики B-1 пролетали вблизи Венесуэлы, оставаясь в международном воздушном пространстве, чтобы усилить давление на режим Мадуро.
Во вторник США нанесли удар по судну, предположительно перевозившему наркотики, в восточной части Тихого океана, расширив серию авиаударов, которые до сих пор ограничивались Карибским морем. На прошлой неделе Трамп подтвердил, что дал зелёный свет деятельности ЦРУ в Венесуэле, заявив, что лидеры страны «перевели своих заключенных в Соединённые Штаты» и разрешают поставки наркотиков на север. #наркотик
Ожидается, что Кирилл Дмитриев, глава Российского фонда прямых инвестиций и специальный представитель Кремля, встретится с представителями администрации Трампа «для продолжения обсуждения отношений между США и Россией»,
Визит проходит на фоне растущего недовольства США отказом Кремля прекратить войну в Украине и заявления Трампа об отмене ожидавшегося саммита с Владимиром Путиным в Будапеште, который президент США анонсировал неделю назад, комментирует CNN.
Телекомпания также напоминает, что недавно Дмитриев предложил построить туннель «Трамп-Путин» между Аляской и Дальним Востоком России.
Родившийся в советское время в Украине и получивший образование в Гарварде и Стэнфорде, Дмитриев работал консультантом в американской консалтинговой компании McKinsey и инвестиционным банкиром в Goldman Sachs, напоминает CNN.
После вторжения России в Украину он попал под американские санкции. Минфин США тогда назвал его «близким соратником Путина» и его семьи.
Американские власти временно сняли санкции с Дмитриева, чтобы Госдепартамент США мог выдать ему визу для въезда в страну, сообщал источник CNN в апреле.
Продолжающаяся череда официальных визитов в Израиль высокопоставленных американских чиновников свидетельствует о том, что США проводят в еврейском государстве необычайно интенсивную кампанию тяжелой дипломатии, сконцентрировав внимание на критически важном для себя втором этапе плана Трампа из 20 пунктов по прекращению двухлетней войны с ХАМАСом в Секторе Газа. Об этом со ссылкой на источники пишет американская газетаFinancial Times.
По оценке издания, президент США Дональд Трамп усиливает давление на израильского премьера Биньямина Нетаниягу, развернув настоящую "дипломатическую блиц-операцию" с целью урегулирования ситуации в анклаве.
В качестве иллюстрации, газета проводит неловкое положение, в котором оказался израильский лидер во время бесконечных визитов в Иерусалим американских официальных лиц. В частности, во время пресс-брифинга с вице-президентом США Джеем Ди Вэнсом, премьер-министру Израиля пришлось отвечать на крайне неприятный вопрос, не стала ли его страна зависимой от США.
"Чушь собачья, — жестко парировал Нетаниягу. — У нас партнерство, союз".
По мнению американских журналистов, этот обмен мнениями подчеркнул якобы крепнущие настроения в Израиле: теперь, как говорится в публикации, командует Вашингтон, поскольку Дональд Трамп усиливает давление на "крайне правое правительство Нетаниягу", чтобы заставить его придерживаться хрупкого соглашения о прекращении огня в Секторе Газа, которое Израиль вынужден принять с большой неохотой.
"США всем заправляют, — говорит источник, знакомый с позицией израильского правительства. - США понимают, что они не могут просто оставить план Трампа и позволить Израилю управлять им".
При этом Трамп также пытался оказать давление на ХАМАС, угрожая уничтожить группировку, если она нарушит соглашение.
Однако администрация Белого дома необычно критически отнеслась к голосованию израильских депутатов, включая членов правящей коалиции, за аннексию Иудеи и Самарии. Прибывший в Израиль Вэнс недипломатично назвал голосование "глупым политическим трюком" и личным "оскорблением".
Вице-президент США также использовал свой двухдневный визит на Святую землю, чтобы попытаться остудить гнев Израиля по поводу медленных темпов возвращения ХАМАСом тел захваченных заложников.
Пресс-секретарь Белого дома Анна Келли заявила, что администрация "тесно сотрудничает с Израилем для реализации" плана Трампа, добавив, что направление президентом своей "команды высшего уровня" в Израиль "отражает его стремление выполнить тяжелую работу, необходимую для того, чтобы сделать в Газе то, что никогда не делалось".
Спецпосланник Трампа Стив Уиткофф сообщил Нетаниягу, что следующие 30 дней будут решающими, добавив, что ситуация "все еще очень новая и хрупкая", сообщил источник, знакомый с позицией израильского правительства.
Дипломаты сообщают, что ХАМАС дал понять, что может согласиться на частичное разоружение, но с множеством условий, включая отказ от определенного вида оружия, гарантии того, что Израиль не будет нападать на них, и вывод ЦАХАЛа из Сектора Газа.
На вопрос, почему в Израиле находится так много американских чиновников, Джей Ди Вэнс ответил: "Это требует мониторинга и большой работы".
"Речь идет не о наблюдении в том смысле, как если бы вы следили за малышом, — уточнил он. - Нам не нужно государство-клиент, и Израиль к таковым не относится. Нам нужно партнерство".
Как заявил ранее госсекретарь США Марко Рубио, Соединенные Штаты будут работать над тем, чтобы получить международный мандат на размещение интернациональных стабилизационных сил в Секторе Газа для дальнейшего урегулирования конфликта в регионе. Это может быть сделано через ООН, отметил Рубио, подчеркнув, что формирование подобных международных сил крайне необходимо для того, чтобы не допустить возобновления боевых действий в Газе.
Авиакомпании возвращаются в Израиль: цены на билеты дешевеют
После двух лет неопределенности в израильской авиации аэропорт Бен-Гурион переживает настоящий подъем. Уже на следующей неделе пять крупных авиакомпаний — British Airways, Iberia, Swiss, Eurowings и скандинавская SAS — возобновят полеты в Израиль. Кроме того, румынская AnimaWings и греческая Sky Express откроют новые рейсы в Израиль уже в декабре, а Etihad объявила о расширении обслуживания.
Однако не все спешат возвращаться: Ryanair, easyJet, Turkish Airlines, Pegasus, American Airlines, Royal Jordanian, Egyptair и Air Maroc пока воздерживаются. Тем не менее общее оживление рынка создает уникальные условия для пассажиров: резкое падение цен после завершения пикового туристического сезона делает ближайшие месяцы лучшим временем для путешествий. Билеты в Европу сильно подешевели. Например, перелет Wizz Air в Ларнаку стоит всего 25 долларов вместо 140 годом ранее.
"После периода высокого спроса рынок возвращается к равновесию. Предложение рейсов растет, а тарифы стабилизируются. Сейчас редкий момент, когда можно забронировать поездку по очень низкой цене", - объяснил маркетолог Ассаф Гринберг.
Возрождение конкуренции уже влияет и на местные авиакомпании, которым приходится снижать цены и искать новые маршруты. Если перемирие сохранится, израильские перевозчики смогут снова летать на Восток через Оман. Это откроет путь к возобновлению рейсов в Индию и Шри-Ланку. Кроме того, Arkia готовится в конце месяца запустить новый маршрут в Баку.
В 2024 году в «Книжниках» впервые на русском языке вышло в свет уникальное издание — «Хумаш Коль Менахем»: пять книг Торы с комментариями из классических раввинистических текстов и трудов Любавичского Ребе Менахема-Мендла Шнеерсона. Фундаментальный подход к толкованию Торы, учитывающий современные реалии, делает размышления предшественников несомненно более доступными для широкого круга читателей, открывая таким образом перед нами новые горизонты. «Лехаим» представляет читателям фрагменты из «Хумаш Коль Менахем».
«На шестисотом году жизни Ноаха, в семнадцатый день второго месяца, в этот самый день, разверзлись все источники великой пучины и открылись небесные створы». (БЕРЕШИТ, 7:11)
ТОРАТ МЕНАХЕМ
Искры хасидизма
В книге Зоѓар (I, 117а) содержится следующее предсказание: «В шестисотом году шестого тысячелетия (то есть в 5500 (1740) г.) будут открыты высшие врата мудрости и низшие источники мудрости, чтобы с их помощью мир подготовился к седьмому тысячелетию (то есть окончательному Избавлению), подобно тому как человек начинает готовиться к субботе в пятницу, когда солнце на закате. На это указывает стих: “На шестисотом году жизни Ноаха разверзлись все источники великой пучины и открылись небесные створы” (стих 11)».
К 1840 году произошло два мощных рывка в развитии. Каждое — в своей сфере влияния. В еврейском мире хасидское движение распространило учения мистицизма и каббалы. В светском — достигла вершины промышленная революция. Эти явления стали «открытием высших врат мудрости и низших источников мудрости», про которые говорится в Зоѓаре.
Зоѓар утверждает, что данные события явились подготовкой к окончательному Избавлению с приходом Машиахом. Можно понять, почему распространение мистической мысли стало таким этапом. Известно, что с приходом Машиаха «полна будет земля знанием Господа» (Йешаяѓу, 11:9), и предвестником этого является каббалистическое учение. Но почему развитие научной и технической мысли предшествует Машиаху?
Одно из пророчеств про эпоху Избавления гласит: «и увидит всякая плоть разом, что изрекли уста Господа» (там же, 40:5). То есть присутствие Бога будет восприниматься физически, органами чувств. Научные открытия последних 150 лет привели к тому, что мы можем воспринимать явления, ранее относившиеся только к сфере сверхъестественного. Например, с помощью телевидения, радио и телефона человек, находясь на одном краю света, теперь способен мгновенно видеть и слышать происходящее на другом. Следовательно, в утверждение о том, что «глаз видит, ухо слышит, и все твои деяния заносятся в книгу» (Авот, 2:1), добавилась возможность подключить не только воображение, но и физическое восприятие.
Об этом и говорит Зоѓар: научно-техническая революция также имеет отношение к приходу Машиаха. Современные технологии позволили нам ощутить невообразимые явления, помогающие представить время, когда «увидит всякая плоть разом, что изрекли уста Господа».
(На основе Ликутей сихот. Т. 15. С. 42 и далее)
«Хумаш Коль Менахем» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле, России и других странах. Особые предложения для общин и образовательных
Аарон Т. Бек, скончавшийся в 2021 году в возрасте 100 лет, был одним из величайших психологов мирового масштаба, основоположником когнитивно‑поведенческой терапии (КПТ).
Бек, один из самых ярых прагматиков в своей области науки, смолоду отверг фрейдистский психоанализ в пользу терапии, которая ставит во главу угла не столько бессознательное, сколько способность отслеживать и держать в узде те мысли и верования, от которых больше вреда, чем пользы. КПТ — разработанная им методика лечения — в конечном счете приобрела огромную популярность во всем мире и, потеснив психоанализ, стала для большинства специалистов и пациентов излюбленным методом психотерапии.
Wikimedia Commons
Как и почти все гиганты психоанализа и психологии прошлого века, Бек был евреем. Если сам Фрейд и другие авторы исписали массу томов, трактуя еврейство Фрейда и влияние этого обстоятельства на теорию психоанализа, то еврейство Бека, как правило, проходит незамеченным. Бек, практичный и застенчивый по складу характера, разработал метод, отводящий психотерапевту роль тренера и инструктора, а вовсе не громоотвода для конфликтов пациента.
Те, кто добросовестно напишут хронику достижений и новаций Бека, упустят из виду много колоритного и драматичного. Бек — учтивый, решительный, вооруженный научными доказательствами и данными — бросил вызов истеблишменту. Что же в этом еврейского? Много чего.
Как писал Фрейд, если отец до определенного предела сносит непослушание (и ненависть), оно и хорошо. Сыну будет легче выпорхнуть из родительского гнезда, чтобы строить жизнь самому. Пожалуй, даже можно утверждать, что для евреев типично формировать миньян отколовшихся, дробиться на разные течения. На раннем этапе психоаналитического движения (а портреты его деятелей — угрюмо призадумавшихся мужчин в пенсне, жителей Центральной Европы — впору писать Рембрандту) склок и междоусобных конфликтов было хоть отбавляй. Следующие поколения шли тем же путем: многие ученики Фрейда порвали с ним и создали свои школы и теории в сфере психоанализа. Фрейд гневался, но ничего не мог поделать. Он знал, чем все кончится.
Бек, однако, зашел дальше, чем большинство коллег. В ортодоксальный психоанализ 1950‑х с его сакральной атмосферой мрака и глубокомыслия он «впрыснул яд», привнеся надежду, прагматизм и здравый смысл, и Беку это вряд ли простили.
Аарон Бек. 1942.Brown University Library
Это смотрелось так, словно «Мистер Роджерс и его соседи» взялись перевоспитывать «Семейку Аддамс» . Бек — учтивый джентльмен в галстуке‑бабочке — спокойно отверг заумный, головоломный язык фрейдистской теории, а также кафкиански замысловатый лексикон психоаналитической терапии и без лишнего шума сверг короля.
Приведу пример: еврейка борется с собой из‑за ветчины и креветок. «Если я побалую себя, Б‑г меня накажет», — говорит она. Бек мог бы сказать: «Давайте‑ка проверим на практике эти машинальные мысли и верования, ваши представления о Б‑ге. Перейдем в плоскость доказательств: дитя мое, просто поешьте этих продуктов, и посмотрим, разразит вас Б‑г молнией или нет».
Фрейдистам он сказал бы: чтобы быть хорошими психотерапевтами и помогать людям, необязательно анализировать интенсивный перенос и мучительный эдипов комплекс. Мы можем отставить все это, сохранив лишь самое лучшее! Вы хотите сказать, мы можем быть хорошими евреями, не соблюдая кашрута? Неси ветчину, старина. Это же такая вкуснятина!
А во что верил сам Бек? По моим впечатлениям, он чувствовал свою принадлежность к еврейству, но верующим не был — по крайней мере, официально. Хороший еврей и хороший человек были для него явлениями одного гештальта. По рождению он был сыном Новой Англии, а свою этническую принадлежность и вероисповедание демонстрировал не больше, чем какой‑нибудь унитарий из Торонто. Он был еврей, но в облегченном, крайне облегченном варианте.
Мои слова вовсе не означают, что КПТ — поверхностный метод. Ничего подобного. Те, кто применяет КПТ на практике, докапываются до истока машинальных мыслей, связанных с верованиями. Бек терпеливо и беззлобно снимал ненужные, на его взгляд, наслоения — все, что придавало психоанализу Старого Света его нелинейный, беспорядочный и подрывной характер. Многие считают, что именно Бек спас психотерапию от нее же самой. Он в одиночку открыл: то, что на поверхности (и вообще поверхностно), исполнено глубокого смысла.
Как‑то Бек работал с человеком, решившим, что жена его не любит, потому что утром она не сказала ему перед уходом «до свидания». «Вы думаете, что жена вас не любит, так как уверены: полюбить вас невозможно. Никаких доказательств вашей уверенности нет, но вы в ней упорствуете. Вам эта уверенность помогает?» — спросил психолог.
Однако критики всех школ и лагерей не замедлят указать, что верования не рушатся под натиском «доказательств»: ведь их формируют наши желания, ассоциативные ряды, образы, с которыми мы себя отождествляем. Последователи Винникотта утверждают, что место верований — в переходном пространстве: человеку следует не развенчивать их, а просто колебаться между верованиями и сомнениями — таков залог творческой жизни.
Хотя Бек — мастер убеждать, психоанализ он не потопил. Ведь люди — существа беспорядочные, нелинейные, с радостью подрывающие устои, а потому‑то психоаналитическая терапия и сопутствующие ей таинственность и открытия, по всей вероятности, будут чувствовать себя привольно и пребудут с нами на веки вечные. Фрейд стремился переплавить неистовые терзания в обычное ощущение своей несчастности. Если упрощать, Фрейд не доверял счастью. А Бек — доверял.
«Для евреев типично, — писал Фрейд своему сыну Эрнсту в 1938 году, — ничего не отвергать и находить замену утратам». Хотя траур и утраты заботили Фрейда, от них неотделим счастливый дар — находить утешение после утраты в знании, но еще лучше знания — пожалуй, жажда знаний сама по себе.
Пусть Фрейд и не намеревался никого излечить психоанализом, Бек делал это методами КПТ, чем весьма гордился. Бек хотел сделать день светлее, а Фрейд — сделать ночь не такой уж нестерпимой.
Зачем в Израиль прилетали высокопоставленные американские чиновники? Что символизировала кипа на голове британского короля? И как долго живут израильтяне? Глава департамента общественных связей ФЕОР и главный редактор журнала «Лехаим» Борух Горин представляет обзор событий недели.
Издательство «Книжники» готовит к выходу в свет книгу под названием «Ехали в трамвайчике Соловей и Зайчики…». Она повествует о жизни и религиозном наследии нескольких поколений известной раввинской династии Зайчик и о пересечении судеб представителей этой династии с судьбой Мануила Соловья — выдающегося врача и ученого‑талмудиста.
В сборник вошли исследовательские статьи, одну из которых представляем вниманию читателей «Лехаима».
Лет сорок назад в Ленинграде жил человек… Пожалуй, правильно сказать так: в Ленинграде жили два разных человека. Был Залман Израилевич Зайчик, заслуженный инженер‑радиотехник, ветеран Великой Отечественной войны. И был раввин Шнеур‑Залман а‑Коэн Зайчик, один из столпов еврейской общины города.
Вспоминает ли кто‑то о Зайчике‑инженере? Может быть, его сослуживцы, уже очень пожилые люди. А Зайчик‑раввин — фигура отчасти легендарная. Но известно о нем не так уж много.
Автору этой статьи удалось побеседовать с живущей в Израиле дочерью рава Шнеура‑Залмана Мирой Зелигер и ее мужем Леонидом (в свое время одним из подпольных преподавателей иврита в Ленинграде). Это интервью позволило узнать много новых подробностей жизни раввина.
Фамилия Зайчик для русского слуха звучит непривычно, но в Центральной и Восточной Европе она довольно распространена, и не все ее носители — евреи.
Шнеур‑Залман принадлежал к известной и уважаемой раввинской семье Зайчик. Дед Шнеура‑Залмана, Элиэзер Зайчик, учился в Воложинской ешиве и, согласно семейным данным, был раввином белорусского местечка Глубокое; его родной брат, Бецалель Зайчик, — раввином Смиловичей.
У Элиэзера Зайчика было три сына: Исроэл‑Авром, Арон‑Хаим и Моше‑Яков, а также две дочери — Бейла и Груня. В списке владельцев промышленных и торговых предприятий в местечке Глубокое за 1923 год под номером 131 указан Элиэзер Зайчик, владелец лавки розничной торговли, расположенной по адресу: улица Склеповая, дом 5 (современный район Центрального рынка). А под номером 136 в том же списке значится аптека, которой владел Мойша Зайчик, сын Элиэзера. И аптека находилась по тому же адресу. По всей видимости, там были крытые торговые ряды или торговый пассаж .
Cемья Элиэзера Зайчика Глубокое. 1923
Шнеур‑Залман Зайчик был сыном Исроэла‑Аврома. У Шнеура‑Залмана были родной брат Гершон и родная сестра Риша. Практически все Зайчики из Глубокого погибли в местном гетто или в гетто местечка Сарны. Погибли брат и сестра Шнеура‑Залмана, его родители Исроэл‑Авром и Фрида‑Мера (урожденная Ильмер). Погибли также Моше‑Яков с супругой Эстер‑Роней (урожденной Родкевич). Из всей семьи уцелели только Шнеур‑Залман и его дядя Арон‑Хаим .
Последний, кстати, заслуживает отдельного упоминания. Уроженец Глубокого, бухгалтер по профессии, он был постоянным автором в еврейской (идишской) прессе, причем не только местной, но и виленской и варшавской . Кроме того, Арон‑Хаим Зайчик переводил на идиш детскую литературу — Пушкина, Маршака, Чуковского, Барто — и даже Сервантеса и Шиллера (пьесу «Вильгельм Телль» он адаптировал для виленского детского еврейского театра). В Российской еврейской энциклопедии ошибочно указано, что Авром‑Хаим Зайчик был убит в гетто в Глубоком, однако это не так. В Глубоком погибла его жена Мириам (урожденная Рубин), сам же он уцелел и после войны жил в Оренбурге.
С еврейской точки зрения белорусское местечко Глубокое — это «Литва». Часть его жителей принадлежала к литвакам‑митнагедам , часть — к последователям Хабада. Семья Зайчик была в этом смысле смешанной: отец из литваков, мать из хасидов. Сын получил «хасидское» имя Шнеур‑Залман: в честь основоположника Хабада, рабби Шнеура‑Залмана из Ляд.
До 18 лет Шнеур‑Залман жил в Польше. Он успел получить традиционное еврейское образование: сначала хедер, затем ешива. Но мир, в котором он рос, уже не был традиционным. Вставал вопрос о сегодняшнем и завтрашнем дне еврейского народа…
Евреи местечка много говорили о сионизме. В Глубокое даже приезжал Жаботинский . Шнеур‑Залман Зайчик на всю жизнь запомнил его выступление. Зал заранее взяла под охрану полиция. В какой‑то момент к полицейскому подошел неизвестный ему невысокий человек в полувоенной форме и спокойно, на хорошем польском языке сказал:
— Все в порядке. Я здесь. Вы можете идти.
Полицейский решил, что это какое‑то начальство, и ушел. А это был Жаботинский.
Владимир (Зеэв) Жаботинский. 1931Фото: National Photo Collection of Israel
Речь свою Жаботинский (уже, конечно, не по‑польски, а на идише) начал так:
— Кто из вас стремится к благополучной, безопасной жизни? Кто любит своих детей и хочет, чтобы они получили хорошее образование, достойную профессию?
Многие подняли руки.
— Уезжайте! — сказал сионистский лидер. — Я обращаюсь с этими словами к тем, кто сделал другой выбор. В Земле Израиля придется первое время жить в бараках, там ваших детей ожидают болезни и тяжкий труд, а может, и пуля разбойника. Но это будет наша земля…
Судя по всему, семья Шнеура‑Залмана также прониклась сионистскими идеалами: его отдали в гимназию «Тарбут», где, в соответствии с сионистской идеологией, преподавание велось на иврите. Затем была учеба в ешиве.
Когда в 1939 году Западная Белоруссия стала советской, для молодого раввина места в новом обществе не оказалось, да и жизнь предъявляла иные требования. Шнеур‑Залман Зайчик уехал во Львов изучать физику в университете, а семья перебралась в Сарны, под Ровно. Здесь их и застала война. Находившегося во Львове Шнеура‑Залмана сразу призвали в Красную Армию. Это спасло ему жизнь. Он прошел всю войну, получил много боевых наград.
А семья Зайчик осталась в Сарнах… Когда Шнеур‑Залман вернулся с войны, он уже никого не нашел. Погибли все. На долгие годы была потеряна связь и с другими Зайчиками.
После войны Шнеур‑Залман Зайчик оказался в Ленинграде, окончил Ленинградский университет, женился. И тут вдруг вспыхнула слабая надежда начать новую жизнь: некоторым категориям жителей Западной Украины и Западной Белоруссии, имевшим до войны польское гражданство, разрешали выехать в «народную Польшу» (а уж оттуда можно было эмигрировать в Израиль, как многие и поступали). Шнеуру‑Залману вместе с молодой женой Сарой дали разрешение на выезд. Надо было только оформить документы в Москве. Молодой глава семьи поехал в столицу. Но прежде чем пойти по инстанциям, он зашел в синагогу.
Там старики рассказали ему, что совсем недавно в синагогу заходил человек по фамилии Зайчик, искал родственников. И тут же в голову ударила мысль: а вдруг это Гершон, младший брат, пропавший без вести в военные годы? И, забыв про отъезд, Шнеур‑Залман начал каждый день ходить в синагогу в надежде встретить этого человека. Шли недели, и человек объявился — это был его дядя, Арон‑Хаим Зайчик, литератор. В московской синагоге Шнеур‑Залман вновь увиделся и с троюродным братом Реувеном Зайчиком, активным членом еврейской религиозной общины.
А выезд в Польшу тем временем закрылся. Так Шнеур‑Залман Зайчик остался в Ленинграде на долгие 35 лет.
Много лет Шнеур‑Залман Зайчик был одним из постоянных прихожан ленинградской синагоги. Он дружил с Авромом Лубановым, легендарным раввином, возглавлявшим общину в 1943–1973 годах, и всегда был его гостем на седере; Шнеур‑Залман практически стал членом семьи раввина.
Но все‑таки ему приходилось вести двойную жизнь, и было очень нелегко сочетать работу советского радиоинженера с соблюдением дома непростых правил еврейской религии, постоянным изучением Торы, передачей этих знаний своим детям и еврейской молодежи .
В 1979 году дочь раввина Зайчика с мужем и детьми подала заявление на выезд в Израиль и сразу получила отказ. Через два года Шнеур‑Залман вышел на пенсию. Теперь уже не надо было скрывать приверженность еврейской религиозной жизни.
Это были первые годы советского еврейского национального и религиозного возрождения. Поначалу эти процессы были мало связаны с синагогой. С одной стороны, официальным руководителям общины приходилось считаться с давлением и контролем КГБ. С другой — многие молодые люди, интересовавшиеся иудаизмом, продолжали учиться в институтах и состоять в комсомоле; соответственно, они боялись «засветиться». Поэтому, к примеру, те, кто хотел традиционную еврейскую свадьбу, делали это дома, не слишком афишируя .
Именно в эти годы заговорили о раввине Зайчике, который ставит хупу на дому. Хупа была складная. Рав Шнеур‑Залман возил ее с собой в тесных автобусах и метро. Ктубу писали от руки… Сколько таких свадеб он провел, никто не знает. Звали его и на обрезание , и на другие обряды. На большие осенние праздники — Рош а‑Шана, Йом Кипур, Суккот — раввина Зайчика, как знатока Торы и кантора, постоянно приглашали в Симферополь, Баку и другие города для совершения богослужения.
Шнеур‑Залман Зайчик ведет хупу в Лениграде. 1986
А между тем он с виду совсем не был похож на традиционного седобородого раввина: обычный пожилой ветеран в пиджаке с орденскими планками. Прохожий, встретив рава Шнеура‑Залмана на улице, никогда бы не догадался, что перед ним не просто советский пенсионер, а еврейский «служитель культа».
В 1987 году рав Зайчик и его семья наконец получили разрешение уехать в Израиль. Ему было отпущено еще пять лет счастливой жизни в Иерусалиме. Он вернулся к профессии инженера, а по велению сердца, «на общественных началах», работал в музее «Яд ва‑Шем». Там Шнеура‑Залмана часто встречали ленинградские знакомые и друзья.
Можно сказать, это была еще одна, третья, «добавочная» жизнь. Тоже важная и насыщенная.
Но в Санкт‑Петербурге о нем не забывали. Ведь Шнеур‑Залман Зайчик был одним из тех, кто обеспечил преемственность, непрерывность религиозной и вообще еврейской жизни в городе. Это многого стоит.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
