понедельник, 23 марта 2026 г.

Нарушение социальных норм и отлучение в XVIII столетии

 

Нарушение социальных норм и отлучение в XVIII столетии

Йосеф Каплан 23 марта 2026
 
 

В книгу Йосефа Каплана «Альтернативный путь к Новому времени. Сефардская диаспора в Западной Европе» вошли очерки, посвященные социальной и интеллектуальной истории западной сефардской диаспоры, которая образовалась в XVI–XVII веках из покинувших Пиренейский полуостров и обосновавшихся в крупных торговых городах Западной Европы крещеных евреев — марранов. Возвращение в иудаизм было сопряжено для этих людей с рядом социальных и духовных проблем, особенности их религиозности нередко вызывали серьезные нарекания со стороны представителей традиционного иудаизма. Общины Амстердама, Гамбурга и Лондона, уникальные по степени интеграции в жизнь окружающего большинства, первыми в еврейском мире вступили в динамичный европейский мир Нового времени. «Лехаим» знакомит с фрагментами из книги.

 

Для сефардских общин Западной Европы херем был основным инструментом выявления социальных отклонений и исключения из общины заблудших членов, чьи действия и поведение противоречили ее ценностям. На пути к иудаизму, в процессе обращения из новых христиан в новых евреев, западным сефардам приходилось заново формировать свою еврейскую идентичность и определять ее границы .

В данном контексте широкое использование наказания отлучением преследовало несколько целей:

1. Ограждение от неортодоксальных тенденций, преобладавших в религиозном и интеллектуальном мире бывших маранов и их потомков.

2. Укрепление статуса социальной и экономической элиты этих общин, утверждение ее превосходства и наделение ее максимально эффективными средствами социального контроля.

3. Гарантирование того, чтобы эти богатые семейства с большими связями подчинялись коллективной дисциплине, дабы обеспечить должное функционирование общины и ее институтов.

4. Поддержка семейной морали, моделей выбора супруга или супруги и т. п.; соответственно, сохранение целостности вышеупомянутой элиты и доброго имени общины внутри сефардской диаспоры.

5. Отделение сефардской общины от других еврейских групп (ашкеназов, поляков, мулатов  и, до определенной степени, также от прозелитов) и стимуляция выделения сефардской этнической группы внутри еврейского народа .

В своем исследовании я обратил внимание на общие и объединяющие факторы в восприятии социальных отклонений и употреблении херема по всей западной сефардской диаспоре и попытался выявить различия между общинами на фоне разнообразных разделяющих их окружающих условий, а также исторических, социальных и культурных обстоятельств. Ни один регион не похож на другой: консервативный и несгибаемый лютеранский Гамбург сильно отличается от Лондона эпохи Реставрации; Ливорно и Венеция разнятся между собой, и оба выглядят иначе, чем кальвинистский и космополитический Амстердам; а еврейские общины во всех этих городах не похожи на ячейки криптоиудеев во Франции, которые не могли открыто заявить о своей принадлежности к иудаизму и стать еврейскими общинами в полном смысле слова вплоть до XVIII века. Наконец, Кюрасао, Суринам и другие сефардские общины Карибского бассейна также обладали собственным характером, поскольку начиная с конца XVII века их наводнили бедняки и другие маргинальные элементы, despachados, выселенные в Новый Свет главами амстердамской общины. Однако, благодаря богатому материалу, сохранившемуся в амстердамских архивах, мы можем проследить изменения, происходившие в испано‑португальской еврейской общине Амстердама на протяжении почти двух столетий, лучше, чем процессы в любых других сефардских общинах .

Как мы видели в предыдущей главе, начиная с 1683 года городские власти Амстердама обязали еврейскую общину получать у них официальное разрешение на отлучение неугодных членов . В результате в начале 80‑х годов XVII века ряд дел об отлучении был обжалован перед муниципальным властям по инициативе отлученных. В этих апелляциях не только оспаривается легитимность херема, но и обсуждается способ и церемония его снятия: следует ли проводить эту церемонию в палате маамада или в синагоге; нужно ли заставлять отлученных снимать обувь или в этом вопросе можно сделать уступку; каков размер штрафа, выплачиваемого по возвращении отлученных в общину .

С целью избежать конфронтации с гражданскими властями главы общины стали все чаще заменять настоящее отлучение простым недопущением нарушителей к общинной жизни или, по их собственным словам, «отменой прав индивида (яхид)». Ранее я назвал это явление «секуляризацией» херема . Таково было положение вещей в конце XVII века.

Что же впоследствии изменилось в этом отношении? По всей видимости, ничего. По прошествии примерно девяти лет, в течение которых никто не подвергся отлучению, в 1691 году община наложила херем на Исаака Мендеса да Сильву; на протяжении последующих двадцати четырех лет, до 1714‑го, общинные лидеры отлучили еще одиннадцать евреев. К этим одиннадцати случаям не относятся два дела об отлучении, в которых члены маамада так и не смогли идентифицировать тех, кого хотели подвергнуть наказанию: парнасы вынесли нидуйхерем и шамта автору двух сочинений, которые они сочли еретическими: Judío reformado («Реформированный еврей») и Dios y Sabio contra el Necio («Бог и мудрец против невежды») — а также автору анонимных посланий, направленных маамаду человеком, скрывшимся под псевдонимом Лузитанец . В течение последующих двадцати лет зафиксировано всего четыре отлучения . Еще один всплеск пришелся на сороковые и шестидесятые годы XVIII века: в период между 1745 и 1768 годами отлучению подверглись тринадцать евреев, и среди них три женщины. Таким образом, представляется, что роль отлучения в этой общине еще не сошла на нет, и херем продолжали накладывать . Начиная с этого времени и вплоть до конца XVIII столетия были лишь отдельные случаи отлучения — всего три — и среди них херем, наложенный на Авраама Родригеса Брандао, или Брандао Кадета, в 1671–1673 годах за заключение тайного брака — этот эпизод стал притчей во языцех в западной сефардской диаспоре. Еще одно отлучение касалось Авраама да Косты Андраде, оно было объявлено 7 числа второго месяца адара 5537 года (16 марта 1777) и стало результатом публичного подтверждения херема, наложенного на этого человека общиной Кюрасао. В последней трети XVIII века зафиксировано еще несколько случаев, когда общинные власти собирались вынести херем, но правонарушители согласились на публичное покаяние, уплату штрафа и исполнение любых обязательств, которые наложит на них раввин общины, и таким образом избежали наказания отлучением. Последний раз херем в Амстердаме был наложен в 1789 году, в год Французской революции; от него пострадал Давид, сын Исаака Мендеса да Косты, наказанный за то, что устроил беспорядки в синагоге .

Вдобавок к тридцати двум настоящим отлучениям, провозглашенным в течение XVIII столетия, решение о вынесении херема принималось еще неоднократно, но в последний момент его отменяли; во многих других случаях использовалась угроза отлучения . Отлучение не только продолжало использоваться в период между 1691 и 1789 годами, более того — было издано около сорока общинных ордонансов, где в качестве меры наказания за их нарушение предусматривался херем. В ордонансах шла речь о разных проступках: издании клеветнических сочинений ; отказе выйти к чтению Торы в синагоге по вызову ; приобретении мяса у мясника — не члена Нации, или у ашкеназов ; учреждении общества (для совместного изучения Торы или для благотворительных целей) без разрешения маамада ; молитве в миньяне за пределами синагоги ; посещении площади Дам по субботам и праздникам с целью узнать биржевые новости ; заключении тайных или фиктивных браков ; участии в запрещенных азартных играх ; издании книг без санкции маамада  и так далее. Как старые ордонансы, вновь объявленные в синагоге и переписанные в четвертый общинный регистр в 1728 году, так и те, что были восстановлены и устрожены в течение XVIII столетия, а также новые распоряжения вроде бы указывают на то, что община все еще крепко держалась за херем как инструмент устрашения и наказания.

Но такой взгляд оказывается поверхностным. Более глубокий анализ данного феномена показывает, что социальная реальность в общине изменилась до неузнаваемости. И, в частности, схема применения херема в XVIII веке служит лакмусовой бумажкой для выявления этих перемен и выяснения их смысла.

Вспомним четыре наиболее существенных явления в мире сефардских евреев Амстердама XVIII века:

1. Тяжелые экономические кризисы один за другим потрясали общину Талмуд Тора вследствие снижения роли купцов Nação в международной торговле Республики начиная с 1730‑х годов. Сократившийся благотворительный фонд не мог облегчить тяжелую нищету, поразившую изрядную часть членов общины. В 1742 году в ответ на эти трудности община ужесточила политику приема новых членов, обязав их поддерживать благотворительный фонд. В то же время маамад резко сократил жалованье распорядителей и работников фонда и уменьшил суммы, предназначенные для раздачи бедным. Принятое в середине века решение организовать сельскохозяйственное поселение в Суринаме и отправить туда более шестисот малоимущих членов общины (около трети всех, кто пользовался помощью благотворительного фонда) было единственной реальной мерой в долгой череде попыток преодолеть хронические недостачи в благотворительной кассе .

2. Приверженность общинным интересам со стороны элиты сефардского общества становилась все слабее, равно как и ее чувство ответственности перед общиной. Из года в год повторялось одно и то же: члены общины, избранные в маамад и на другие почетные должности, отказывались от них. Община издала целую серию ордонансов (в 1694, 1706, 1722, 1736, 1739, 1740 годах и т. д.), налагая штрафы на тех, кто отказался принять на себя бремя власти, подразумевавшее не только ответственность перед общиной, но и финансовый риск. Тем не менее, многие предпочитали уплачивать большой штраф, размером в 400 гульденов или больше, чем служить в маамаде .

3. В первой половине XVIII века статус раввината и раввинского суда в сефардской общине повысился, хотя сам суд оставался в подчинении маамада и не приобрел независимости. Обращение в раввинский суд, которое становилось все более и более популярным, сопровождалось развитием литературы респонсов. Нельзя считать простым совпадением, что начиная с 1728 года, с назначения хахамов Давида‑Исраэля Атиаса и Исаака‑Хаима Абенданы де Бритто, ешива Эц хаим стала регулярно публиковать респонсы, написанные старшими учениками, а также преподавателями ешивы, в виде сборников, которые назывались При Эц хаим («Плод древа жизни»). Но усиление раввината и расширение сферы его влияния на общину может ввести нас в заблуждение. Не следует, основываясь на этом феномене, делать вывод о том, что сефардская община стала более дисциплинированной с религиозной точки зрения. Совсем наоборот: именно потому, что многие члены общины отдалились от ее деятельности, а связи между экономической элитой и общинными институтами ослабли, присутствие тех, кто сохранял несгибаемую приверженность Ѓалахе, ощущалось гораздо сильнее. Притом что контроль раввинов и талмудистов усилился, он касался общины, чья численность неуклонно сокращалась .

4. Сила принуждения, которой располагала община, и возможность распространить власть на всех членов также серьезно уменьшились. Число инакомыслящих росло, и община все чаще обращалась к нееврейским властям с просьбой вмешаться и привести к послушанию мятежных членов. В 1751 году община получила особую привилегию от членов магистрата Амстердама, согласно которой маамад мог безотлагательно сажать под арест в городскую тюрьму любого члена общины, который тем или иным образом покусился на власть ее лидеров: “Zij zullen gestraft met eenige tydt geset te werden te water en broodt of andersints als na exigentie van saken bevonden zal warden” . Девять лет спустя было решено передать в распоряжение городских властей тех бедняков, которые получили приказ от маамада эмигрировать в заморские колонии (то есть despachados), но отказались покинуть город .

Все это указывает на то, что власть общины ослабела: сила притяжения между различными слоями общины и руководством была утрачена. Прошли те времена, когда маамад правил самодержавно; его величие осталось в прошлом. Для этих времен и для атмосферы, царившей тогда в общине, характерно, что решение заточить слабоумных, то есть психически больных, в отдельное помещение, чтобы не позволить им нарушать общественный порядок и спокойствие, было передано для исполнения одному из членов общины. Это здание также предназначалось для «невоспитанных молодых людей», чье поведение создавало проблемы для общинной жизни .

Все эти явления неизбежно должны были повлиять на институт херема. Неудивительно, что община в том состоянии распада, в котором она находилась, пыталась удержать этот инструмент устрашения и прибегала к нему как можно чаще. Очевидно, община продолжала без колебаний пользоваться отлучением, объявляя его изо дня в день, “con todas as pragas de nossa santa Ley” («со всеми проклятиями, [содержащимися] в нашем святом Законе»). Но отличие от ситуации XVII века очевидно и бесспорно. Разница заключается в ряде факторов:

1. Бесполезно искать в XVIII веке Спиноз и Прадо. Не найдем мы и Уриэлей да Коста. В XVIII веке руководство общины избегало прямых столкновений с мятежными евреями, невзирая на численный рост такого рода инакомыслящих, явственно видный по множеству увесистых томов, написанных в Амстердаме в первой половине XVIII века и направленных против деистов, неокараимов, атеистов и даже последователей Спинозы. Однако руководство общины понимало, что постановления об отлучении этих мятежных членов не только не устрашат их и не вернут к послушанию, а наоборот, приведут к тому, что отколется еще много других. Они выучили этот урок благодаря караимскому инциденту 1712 года, когда три еврея подверглись отлучению за то, что объявили себя караимами .

2. В подавляющем большинстве случаев руководство воздерживалось от наложения полного херема на людей, нарушивших недавно изданные ордонансы, хотя в них и оговаривалось отлучение как мера наказания. Наложение херема за тайные и незаконные браки является исключением, которое подтверждает это правило. Уровень отхода от принятых норм был так высок, что лидеры общины крайне неохотно применяли наказание отлучением в тех случаях, где девиация стала новой социальной нормой. Например, никто ни разу не был отлучен за то, что ходил в субботу на площадь Дам, или за то, что посещал кофейни или игорные дома в еврейские праздники. Однако в ряде случаев на протяжении XVIII столетия руководство зачитывало в синагоге объявление, снимавшее отлучение с виновных в подобных проступках, но подчеркивало, что закон, запрещающий такое поведение под страхом херема, все еще в силе. Но это ни к чему не приводило.

3. Многие из тех, кто был приговорен к херему, — как действительно попавшие под отлучение, так и прощенные в последний момент, — получали отсрочку или полную отмену постановления об отлучении, всего‑навсего уплатив штраф. Такая практика «индульгенций» была принята в общине Талмуд Тора и со временем превратилась в стандартную процедуру. Наказание Авраама, сына Самуэля Перейры, который тайно женился на молодой женщине и был приговорен к отлучению в 1696 году, было отменено после того, как он заплатил штраф в размере 150 гульденов . Йосеф Мендес да Сильва оскорбил синагогального старосту в 1705 году; его отлучение было отменено после уплаты 100 гульденов . Это лишь несколько примеров феномена, который был довольно распространен в сефардском еврейском обществе того времени — распространен до такой степени, что появился новый термин, который стали часто использовать в общинных регистрах: “resgate do herem” («откупиться от херема») .

Что касается бедняков, то они чаще всего избегали отлучения, соглашаясь покинуть город — главным образом, отправляясь в заморские колонии. Например, херем, наложенный на Исаака Мендеса де Кастро, который тайно женился на «добропорядочной сироте» и подвергся за это отлучению, был отменен четыре года спустя, когда он согласился эмигрировать в Кюрасао .

4. Что касается вопроса о бедняках, следует подчеркнуть, что в XVIII веке их доля в общем числе отлученных возрастала. Руководство общины имело тенденцию выбирать нарушителей из числа обездоленных членов общины, живущих в нищете. Для них отлучение было более драматичным и унизительным. Кроме того, декреты об отлучении бедняков были составлены более подробно. В таких случаях налагавшие херем не брезговали публично рассказать в синагоге о самых интимных деталях тайного или незаконного брака или супружеской измены. Например, если мы посмотрим дела об отлучении за тайные браки и сравним отношение к богатым и бедным правонарушителям, различие бросается в глаза; когда юный Самуэль Перейра, член богатого и влиятельного семейства Перейра, тайно женился на некоей девице в нарушение общинных ордонансов, главы общины просто заявили, что Перейра «нарушил ордонанс от 16 тевета 5419 года (11 января 1659)», не конкретизируя, в чем заключается его преступление . А когда Исаак Мендес де Кастро тайно женился на «бедной сироте», все дело было описано в величайших подробностях в общинном регистре и в заявлении, зачитанном в синагоге, и лидеры общины еще сочли нужным добавить негативное описание проступка .

5. Большое число отлучений за тайные браки указывает, среди прочего, на то, что, по мере того как падал авторитет общинного руководства, падал и авторитет семьи. Создается впечатление, что, в отличие от обычной практики XVII века, когда брак в намного большей степени был семейным делом, в XVIII‑м брак стал восприниматься как сугубо личное дело, обусловленное собственным свободным выбором индивида и тем или иным образом связанное с романтической любовью. Многочисленные ордонансы, издававшиеся общиной (1722, 1735, 1742 и 1783 годы) усиливают впечатление, что руководство боролось за то, чтобы повернуть вспять эту тенденцию, принявшую повальный характер. Мы можем с полной уверенностью заявить: то, что считалось девиацией в XVII веке, к середине XVIII‑го стало социальной нормой. В том, что касается брака, личный выбор и романтическая любовь постепенно вытеснили социальные соображения и интересы семьи .

6. Наряду с социальными переменами в отношении херема и его применения следует упомянуть о существенных языковых изменениях. Руководство общины стало использовать иную терминологию для описания нарушителей и их проступков. Укажем в данном случае на две конкретные детали:

А. В XVIII веке описания нарушений становятся гораздо более подробными, чем в XVII‑м. Налагавшие херем не жалели сил, расписывая сущность преступления, если речь шла о бедняках. Отлучения, провозглашаемые с синагогальной кафедры (тева), содержали ясную и подробную характеристику всех неприглядных действий, совершенных злоумышленниками, которые подвергались херему, а начиная с 1705 года все приговоры фиксировались в общинных «Книгах приговоров» (Livros de pregoens). Благодаря этому нововведению мы получаем возможность гораздо больше узнать об эпизодах, приведших к отлучению в XVIII веке, чем об подобных событиях, происходивших ранее.

Б. Вторая, и более важная деталь касается ключевого слова, присутствующего в большинстве дел об отлучении. Элита использует его, объясняя причину девиантного поведения. Я имею в виду термин paixões («страсти») — лексему, которая в то время заключала в себе четкие идеологические и культурные значения. Консервативная элита западноевропейского общества использовала это слово, порицая не только излишнее исступление, но и все, что означало вызов существующему порядку. Человек, ведомый paixões, то есть сиюминутными желаниями, потребностями и всей совокупностью иррациональных факторов, отрицал политическое и социальное устройство, основанное на разуме и уважении к традиции. Paixões — это симптом болезни; всякого, кто подвержен им, следует держать на расстоянии, пока он или она не излечится, если это вообще возможно. Важно заметить, что в XVIII веке лидеры общины Талмуд Тора начали отделять от общества и госпитализировать душевнобольных, сначала в муниципальном Долхёйсе, а впоследствии в особом, специально предназначенном для этого общинном учреждении, в отличие от практики, принятой в предыдущем столетии. В соответствии с представлениями той эпохи, душевнобольной человек был наиболее радикальным примером индивида, охваченного и одержимого paixões .

В целом, мы можем сказать, что если в течение XVII столетия молодая и процветающая община Амстердама использовала херем в целях определения границ собственной идентичности, то в XVIII веке это явление в первую очередь указывало на затухание социальной энергии в общине. Применение отлучения в этот период является одним из наиболее показательных признаков данного упадка.

 

Книгу Йосефа Каплана «Альтернативный путь к Новому времени. Сефардская диаспора в Западной Европе» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в ИзраилеРоссии и других странах.

Иранец в вилайете Азраила, 1963

 

Иранец в вилайете Азраила, 1963

Михаил Липкин 22 марта 2026
 
 

 

Джалал Але‑Ахмад
ПУТЕШЕСТВИЕ В ИЗРАИЛЬ
Перевод с фарси Е. Никитенко, научный редактор М. Алонцев. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. — 136 с.

Положа руку на сердце, мало что мы знаем об Иране. Да, есть у нас наука иранистика со всеми ее подразделами — историей, филологией, экономикой, политологией. Да, связаны мы с Ираном не один век. Но все равно для нас это по большей части какая‑то экзотика, загадочная и небезопасная Персия.

Недавно на презентации журнала, посвященного поэтическому переводу модернистской поэзии последних десятилетий, причем выпуск был посвящен Ирану, ведущий, он же редактор журнала, рассказал забавную хохму. Каждый раздел, посвященный тому или иному автору, предварялся его портретом. Они были выполнены по фотографиям, и ради пущей «кошерности» лица иранских авторов‑женщин поместили в изящное обрамление традиционного мусульманского платка. Уже когда вся работа была сделана и показана авторам, иранские поэтессы оказались очень недовольны и даже возмущены подобным имиджем и вежливо, но твердо попеняли издателям. Дескать, не носим мы платков, и это принципиальная позиция.

Вообще‑то они много чего могли бы сказать, и про революцию, к которой Иран неотвратимо шел, и про духовенство, которое провозгласило не социальный, а исламский характер революции («у нас украли революцию», с горечью говорили иранские интеллектуалы). Но в журнале переделывать картинки не стали, лишь отметили с юмором забавный курьез.

Редактор, сам поэт и переводчик, в том числе с персидского, вполне проникся иранской модернистской поэзией с соответствующим материалу пониманием коллективного и личного бессознательного, тем не менее понимание коллективного сознательного у нас, в русскоязычной среде, пока отстает. И книга Джалала Але‑Ахмада способна многое дать для формирования подобного понимания.

Эта маленькая книжка более чем полувековой давности представляет скорее историческую, чем публицистическую ценность. Но впечатления и чаяния иранского интеллектуала, зафиксированные в 1963 году, дают возможность неожиданного взгляда на Иран, в том числе в контексте израильских проблем.

В оригинале книга называется Safar be velaayat‑e Azraail («Путешествие в наместничество Азраила»). Переводчик со своей стороны и автор со своей подробно рассказывают, что имеется в виду под velaayat, «наместничеством»: это, оказывается, наместничество Божье, боговдохновенность людей, создавших чудо. Как и положено чуду, оно нарушает установленный порядок вещей, но люди имеют дарованное им свыше право на это нарушение.

Имя Азраил, ангел смерти в исламе, автор не комментирует, но книга впервые вышла в свет в 1984 году, после Шестидневной войны и даже после смерти автора (1969), а главное — после исламской революции, когда многое на Ближнем Востоке и в самом Иране изменилось. Брат автора, готовивший книгу к печати, возможно, решил, что именно такое название будет лучше.

Для иранских властей и при шахе, и после Джалал Але‑Ахмад всегда был анфан териблем иранской культуры. А тут еще книга об Израиле, к тому же написанная с откровенно восторженных позиций. Уже говорилось о смысле «наместничества», вложенном в название, но к вопросам практическим автор тяготел гораздо больше, чем к религиозной мистике.

Как израильтяне выстраивают свои отношения с Востоком, Западом и мировыми державами, как между собой общаются разнообразные еврейские общины, как Израиль живет со своей негостеприимной природой и еще менее гостеприимными арабами (у автора — иранца и шиита — свой счет к арабам и амбициям их политиков; воздержимся от прямых цитат).

В заметках и сентенциях автора (иной раз довольно путаных, но всегда эмоциональных до страстности) калейдоскопом чередуются отсылки к Ветхому Завету и протоколам Нюрнбергского трибунала, статистические данные и газетные репортажи, но прежде всего непосредственные впечатления. Как функционируют кибуцы и как решаются дела на кибуцном собрании, как строится система образования, что такое сионизм на самом деле и чем отличаются одни евреи от других, и даже как звучит иврит для его персидского уха («иногда он казался мне арабским, иногда — русским»).

Но главное, что отмечает автор, это сила Израиля. То, чего более всего не хватает ему и его единомышленникам в Иране. А источник этой силы в том — и это звучит как сентенция из «Пиркей Авот», — что Израиль способен учиться у всех, с кем его сводит жизнь. У Востока и Запада, у жизни и у теории, на своих ошибках и на чужих. Белая зависть буквально сочится со страниц.

Самое главное, что мы видим в обсуждаемой книге, это живого образованного иранца и то, что творится у него в голове.

Выбор пути — вот что более всего занимает Джелала Але‑Ахмада, — пути для себя и для своей страны. Он призывает следовать израильскому примеру — не в смысле сионизма, а в смысле способности открыться миру, принять его вызовы, взять от него все то полезное, что можно взять.

Впрочем, в конце интонация довольно быстро меняется и в заключительную часть автор вставил вышедшую уже после Шестидневной войны статью (вернее, его брат вставил ее в виде главы «Начало ненависти» в пандан к главе «Начало симпатии»): прежнее положительное отношение к Израилю сменилось здесь на противоположное. Но так даже лучше.

Меняются люди, меняются мнения, меняются времена и надежды, и стоит об этом помнить. Если автор себе противоречит, значит, он себе противоречит, и точка. Возможность диалога и взаимопонимания была. Чем дальше, тем более призрачной она становилась. История жестоко посмеялась над надеждами прогрессивно мыслящих иранцев, многие из которых в последующие годы оказались в лучшем случае в эмиграции, но в любой момент маятник может качнуться в любую из сторон.

Большинство тех, кто серьезно занимается Ираном, не могут не испытывать искреннего интереса и симпатии к этому древнему народу и его культуре, его попыткам встроиться в общий ход прогресса и при этом сохранить свою традицию, свои честь и достоинство, на чем успешно спекулируют политические и религиозные экстремисты.

Будем же надеяться на лучшее, авось даже иранскую модернистскую поэзию лучше понимать начнем.

Commentary: В поисках утраченного еврея

 

Commentary: В поисках утраченного еврея

Джозеф Эпстайн. Перевод с английского Юлии Полещук 22 марта 2026
 
 

Я не самый большой еврей — бывают и поеврее.

Питер Кук. За гранью

 

Прустовская эпопея придется по вкусу не всем, даже если заедать ее мадленками. Роман À la recherche du temps perdu («В поисках утраченного времени») с его 1 267 069 словами — самое пространное произведение из когда‑либо опубликованных: по его 3000 с лишним страниц бродят сотни персонажей.

Роман не дарит читателю почти что ни одного из привычных удовольствий художественной литературы: в нем нет ни линейного сюжета, ни точного окончания, счастливого или грустного, ни персонажей, в которых мы могли бы узнать себя. Многие предложения растягиваются на 200 слов и больше, некоторые включают в себя вводные предложения, а те порой увлекают — то бишь отвлекают — не менее предложений, в которые вставлены. Абзацы растягиваются на две‑три страницы убористой печати. Слишком длинные главы не дают читателю передышки. «В поисках утраченного времени» не глотаешь — им давишься.

Почему же тогда роман, полный подобных препятствий и лишенный привычных удовольствий художественной литературы, считается величайшим произведением прошлого? Во‑первых, на его страницах то и дело находишь фрагменты настолько великолепные, что их тянет перечитать и поразмыслить над ними, прежде чем двигаться дальше. Читая недавно «Содом и Гоморру», четвертый том эпопеи, на первых же 20 страницах я наткнулся на рассуждения Пруста: «Чтобы оценить сон, чтобы пролить луч света в эту тьму, пригодится немного бессонницы. Безотказная память не слишком‑то побуждает нас изучать феномен памяти» . О женщинах, чьи мужья слабы или женоподобны, Пруст замечает, что «в конце концов у них появляются достоинства и недостатки, которых нет у их супругов. Чем легкомысленней, женоподобней, бестактней муж, тем больше жена превращается в угрюмое олицетворение добродетелей, которыми он должен бы обладать». И еще: «Тот, кто имеет необычную склонность к людям своего пола, чувствует себя так, будто он один такой в целом мире, и лишь позже впадает в другое преувеличение: теперь он воображает, что единственное исключение — это нормальный человек». Рене Гроос, современник Пруста, называл его «гением чистой мысли»; другая его современница, Людмила Савицкая, утверждала: «Искусство Марселя Пруста — искусство ясности». Ни тот, ни другая не преувеличивали.

Марсель Пруст. Около 1895

«В поисках утраченного времени», бесспорно, проникает в психологию глубже любого другого произведения и глубоко проникает в самые значимые темы: общество, любовь, искусство. О любви писали многие. Пруст тоже писал о ней, но еще он (пожалуй, единственный) писал о том, каково это — разлюбить. По словам Жана‑Ива Тадье, самого скрупулезного биографа Пруста, «самым значимым вкладом Пруста в постижение страсти было то, что он отметил не только ее рождение, но и гибель». Что же до искусства, в особенности до искусства художественной литературы, то Пруст отмечает: «…эту самую важную, единственно правдивую книгу большой писатель должен не выдумывать, в расхожем смысле этого слова, поскольку она существует в каждом из нас, но переводить. Долг и задача писателя суть долг и задача переводчика» .

 

Кем же был гений, создавший это монументальное, великолепное, уникальное произведение? Пожалуй, он единственный среди великих писателей был евреем по меркам евреев. Марсель Пруст родился в 1871 году. Его отец Адриан, номинальный католик, врач, специализировавшийся на общественной гигиене, был сыном свечника. Его мать Жанна, урожденная Вейль, дочь преуспевающего биржевого маклера, поклонница искусства, была еврейкой, пусть и не соблюдающей. Марселя крестили в католической церкви, но ее обряды он не исполнял. На девятом году у него случился первый приступ астмы; заболевания дыхательной системы в конце концов и свели его в могилу в 1922 году в возрасте 52 лет. В 16 лет Пруст осознал свою гомосексуальность. В юности писал рассказы, критические статьи, переводил Джона Рескина, начал роман «Жан Сантей», но так его и не закончил, а в 1909 году, в 38 лет, принялся за эпопею «В поисках утраченного времени».

Жанна Пруст, урожденная Вейль. 5 декабря 1904

Наполовину еврей и полностью гей, во французском обществе своего времени Марсель Пруст был дважды изгоем. И это положение позволило ему с особенной проницательностью постичь внутреннее устройство общества. В молодости он был карьеристом и снобом, однако впоследствии этот сноб лучше, чем кто бы то ни было, показал природу снобизма. Пруст желал занимать высшее положение в обществе, но, добившись этого, осознал, что это вовсе не так прекрасно, как кажется со стороны. И если у его эпопеи есть лейтмотив, то такой.

До какой степени еврейство Марселя Пруста повлияло на создание «В поисках утраченного времени»? Можно ли назвать его еврейским писателем, частью той группы еврейских гениев XX века — вместе с Эйнштейном, Фрейдом и Кафкой, — никто из которых не соблюдал традиции иудаизма? Пожалуй, в этом смысле ближе всего к Марселю Прусту другой великий французский писатель, Мишель де Монтень (1533–1592): его отец тоже был христианин, а мать еврейка. Монтень был первым великим эссеистом, но с Прустом его роднит некоторая извилистость стиля. Оба стремились к цельности, но так ее и не добились. Оба до смерти работали над своими главными книгами — Монтень над «Опытами», Пруст над романом «В поисках утраченного времени»: поневоле вспомнишь слова Поля Валери о том, что настоящий художник никогда не заканчивает произведение, а лишь оставляет его.

Андре Жид блистательно отозвался о даре обоих писателей внимательному читателю: «Такое чувство, будто, переворачивая страницу за страницей [Пруста], обнаруживаешь, что каждая из них законченное произведение. Отсюда и эта предельная медлительность, это нежелание двигаться быстрее, это непрерывное удовольствие. Подобную невозмутимость я встречал только у Монтеня и, несомненно, поэтому могу сравнить наслаждение от книги Пруста с тем наслаждением, которое я нахожу в “Опытах”. Это произведения длительного досуга».

Ни Пруст, ни Монтень не заявляли во всеуслышание о своих корнях, однако Монтень выступал против притеснения евреев во времена испанской инквизиции, а Пруст одним из первых высказался о невиновности Альфреда Дрейфуса во Франции конца XIX века. На 1283 страницах «Опытов» евреи встречаются редко, но в эпопее Пруста играют важную роль. Шарль Сван, один из главных героев романа, — еврей, как и целый ряд других персонажей, второстепенных, но все‑таки значимых. По правде сказать, за образы этих персонажей‑евреев Пруста некогда обвиняли в антисемитизме. Жан Кокто, никогда не любивший Пруста, писал: «У Пруста тысяча причин не быть антисемитом, однако по его книге создается впечатление, что он именно таков».

Позволю себе заметить, что, хотя ни Монтень, ни Пруст с богословской точки зрения не интересовались иудаизмом, образ мысли у них еврейский. И под «еврейским образом мысли» я имею в виду, что их произведения обнаруживают, по сути, еврейскую точку зрения — несколько самокритичный, порой комический, но по большому счету серьезный взгляд на жизнь. В наше время им обладают далеко не все писатели. Он был свойствен Солу Беллоу, а Норману Мейлеру с его склонностью к насилию и стремлением быть самым крутым нет; подобным взглядом на жизнь обладал Бернард Маламуд, а Филип Рот, смотревший на мир в свете довольно‑таки примитивного фрейдизма и инфантильной либеральной политики, тоже нет; среди поэтов он был свойствен Карлу Шапиро, а Аллену Гинзбергу совершенно точно нет: его «Вопль» с тем же успехом могли написать Грегори Корсо или Лоуренс Ферлингетти.

В книге французского ученого Антуана Компаньона «Пруст: еврейский путь» подробно рассматривается эта тема в произведениях Пруста. И она тем интереснее, что Пруст, по замечанию Жана‑Ива Тадье, евреем себя никогда не считал, хотя и не возражал, если его так называли, — однако это, разумеется, не мешало прочим считать его идеальным примером современного еврея. Абель Боннар, знававший Пруста в молодости, говорил, что тот несколько походил «на уроженца Востока»: «Было в нем что‑то такое — нос, губы, красивые глаза. И еще он отличался показной, преувеличенной вежливостью». Андре Спир, часто писавший о Прусте, отмечал «неодолимую симпатию, побуждавшую Марселя Пруста, полуеврея, крещеного, воспитанного вне традиции иудаизма, больше любить своих родственников‑евреев и выбирать друзей в особенности из числа евреев и полуевреев, выстраивать историю французского общества конца XIX столетия вокруг [Шарля Свана], хорошего, умного, образованного персонажа‑еврея, наделенного чувством собственного достоинства».

Добрая часть книги Компаньона посвящена мнению первых читателей о романе «В поисках утраченного времени». «Я хотел показать, как воспринимали произведение Пруста во французском обществе в 1920‑х, в частности, юные сионисты», — пишет Компаньон. Эти читатели, по замечанию Андре Спира, без труда и с удовольствием «обнаруживали, как именно на роман Пруста повлияли его еврейские корни». При этом с тех самых пор, как Пруст начал публиковать части своей удивительной эпопеи, французские критики обращали на нее пристальное внимание. Некоторые связывали стиль Пруста с Талмудом и книгой «Зоар», основополагающим текстом каббалистической литературы, — впрочем, нет доказательств, что Пруст их читал. Вот что пишет Компаньон: «К концу 1927 года À la recherche du temps perdu закончили публиковать. Вопрос о еврействе Пруста и влиянии его корней по материнской линии на его произведение широко обсуждали с разных сторон, подчас противоречивших друг другу: одни отвергали его как несущественный, другие считали важным и даже краеугольным».

 

И все‑таки есть в романе Пруста что‑то бесспорно еврейское. Предки Пруста по материнской линии были состоятельными французскими евреями — до такой степени, что их хоронили в еврейской части парижского кладбища Пер‑Лашез. В 1905 году не стало матери Пруста, и он выбрал похоронить ее по еврейскому обряду — позвал раввина, чтобы тот прочел кадиш. Компаньон выяснил, что в детстве Марсель с дедушкой Вейлем навещал могилы родственников на Пер‑Лашез, клал на них камешки: эту еврейскую традицию Пруст не забыл и жалел, что в последние годы жизни из‑за болезни не в силах ее соблюдать. Еще он соблюдал еврейскую традицию шлошим и в течение 30 дней после чьей‑либо кончины не посылал писем с соболезнованиями.

Многие серьезные евреи не считали Пруста евреем, многие неевреи считали его евреем до мозга костей. Одни полагали, что Шарль Сван, Альбер Блок, актриса Рашель и прочие персонажи свидетельствуют о его антисемитских склонностях. Другие утверждали, что Пруст писал как раввин. Компаньон говорит, что «в 1920‑х годах юные сионисты, авторы книжных рецензий, еврейские энтузиасты <…> видели в Прусте гордого еврея, чей роман побуждает прочих евреев солидаризироваться с ними. С другой стороны, те евреи, которые были ближе к консисторскому , институциональному иудаизму <…> Пруста не жаловали, поскольку еврейство для них было неотделимо от религии». Компаньон также отмечает, что, если бы Пруст прожил дольше и остался во Франции, его как еврея, скорее всего, убили бы нацисты, таких тонких различий не делавшие.

Некоторые из тех, кто первыми писали о Прусте, находили его «стойкость» подлинно еврейской. В случае Пруста стойкость требовалась не только для того, чтобы завершить грандиозный роман, но и чтобы добиться его публикации. Три разных французских издателя, в том числе Андре Жид, работавший в «Галлимаре», отказались его печатать. В конце концов роман взял Бернар Грассе на условиях, крайне выгодных для издательства. Пруст скончался, так и не увидев свое произведение опубликованным целиком.

Автор «В поисках утраченного времени» вычислил все составляющие положения во французском обществе, причем с той толикой неуверенности, которую обеспечивает лишь не совсем уверенное положение. Очень многие эпизоды и места действия в романе — в домах Вердюренов, Вильпаризи, герцога и принца Германтских — сосредоточены на том, чтобы определить, кто из присутствующих занимает высокое положение в обществе, и в мельчайших подробностях обрисовать облеченных властью. «В поисках утраченного времени» мог написать только еврей. Марсель Пруст, исключительный карьерист, сноб, превратившийся в блистательного исследователя снобизма, проницательный наблюдатель, отягощенный своим общественным положением, был именно тем, кто — единственный и лучше всех — справился с этой задачей.

Оригинальная публикация: In Search of a Lost Jew

Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..