суббота, 19 января 2019 г.

ВОРОВСТВО В МУЗЫКЕ

ВОРОВСТВО В МУЗЫКЕ


Наверное, воровство   среди  композиторов  столь же  профессиональное занятие, что и среди карманников и медвежатников.
 
 
 
Это очень занятный, явно высокообразованный и невероятно эрудированный парень,
ведший телепрограммы и участвовавший в них.  Отличается завидной антисовковой   смелостью, что не очень поощряется современной сволотой у власти.  Я наслаждался  его прямотой, просматривая загруженные с сети телепрограммы, в которых он участвовал. Серия фильмов, сделанных им и посвященных войне 1812 г., потрясает правдой о том,  что действительно произошло тогда.  Кстати, ударение в своей фамилии ставит на "е".



Можно ли на воровстве основать национальную «духовность»?

 
Вот честное слово, не хотел об этом писать – вернее, приводить конкретные примеры, но меня вынудили.
> В последние дни градус псевдопатриотической истерии разбил все термометры – но это нормально: так обычно бывает во всех странах, с несостоятельной экономикой – перед ее крахом. И когда уже не по своей инициативе, а лишь втянутому с агрессивную беседу про «наши» и «не наши» «ценности», приходится отвечать – то кого-то неизбежно приносишь «в жертву» истине.
> Как историк я давно отстаиваю концепцию о необходимости дальнейшего окультуривания нашей родины (если в двух словах: Россия – провинция Европы, которая должна продолжать учиться у нее, как у родителя общей великой цивилизации), но часто натыкаюсь на невежественных, но весьма агрессивных спорщиков, которые все хотят идти неким «своим путем» и кричат о неимоверной «самобытности России». Сто раз я уже писал о том, что все науки, все виды искусства, все жанры литературы (а так же книгопечатный станок, вилка и аптеки) – все у нас завезено с Запада (как и абсолютное большинство соответствующих слов) – но вот на днях загнанные в угол оппоненты бросились на меня в прямом смысле с пеной у рта и закричали о том, что «у нас тут музыка, которая для души – а у них там такой быть вообще не может». И в качестве примера умудрились привести два действительно хрестоматийных, действительно базовых для национального менталитета примера, но, к сожалению, оба примера – чистейший и позорнейший плагиат. Поскольку подобные ошибочные примеры – штука невероятно распространенная, то я вынужден (!) об этом сказать – итак. 
> «Нежность» (слушаем) - песня А. Пахмутовой на стихи Н. Добронравова – это укр… заимствованная у Бенджамина Бриттена «Сентиментальная сарабанда», слушаем ее.
> Сочинение Бриттена, безусловно, на много уровней сложнее и тоньше песни (которую я ОЧЕНЬ любил с детства) Пахмутовой, но я должен напомнить одну кошмарную для нашей «духовности» штуку: один из главных композиторов двадцатого века был открытым геем, и открыто жил со своим любовником – тенором Питером Пирсом (уникальный случай: в связи со смертью Бриттена королева принесла официальные соболезнования его официальному партнеру). Таким образом, я считаю, что наши патриоты должны немедленно перестать восхищаться песней Пахмутовой (и вырезать ее из фильма «Три тополя на Плющихе») не столько из-за плагиата (коррумпированных чиновников таким детсадом не смутишь), но по аспектам «нравственного» свойства. И вообще, какое счастье, как отрадно сознавать, что вот, к примеру, наш Николай Добронравов – не имеет ничего общего с растленным Бриттеном: Николай Николаевич всю жизнь был верен Александре Николаевне.
> И вторая хрестоматийная песня – еще более «русопятская». Она называется «Вальс расставания» (в народе - «Вальсок») и написана Яном Френкелем на стихи К. Ваншенкина (стихи простенькие – эмоциональный эффект держится на мелодии). Прозвучала она в фильме «Женщины», который повествовал о «типичных представителях» русской, советской женщины – об их сложной судьбе и непоколебимой «духовности», которую укрепляет русская песня. Играли там Нина Сазонова и Инна Макарова. Песню вы все прекрасно знаете, десятилетиями звучит из всех радиоточек, вот она.
> А теперь слушаем оригинал, который написал человек не просто с фамилией Крейслер, но и с именем Фриц (австрийский скрипач и композитор).
> Обратите внимание, насколько чудовищно нагло в обоих случаях сделан плагиат – композиторы страны «победившей духовности» даже не удосужились схитрить (музыканты поймут) и как-то модифицировать главную тему.
> Еще раз хочу сказать, что обе эти песни мною с детства любимы, что плагиат я случайно выяснил 10 лет назад, и четыре года назад (соответственно), но не хотел на этом заострять внимание. Теперь меня вынудили. Кстати, таких примеров я знаю МНОЖЕСТВО – просто, не про все мне кричали в последние дни с пеной у рта.
> Замечу, что деятели русской культуры девятнадцатого века были более совестливыми (возможно, потому что граница была открыта и информация могла просочиться…). Например, тот же Пушкин всегда признавал, что многие образы и жанры заимствовал у Шатобриана и Байрона, а подчас - делал сноску – и прямо писал, что, например, «привычка свыше нам дана: замена счастию она» - это прямой ПЕРЕВОД из Шатобриана. Так же и композиторы. Например, я помню, был в восторге от песни из оперы А. Аренского «Рафаэль» (знаменитая ария «Страстью и негою сердце трепещет», советую слушать в исполнении Л. Собинова) – удивился мелодичности, легкости (в России все чаще - тема замерзающего пьяного ямщика и народных бунтов), а когда отвлекся от диска и взялся за клавир - увидел сноску композитора «мелодия заимствована из неаполитанской песни». Ну, и т.д.
> Итак, зададимся логичным вопросом: можно ли основывать национальную «духовность» на воровстве, на обмане? Нравственно ли это (ведь мы сейчас так носимся с этим делом)? И не походит ли внешняя политика нынешнего правительства на подобные аферы в сфере искусства? Короче говоря: не стыдно ли присваивать себе чужое?! Да еще и кичиться тем, что мол – «у них там вот такого нет»! 
> P.S. Продолжая тему «глиняных ног» колосса отечественной духовности, не могу не упомянуть и «внутривидовые» махинации. Например, на днях Интернет удивил МИД РФ, который на своей официальной странице в Фейсбуке разместил (вдруг) военизированное стихотворение тов. К. Симонова «Жди меня». Этот стих – один из главных символов советской пропаганды эпохи Второй мировой. Но я вынужден напомнить, что его текст нагло украден: тов. Симонов это своровал у расстрелянного большевиками Никлая Гумилева (т.е. стих принадлежит иной формации, Серебряному веку – наследнику Бодлера и Рембо), а так же имеет совсем другое, более тонкое значение: 
> Жди меня. Я не вернусь —
> это выше сил.
> Если ранее не смог —
> значит — не любил.
> Но скажи, зачем тогда,
> уж который год,
> я Всевышнего прошу,
> чтоб тебя берег.
> Ждёшь меня? Я не вернусь,
> — не смогу. Прости,
> что стояла только грусть
> на моем пути.
> Может быть
> средь белых скал
> и святых могил
> я найду
> кого искал, кто меня любил?
> Жди меня. Я — не вернусь!
> Напомню, что советские скоты так и не реабилитировали великого Гумилева. Это было сделано только в 1992 году. 

САМОУЧИТЕЛЬ ПО ЛИТЕРАТУРЕ

МИХАЭЛЬ ЛАЙТМАН О ДОНАЛЬДЕ ТРАМПЕ

МИХАЭЛЬ ЛАЙТМАН О ДОНАЛЬДЕ ТРАМПЕ


Михаэль Лайтман — израильский каббалист, основатель и руководитель международной академии каббалы «Бней Барух» и института исследования каббалы им. Й. Ашлага, член «Всемирного совета мудрецов». Ученик каббалиста Баруха Ашлага. Кандидат философских наук.
Трамп без иллюзий
24 января 2018 г.
Если человек вызывает ожесточенное системное сопротивление, это еще не значит, что он неправ. Возможно, он пришел из другой системы
Нонсенс: он даже не пытается нравиться публике. Само его присутствие на политической арене ломает стереотипы и правила игры. Гудит гонг, гремят проклятия, а он сидит в своем углу и постит твиты. Во всяком случае так это выглядит в кривом зеркале СМИ.
А на самом деле он вовсе не чувствует себя на арене. Ему нет дела до лая и щелкающих объективов. Он в рабочем кабинете. У него новый бизнес, который надо поставить на ноги. Да такой бизнес, что аж дыхание сводит. Бизнес всей жизни. Вы когда-нибудь испытывали нечто подобное?
Политика – царственная особа
Трампа нельзя рассматривать просто как человека. Он – нечто большее. Он – явление. Многим кажется, будто он победил в одиночку, победил случайно. Но нет, такое невозможно. Трамп победил потому, что за ним стоит целый мир, которого современные западные политики не приемлют. Ведь они выросли на другой почве, воспитаны на иных «ценностях».
Политика, какой мы ее знаем, произошла из царского окружения, из дворцовых интриг и сплетен, из борьбы приближенных за место под солнцем. Ее зачинали в свитах, ее вскармливали в первых, «игрушечных» парламентах, ее взращивали на оболванивании масс, когда стало мало одних лишь приказов властителя.
Язык политики выдуман для того, чтобы ложь звучала правдиво, убийство выглядело респектабельно, а пустословие казалось исполненным смысла. Джордж Оруэлл
Вот уже двести лет, а то и больше, нами правит это порождение старых времен, воцарившееся вместо владык, отлично пускающее пыль в глаза, но на деле помышляющее только о себе. Забота о государстве – удел королей, а придворные всегда радели за свои интересы. Для царя государство было детищем, сферой ответственности. Для приближенных – средством возвышения и обогащения.
Да, я во многом упрощаю картину, но не искажаю ее сути. Политика – это фальсификация достойной власти, подкрепленная средствами массовой информации. Она призвана служить буфером, «двусторонним адаптером» между элитами и народом.
Долгое время идея государства отвечала поставленной задаче. В наши дни западные политики намеренно разрушают государственность, чтобы передать власть неолиберализму. И вот здесь-то, «на перевале», «на переправе», на переходе к новому уровню фальши, произошел системный сбой по имени Трамп.
Иноходец
В душе он не политик. Он бизнесмен и на жизнь смотрит совсем иначе. Это у него в крови, ему от этого никуда не деться, себя не переменишь. Для него все измеряется простым мерилом – деньгами, выгодой.
Политики оценивают себя и других по игре на публику, по способности растолкать соперников на карьерной лестнице, по умению «ходить по головам».
Трамп практичен и прагматичен, он мыслит иными категориями, иными понятиями. Вот почему он, подобно Алисе, обнажил ничтожество «страны чудес», легко выбрался из пут политкорректности, перерос, казалось бы, мощнейшие СМИ, возвысился над всем этим театром абсурда, где от подлинной демократии осталось только название.
За Трампом стоит деловой мир, который не «провернешь» догмами и мантрами. Он видит в политике прислужницу государства, а не его повелительницу. Этому миру не нужны интриги и красивые слова, прикрывающие закулисный обман. Этот мир построен на весьма надежном фундаменте – на капитале. Трамп

Деньги испокон веков служили человечеству опорой и шкалой для оценки. Ничего лучшего современные «демократы» не придумали. Они лишь подменили деньги идеалами, которые до поры до времени позволяют им сохранять свою систему.
В результате власти добиваются не те, кто умеет хозяйствовать, а те, кто умеет говорить. Они и сейчас обвиняют Трампа в попрании своих ценностей, хотя ценности эти, подобно доллару, лишены «золотого обеспечения» – оторваны от человеческой природы, от жизни, насажены в умах, а не сердцах. И потому грош им цена.
Мериться неолиберальными фантазиями? Стричь всех под одну пропагандистскую гребенку извращенных «свобод»? Нет, это не приведет ни к чему хорошему. Здоровому государству нужна здоровая основа – ее-то и представляет Трамп.
Деньги – настоящие, а не «легкие», – показывают, чего ты стоишь, чего ты хочешь, каковы твои возможности. Да, деньги не пахнут, но они и не врут. Они позволяют выстраивать взаимовыгодные отношения, вести дела. Они даже позволяют процветать, при соблюдении определенных условий – если управлять государством не как ресурсом для сиюминутного самоутверждения, а как бизнесом, серьезным, масштабным, долгосрочным и сбалансированным.
Именно так Трамп относится к делу, и этого «либералы и Co» не могут ему простить.
Бизнес?
Все мы разные. Среди нас есть ученые, актеры, философы, учителя, дети, в конце концов. Не все подчиняется законам коммерции.
Верно. Однако даже крепкая, дружная семья должна соблюдать рамки бюджета и ответственно распределять средства – так, чтобы никого не оставить в беде. Чем больше эгоизма, высосанных из пальца поучений и внутренних раздоров, тем хуже для семьи. Ведь все это стоит денег. И чем дальше, тем больше. Хороший бизнес так не делается. Хороший бизнес – это четко выстроенные отношения, выверенный баланс стимулов и обязательств.
Большинство из нас полагает, что миллиардеры наслаждаются количеством знаков на банковских счетах: «Пять лет назад у меня было три миллиарда, а сейчас – тридцать. Вот это успех!»
В действительности с таким подходом они не удержались бы «в теме». Ведь мы говорим не о биржевых игроках, а о крупнейших производителях товаров и услуг. На этом уровне человек получает удовольствие уже не от самих денег, а от созидания. Он не просто работает и зарабатывает – он, по-своему, творит.
Такой человек вкладывается в свой бизнес не только деньгами – и потому отдачу исчисляет не только в долларах. И если бизнес принимает форму государства, то для него это не просто ресурсы, а новое поле приложения усилий, огромный комплекс человеческих отношений, который он приводит в движение, в который вдыхает жизнь.
Мы называем это «бизнесом», а он видит в этом именно свое дело – и делает его на совесть.
Вот такие люди нужны сегодня у руля. Не поклоняющиеся Голливуду, не боящиеся CNN, не одурманенные новоязом, не идущие на поводу у старой системы, постепенно впадающей в маразм. Нам нужны Трампы.
Без иллюзий
Нет, я не воспеваю золотого тельца. Разумеется, чистый бизнес – это тоже эгоизм. Но хотя бы здоровый.
Да, Трамп не ангелочек. К тому же, он разворошил осиное гнездо и пожинает горькие плоды. Но он из тех, благодаря кому Америка стала великой. И даже если он потерпит неудачу, старая политическая гвардия сама приведет свою систему к краху. Деньги при всем желании не уживутся с нежизнеспособной идеологией и с безмерно раздутой финансовой пирамидой, уже оторвавшейся от реальной экономики.
А когда иллюзии развеются, на сцену выйдут предприниматели типа Трампа, умеющие управлять и добиваться результатов.
Я вовсе не обманываюсь на их счет. Но так вышло, что, благодаря здравому подходу, они могут облегчить нам «переправу». Ведь мы переходим к новой ступени человеческого развития, к новым смыслам, к новой цели. Она еще не ясна, но мы уже видим, как прежние ориентиры гаснут, перестают манить. Когда-то королям понадобилась политика, а теперь она сама попала в сходную ситуацию.
Трамп – словно первая ласточка, приземленная, эгоистичная, но сумевшая взлететь и показать, что так, как жили, дальше жить нельзя. В смысле не получится, при всем желании.

А там, за Трампом, уже маячит смутный образ – новый лидер, настоящий, понимающий законы Природы и умеющий вести дела в гармонии с ней. Лидер, который выше бизнеса, выше политики и в то же время твердо стоит на земле. Лидер, соответствующий новой эпохе.
Он будет выстраивать отношения на связи, а не на розни. Вместо слащавых иллюзий в головах, укоренит в сердцах общие интересы, необходимость взаимной заботы. Объединит людей не против друг друга, поможет им подняться над этой нескончаемой грызней. Ведь следующая наша ступень – взаимосвязь, взаимовыгода, взаимоотдача. Видя это, он поведет всех к новому мировоззрению, к осознанию единства мира, природы, людей, к обществу, которое умеет сводить бюджет – экономический, социальный, нравственный.
Ни один современный неолиберальный лидер не может решиться на такое. Это все равно что оторваться от привычного берега и уйти в неизведанные воды, переправиться через океан.
Потребуется время. Сперва нам надо созреть, разобраться в себе, расплести тугой клубок правды и лжи, научиться судить не по словам, а по делам и по умению делать дело. Такова она, новая эпоха.
Трамп ее возвестил, и в этом его заслуга. Но переправа еще только начинается.

СЛОВАРЬ АНТИ-ПОСЛОВИЦ

СЛОВАРЬ АНТИ-ПОСЛОВИЦ



В Германии существует Грайфсвальдский университет, один из старейших.  Два профессора с факультета славистики опубликовали результаты своей работы последних 20 лет. Это–словарь русских анти-пословиц. Авторы говорят об активизации употребления пословиц, поговорок и крылатых выражений в современных публикациях и живой речи. В публицистике наших дней, в средствах массовой информации из-за «раскованности» стиля и острой потребности в «крутизне» этот малый жанр русского фольклора расцвел буйным цветом. Вот несколько примеров:   «Одна голова хорошо, а с мозгами лучше»  «Не в деньгах счастье, а в бабках» «Пиво без водки – деньги на ветер»     В современной Европе, как и в России, анти-пословицы становятся всё более популярными. В немецком языке их называют Antisprichwoerter, в английском – anti-proverbs, или «перекрученные мудрости» (англ. twisted wisdom ). Получается, что повсеместно пословичная система ценностей вступает в конфронтацию со здоровым юмором. Есть несколько способов образования анти-пословиц. Главное, чтобы её прототип узнавался носителями языка мгновенно. Собственно говоря, «эффект узнавания» любой трансформы пословицы – необходимое условие её популярности и функционирования.   «Век живи – век лечись»  «Мой дядя самых честных грабил».  «Почём вы, девушки, красивых любите?»  "Не мотай на ус то, что тебе вешают на уши" "Иногда человек так красит место, что место потом приходится долго отмывать"   Считается, что пословица особенно часто становится иронической, когда к ней прибавляется какой-либо новый компонент:   «Чем дальше в лес, тем своя рубашка ближе к телу».   «Не зная брода – пропусти вперёд товарища».  «На безрыбье и сам раком станешь»  «Язык до киллера доведёт»  Некоторые из новых выражений уже стали языковыми «любимцами» нашего времени и постоянно тиражируются средствами массовой информации. Авторы словаря называют три таких: «На халяву и уксус сладок»  «Бесплатный сыр бывает только в мышеловке» «Богатые тоже плачут»  "Не стой, где попало - попадёт еще раз" Какими бы вульгарными ни казались такие переделанные пословицы и выражения, несомненно, что они являются свидетельствами творческого духа языка. «Нам, лингвистам, — говорят немецкие ученые, — проходить мимо них с брезгливой миной, как кажется, всё-таки не стоит» После такой теоретической платформы немецкие слависты совсем распоясались. Вот еще кое-что из их коллекции русских анти-поговорок:  «Секс – не повод для знакомства»!!! «Счастливые трусов не надевают» К изданию словаря шли долго, собирали по крупинке. Старались, конечно, для коллег-лингвистов, но, может статься, и широкое население проявит к этой книге интерес. Исключительно для пополнения фразеологического запаса. «Такая нам досталась доля – дня не прожить без алкоголя!»  «Кто в армии служил, тот в цирке не смеётся!» «Тиха украинская ночь, но сало лучше перепрятать» «Крепче за шофёрку держись, баран!»  «Девушки! Не ходите замуж за иностранца, поддержите отечественного производителя»  "Вся наша жизнь - театр, а люди хотят антракта, чтобы выпить коньячка в буфете"  "Не понял сам - не дай понять другому"  "Лучшие места под солнцем обычно у тех, кто держится в тени"  Или призыв для живущих заграницей: «Любите Родину, мать вашу!»

Источник: http://newrezume.org/news/2018-04-18-28806?utm_source=email?utm_source=copypast

Интернет помогает преодолеть кризис среднего возраста

Интернет помогает преодолеть кризис среднего возраста

Интернет помогает преодолеть кризис среднего возраста



Существует мнение, что интернет может негативно повлиять на человека, но норвежские ученые наши этому опровержение. Они обнаружили: интернет позволяет не только оставаться на связи с друзьями и искать всю необходимую информацию, но и быстрее справиться с кризисом среднего возраста.

Согласно данным предыдущих исследований, уровень счастья человека на протяжении всей жизни меняется. В детстве люди наиболее удовлетворены своей жизнью, к середине жизни это сменяется недовольством, а ближе к старости уровень счастья начинает расти, рассказывает The Daily Mail.

Сотрудники Университета Осло проанализировали данные 100000 европейцев. Выяснилось: у участников среднего возраста, не пользующихся интернетом, кризис наступал в 50-52 года. После этого уровень счастья у них начинал расти. А респонденты, регулярно использовавшие интернет, сталкивались с кризисом уже в 48,5 года и преодолевали его быстрее.

Лунное затмение и война, Трамп и Библия – есть связь?

Лунное затмение и война, Трамп и Библия – есть связь?

Американский проповедник-евангелист Пол Бэгли утверждает, что лунное затмение 21 января может вызвать настоящий «апокалипсис» в значительной части Америки, Западной Европы и Африки. Преподобный Марк Блиц отвергает это пророчество и утверждает, что «кровавая Луна» предвещает «только» войну на Ближнем Востоке. Может ли это быть правдой и как это связано с Библией и Дональдом Трампом?
В декабре 2018 года религиозный проповедник Пол Бэгли уже говорил, что это не случайное совпадение: редкое астрономическое событие выпадает на годовщину инаугурации Трампа и является признаком ужасной трагедии, которая грозит всему миру, а особенно – Израилю. При этом он ссылался на Библию. Теперь же Бэгли, пастор из Индианы, пугает нас новым пророчеством. Он уверен: лунное затмение, которое также называют «кровавой луной» — это признак приближения конца света. «Кровавую луну» 21 января увидят жители Южной и Северной Америки, а также западных регионов Европы и Африки.
Затмение произойдет в тот момент, когда Земля окажется между солнцем и луной. Наша планета отбросит тень на луну, до которой дойдут рассеянные земной атмосферой солнечные лучи, что придаст ей оранжево-красный оттенок. При этом луна будет в самой близкой к Земле точке своей орбиты, поэтому покажется наблюдателям более крупной и яркой, чем обычно. Это будет «суперлуна». Предстоящее полнолуние станет также первым в 2019 году.
Большинство людей просто с интересом ждут этого красивого небесного явления, однако пастор Бэгли, согласно британской Daily Star, советует землянам готовиться к концу света. По словам священнослужителя, появление «кровавой луны» совпадает со второй годовщиной инаугурации президента США Дональда Трампа. Бэгли убежден, что это не просто совпадение, а признак осуществления библейского пророчества. Пастор верит, что предстоящее неординарное лунное затмение и последующий апокалипсис были предсказаны Ветхим Заветом.
Бэгли подсчитал: «Трамп родился в ночь на 14 июня 1946 года, во время 15-минутного солнечного затмения и за 700 дней до создания Израиля 14 мая 1948 года. Затем Трамп становится президентом, объявляет Иерусалим столицей Израиля, переносит туда посольство США и открывается оно в этот же день – 14 мая 2018 года – ровно через 70 лет. А когда Трамп принес присягу в качестве президента, ему было 70 лет, семь месяцев и семь дней».
Другой американский пастор Марк Блиц в своей книге также рассуждает об упоминаниях в Ветхом Завете «кровавой луны». Но Блиц более оптимистичен, чем Бэгли. Он интерпретирует библейские пророчества так: после 21 января начнется не «апокалипсис», а широкомасштабная война на Ближнем Востоке. «Это будет схватка между Израилем и его врагами». По словам Блица, пророчества указывают на то, что война будет тяжелой и кровопролитной, но Израиль победит: «Не исключено, что после победы еврейского государства мы услышим заявление о начале строительства Третьего Храма».
Удивительно также то, что явление «кровавой луны» выпадает на еврейский праздник Ту би-Шват. Еще удивительнее, что и в прошлом году «кровавая Луна» появилась на Ту би-Шват. В 2018 году это явление можно было наблюдать на Ближнем Востоке, а в 2019-м ее увидят в США. Как написано в Книге псалмов, «союз Всевышнего с Израилем и царем Давидом вечен, а Солнце и Луна – свидетели этого договора на небесах».
ДЕТАЛИ
Walla, Д.Н.

ВОЙНА АЛЕКСАНДРА ВОЛОДИНА

ВОЙНА АЛЕКСАНДРА ВОЛОДИНА


Александр ВОЛОДИН: «Жалость и стыд — вот что я вынес с фронта». Интервью 2001 года

Разговор замечательного драматурга Александра Володина с обозревателем “Новой газеты” Аллой БОССАРТ в Ленинграде-Петербурге накануне Дня Победы
07.05.2001
РИА Новости

— Александр Моисеевич, вы едва ли не единственный писатель-фронтовик, для кого тема войны не стала главной.
— У меня нет ностальгии по войне.
— Она же ностальгия по молодости...
— И по молодости. Моя молодость протекала довольно угрюмо. Я ни разу не видел в глаза своей матери. Она умерла в Минске. Ни разу не видел отца. Он женился на женщине, которая поставила условие: без ребенка. Я жил у дальней довольно богатой родни на правах бедного родственника. В школе мне собирали как неимущему на ботинки. Когда ходили смотреть “Чапаева”, за меня скидывались по десять копеек. Я постоянно страдал от унижения. И мечтал почему-то о деревне, заваленной снегами, где небо ниже над землей, чем в городах... Кончил полугодичные учительские курсы, 18 рублей хватило до Уваровки, недалеко от Москвы. Там меня взяли учителем — сразу после десятого класса. В первый же день напоили, и началась такая грязь... Все стучали друг на друга и требовали того же от меня. А, думаю, хрен с ним, пойду в армию — пусть там решают, что делать со мной. Это было за два года до войны, мне еще не исполнилось семнадцати. Казарма меня добила... И вот сбежал я в самоволку, на свидание. В то время как раз... ой, забыл чин... ну, начальник всей армии...
— Маршал?
— Да, маршал Тимошенко издал указ: если рядовой не подчиняется приказу офицера, тот может “воздействовать физически”. По морде. Если же боец вновь не подчиняется, офицер имеет право стрелять.
— И вы попались?
— Да, напоролся, помню, на капитана Линькова. “Боец, стоять, кругом!” Но, наверное, устаешь от долгого унижения. “Что, стрелять в меня, сука, будешь? Ну и стреляй!” И я пошел. Конечно, он не выстрелил.
— А что за девушка, ради которой вы так рисковали?
— Смешная девочка... Пережидаю дни до призыва у родни. Вдруг звонит какая-то. И стала разыгрывать меня, так забавно! А потом предложила встретиться. Тут надо кое-что понять. Нечаянно я услышал, как мой троюродный брат-красавец сказал: “Интересно, Шурика сможет когда-нибудь полюбить женщина?” Я взял маленькое зеркальце, посмотрел на себя в профиль и понял: не сможет. Женщина в белом, как снежная королева, такая прекрасная, что я могу только боготворить ее издали... И вот та девушка, что звонила, представилась мне такой. И я говорю: не надо встречаться. За четыре дня до призыва! Вы, говорю, придете вся в белом, прекрасная, а я — вы не знаете, что увидите... Словом, полный идиот... Болван, точнее. А она в ответ: да не такая уж я белая и прекрасная, я как раз черненькая, маленькая. Ну мы и встретились. И вот призыв. Женщины провожают нас, бегут за грузовиками, плачут. А моя некрасивая не плачет. Кричит на бегу: “Видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена!”
— “Пять вечеров”, я помню...
— Да... Описал. А тогда думаю себе: жена? Уже? Да пошла ты на фиг, черненькая, маленькая, почему не беленькая и не прекрасная!
— Чем же кончилась история с капитаном Линьковым?
— Да ничем особенно. Считали потом малость чокнутым. Но относились, хорошо.
— А дедовщина?
— Речи быть не могло!
— Это почему же?
— Дисциплина была железная. Немецкая. Мы ж дружили с Германией. Брали пример.
— А ведь много написано о том, что у нас, по сути, не было армии. Ни техники, ни обмундирования, ни подготовки.
— Верно, военной машины не было близко. Все заменяла страшная дисциплина. Страшная и глупая. Нас не учили стрелять, не учили ползти по болоту с полной выкладкой, а учили шагистике и послушанию. Не было салаг и дедов. Все одинаково унижены и одинаково мечтают о свободе. Потом, во время войны, рядовые стреляли в спину ненавистным офицерам... А на срочной службе мы жили ожиданием, когда же кончатся эти два года. Но за вторым годом пошел третий, четвертый, пятый...
— С каким чувством вы шли на фронт, когда поняли, что свобода не светит, а светит совершенно другое?
— Вот именно, что свобода! Это было в Полоцке. Всех нас повели в Дом Красной армии смотреть кино. А я потихоньку сбежал посмотреть на людей, честно говоря, на женщин... И вдруг ребята валят — счастливые, обнимаются и кричат с восторгом: “Ура! Война!” Начало войны означало конец службы. Свободу от казармы. Идем на запад, увидим другие страны, две-три недели — и мы, конечно, побеждаем. Но прошло не две недели. И нашего командира, который был похож на Наполеона и которого мы обожали, расстреляли. Потому что он понимал: не мы самая сильная армия в мире и свободы никакой нет...
— А вы понимали тогда?
— Наше отделение, все девять, думали как один человек. Каждый относился к казарме как к ГУЛАГу, который окружает свободная страна...
— Когда вы поняли, что вся страна — ГУЛАГ?
— Очень не скоро. Мы вырвались на свободу войны. И всё боялись, сидя на линии обороны, что не успеем разгромить этих сук, которые хотят отнять у нас мирную жизнь в нашей прекрасной стране! Но в какой-то миг я увидел: это война с марсианами. Мы сидим на линии обороны, над нами летят какие-то огромные воздушные сооружения. Тихо-тихо. А там где-то, сзади, приглушенные взрывы. Они стреляли из автоматов. А мы из винтовочек. А потом открылось самое страшное. Мы не вперед шли, не на запад, а на восток! Мы были в окружении. И долго-долго мы прорывались. И сколько было дезертиров! И не одолеть этих марсиан.
— Война миров?
— Да. Война миров. Проходишь деревнями — и только обгорелые печки. И ребята, теряя головы, бросались в магазины, хватали бутылки, пили, пили, хватали из касс деньги, деньги, деньги... Но когда доходили до большой, трудной реки — эти деньги выкидывали, они были тяжелые. А крестьянки давали нам молоко за так...
— Вы уже понимали, что все было обманом?
— Конечно. Мне говорил Василь Быков: “Думаешь, кто такой Матросов? Нашли пьяного солдата и бросили на амбразуру...” Много было вранья. А правда была вот какая: “Мне кажется, что я магнит, что я притягиваю мины. Разрыв — и лейтенант хрипит, и, значит, смерть проходит мимо. В своих разляпанных сапогах ты сейчас побежишь в атаку по полю, где вперемешку лежат враги наши заклятые и мы, прекрасные. Мой лучший друг Суродин с горьковского завода остался там, на поле, откуда меня вынесли: я видел, как он лежит на животе и в спине у него воронка. Насквозь. А мы — вперед, вперед, и все вперемешку, и страшная, разрушительная радость, когда смерть берет не тебя, а другого... И уже глотки раскрываются, чтобы кричать, чтобы они там, далеко, испугались: сколько нас, какие мы страшные... Я люблю одну строчку Тарковского: “И влился голос твой в протяжный и печальный стон “ура”... Мы кричали “ура” тенорами... Оставались ли мы людьми? Вот вопрос.
— Что такое любовь на войне?
— Что значили для нас женщины, рассказать невозможно. Но все эти прекрасные в белом, ночная пытка моего созревания, были не для рядовых. Замечательно рассказал о военной любви Петр Тодоровский. Но у меня другой опыт. Люблю? Кого? Любовницу генерал-майора? Да нет, не бывает так. Любовь на войне доставалась генералам. А солдаты смотрели издали. Переписывались, все до одного, с кем угодно! Сочиняли себе любимых, невест...
— Но у вас-то была настоящая невеста?
— Да. Я писал той девочке. Некрасивой. Больше-то некому было. Вот она сейчас прошла там, по коридору.
— Ваша жена теперешняя?! Вы всю жизнь женаты на одной женщине?
— Вот так, как ни странно. Хотя у меня была и другая семья и младший сын, Алеша. Та женщина, актриса, умерла. И мой старший сын взял Алешу с собой в Америку. Все это — военное похмелье, расплата за глупые и жестокие игры, которые, как казалось многим, война спишет. Не списала. Сидят старые осколки, шевелятся, бродят и болят... Вот как у меня в левом легком. Красивая женщина в резиновых перчатках мяла меня, мяла... Ах, как было больно! А она говорит: “У нас в госпитале нет анестезии. Мы не можем сделать тебе обезболивание. Кричи, легче будет”. И резала по живому. Потом оказалось, что осколок-то она мне не извлекла. Он у меня и до сих пор. Оброс кровью, землей, жилами... Мне недавно приснился сон. Мой друг Суродин, которого я оставил с воронкой в спине, спрашивает: “Помнишь, как мы суп ели?” — “Какой суп?” — “Ну, пили еще...” — “А! Пили — конечно, помню!” — “А тост свой помнишь?” И я вспомнил тост: если хоть один из нас останется, чтоб он прожил свою жизнь за двоих! И вот Суродин, которого больше нет, спрашивает: “Ну а живешь-то ты как?” А я говорю: “Как живу? Принял в семь утра, потом допил. Вредно для нутра, зато допинг. Мне уже пора, а вам — рано. Что же до нутра — так там рана. Берегу ее, пою водкой. Вот житье мое. Живу вот как”...
— И это за двоих? Или работа, успех — это доля “того парня”, как и смерть?
— Успех? Да, случаются неожиданности. Идешь по Литейному, а навстречу — молодой мужик, здоровый, но лицо сморщенное, испитое. Увидел меня, встал на колени, поднял руки вот так и говорит: “Вы тоже алкоголик!” Значит, кому-то это близко. А другому — другое близко. А кому ничего не близко, прочитает и подумает: что за муть собачья... И правильно. Презираю свою писанину.
— После фильмов и спектаклей, что шли по всей стране, по всему миру, после “Ники”, “За честь и достоинство”, после “Триумфа” и чего там еще?
— Я не считаю, что достоин всего этого. Никогда я не верил в себя. Мне стыдно за все, что я написал. Я не хотел давать Товстоногову пьесу “Пять вечеров”, “Фабричную девчонку” в “Современник”... Просил Олега: выброси в помойку и дай слово, что никому не покажешь! Всю жизнь я прожил в стыде, в неловкости, в неуверенности: не получилось, скучно, бездарно, никому не интересно... Вот это мне оставила война. Как будто кого-то все время обманывал, все время лицедействовал... И мне стыдно за мои награды.
— За литературные или за военные?
— Военная одна — “За отвагу”. Сидит у меня в легком, никуда не денешься. Но литературные — ведь я знаю, что не достоин их. Их дают не за то, что хорошо написано! Время пришло — вот и дали! Я ненавижу свои руки, которые писали эти слова. Я смотрю на страницу и думаю: вот идиот! Люди награждают друг друга, потому что у каждого втайне есть это чувство нереализованности, каждый ощущает свою бездарность, и нет критериев...
— Я думаю, вы сильно обольщаетесь насчет ваших собратьев. Да и критерии не они устанавливают.
— Критерий на самом деле один. Мой двоюродный брат, режиссер военно-морского театра, однажды сказал: “Художник должен испытать страх смерти”. И он его испытал. На подводной лодке. Где и остался навсегда...
— А вы разве не испытывали?
— Испытывал. Да. Но я никогда не умирал по-настоящему... И радость от того, что “смерть опять проходит мимо”, всегда сменялась чувством стыда. Стыдно. Жалость и стыд. Вот что я вынес с войны.
— С чем люди приходили после победы? Какими они заставали себя, страну, близких?
— Сначала было счастье. Свобода и уверенность, что жизнь будет прекрасной. Мы вернулись в победившую страну — и это было торжество. А потом распинали Зощенко. Я был на этом собрании. Он начал было каяться... И вдруг закричал: “Не мучайте меня! Дайте мне спокойно умереть!” Все сидели, как на похоронах. А Меттер и я — захлопали. И Симонов сказал: два товарища в задних рядах присоединили свои аплодисменты к аплодисментам английских буржуазных сынков. Тогда я понял все. Я понял больше, чем понимал народ своим массовым сознанием — глупым и уродливым.
— Как вы думаете, почему именно ветераны, обманутые, обесчещенные, униженные, так горячо поддерживают коммунистов?
— А жизнь клали — за что? За что боролись? За дерьмо? Лучше сдохнуть, чем признаться себе в этом. Я думаю, что со временем массовое сознание будет меняться. Но мы этого не увидим. Потому и будут здоровые мозги у народа, что мы, ***, вымрем.
— А теперешние ребята — вот они-то марсиане и есть.
— Да! Точно так поменялись полюса человечества.
— Отъезд ваших сыновей был для вас большой драмой?
— Володю, старшего, не выпускали восемь лет. Вот что было драмой. При этом здесь он не мог работать, его область, названия которой я даже не выговорю, считалась неперспективной. А там он стал звездой. И Алеша теперь почти такой же знаменитый математик.
— Вы бы хотели жить с ними?
— Я преклоняюсь перед моим старшим сыном. Я даже не пишу ему писем. Я не могу спорить с ним. Рядом с Володей я, как в зоне какого-то мощного интеллектуального излучения. Трудно быть в слишком большой близости от светила...
— А он питает к вам те же чувства?
— Он никогда не сказал бы об этом вслух. Он мог бы сказать обо мне так: “Писатель, временно известный в районе Касриловки”...
— Мне кажется, вы немножко культивируете среди своих близких и вообще у публики такое отношение... Унижение паче гордости. Нет?
— Высокое мнение о себе для меня — самое отвратительное качество. Неуверенность в себе — самое понятное и близкое мне чувство.
— И ваша мировая известность не поколебала вашей неуверенности в себе?
— Нет. Что присуще, от ситуации не зависит.
— Фундамент личности?
— Совершенно верно. Мне на минное поле ступить было легче, чем на огромную сцену Большого театра, когда вручали “Триумф”. Путин, вся элита... Что я нес! Кричал что-то про старый-престарый рассказ Битова “Пенелопа”... Потом не мог найти ступенек: все одинаково залито алым, я спотыкаюсь, возвращаюсь назад, чувствую себя полным идиотом... Полунин мне сказал: ты отнял у меня роль, я хотел сыграть маленькую клоунаду, но после тебя это уже невозможно.
— Александр Моисеевич, это правда, что вы проиграли “Триумф” в лохотрон?
— По-моему, это была какая-то другая премия... Мне еще Путин сказал тогда: “Что-то мы стали с вами часто встречаться”... Да, лохотронщики разыграли такую блистательную семейную сцену, что мне стало их жалко, и я все им отдал. И мне не хватило денег на билет. И тогда они скинулись и отдали мне часть, рублей 150. Благородно, правда? Мне всех жалко. Бедную врачиху, которая без толку ковырялась с моим несчастным осколком, мачеху мою голодную, жену и ту, другую женщину, и лохотронщиков, и солдат, и алкоголиков в пивной напротив — всех. Ты помнишь “Снежную королеву”? Помнишь, девочка Герда нашла своего мальчика, растопила его сердце, и они, счастливые, уехали в свой Солнечный Узбекистан. Мне всегда было жалко Снежную Королеву. Мою одинокую в белом, о которой все мечтают, но никто никогда ее не полюбит.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..