суббота, 31 октября 2026 г.

"Минотавр": как французский триллер превратился в историю о России 2022 года

 

"Минотавр": как французский триллер превратился в историю о России 2022 года

В греческом мифе Афины платили дань Минотавру - чудовищу с головой быка, которое жило в лабиринте на Крите.

* в рамках информационного партнерства

С 12 ноября в Израиле покажут "Минотавра" - новый фильм Андрея Звягинцева, получивший в мае Гран-при Каннского кинофестиваля. Билеты на показ в Тель-Авиве раскупили полностью, и мы добавили ещё пять городов: Ришон-ле-Цион, Беэр-Шеву, Хайфу, Кфар-Сабу и Ашдод.

Фильм идет на русском языке с субтитрами на иврите и английском. Картину представит Владимир Фридман - в фильме он играет мэра.

Смотрите трейлер>>

Реклама

О чем фильм

Россия, осень 2022 года, провинциальный город. У предпринимателя Глеба Морозова (Дмитрий Мазуров) жена Галина (Ирис Лебедева) и сын Сережа. Глеб начинает подозревать, что у жены роман с фотографом Антоном. А тут ещё мэр собирает местных предпринимателей и объявляет: идет частичная мобилизация, и с каждого предприятия город берет свою долю людей. С Глеба - 14 сотрудников. Кого отправить, он решает сам.

Расписание сеансов и билеты>>

Почему "Минотавр"

В греческом мифе Афины платили дань Минотавру - чудовищу с головой быка, которое жило в лабиринте на Крите. Каждый раз ему отдавали семь юношей и семь девушек, 14 человек. Звягинцев рассказывал "Медузе", что миф пришел в фильм как раз через это число: квота, которую требуют с Глеба, совпала с афинской.

Из французской классики - в 2022 год

В основе - "Неверная жена" Клода Шаброля, французский триллер конца 1960-х о муже, который узнает, что у жены есть любовник, и убивает его. Звягинцев с соавтором Семеном Ляшенко сели разбирать этот фильм 13 сентября 2022 года в Париже.

Через восемь дней в России объявили частичную мобилизацию, а в октябре режиссеру позвонил знакомый, владелец компании: его вызвали в мэрию и потребовали отдать сотрудников. "Ну вот и что мне делать?" - спросил он. Так в историю об измене пришла вторая линия.

Реклама

Это первый фильм Звягинцева за девять лет. Режиссёр "Возвращения", "Левиафана" и "Нелюбви" в 2021 году тяжело заболел ковидом: его перевезли на лечение в Германию и ввели в искусственную кому. После начала войны он не вернулся в Россию и живет во Франции. Россию для фильма снимали в Риге.

Двое из Израиля

В фильме снялись два актёра, которые живут в Израиле: Анатолий Белый и Владимир Фридман. Фридман переехал сюда в 1991 году и играет на русском и на иврите. Он рассказывал Радио Свобода, что сценарий целиком ему так и не показали: Звягинцев объяснил, что линия мэра не пересекается с личной жизнью героя. А ещё Фридман нашел совпадение: в молодости, ещё не зная друг друга, они со Звягинцевым сыграли в театре одну и ту же роль - школьника Кешу Баранова из пьесы "Чудеса в ожидании лета", который умеет двигать предметы взглядом.

Что говорят критики

На Rotten Tomatoes - американском сайте, который собирает рецензии критиков, - у фильма 98% положительных отзывов. Кинокритик Антон Долин назвал его первым игровым фильмом о России эпохи "специальной военной операции". В сентябре Франция выдвинула "Минотавра" на "Оскар" как лучший международный фильм, хотя он снят на русском языке.

Где и когда смотреть

13 ноября - Ришон-ле-Цион, Планет
14 ноября - Беэр-Шева, Планет
20 ноября - Хайфа, Синематека
21 ноября - Кфар-Саба, Хот Синема
26 ноября - Ашдод, Хот Синема

После показа - обсуждение со зрителями. Организаторы - КиноРай и Playhouse TLV.

Также в кинотеатрах Израиля на русском языке, в сетях Планет, Хот Синема и Мувиленд, идут боевик "Стрит Файтер", фантастический боевик "Клэйфейс" и триллер "Тайный дневник Верити" с Энн Хэтэуэй и Дакотой Джонсон, а у "Сердца зверя" с Брэдом Питтом - заключительные показы.

Добро пожаловать в мир КиноРая!
КиноРай в соц. сетях: TikTok, Instagram, WhatsApp Канал и Facebook
Вебсайт: https://kinorai.co.il/
Служба поддержки КиноРая (Ватсап и телефон): 052-5881188
КиноРай - больше, чем кино!

Девять задач для нового правительства: что нужно изменить на израильском рынке недвижимости

 

                        Фото: Арк Крас

Девять задач для нового правительства: что нужно изменить на израильском рынке недвижимости

Следующему правительству придется разбираться с проблемами, которые накапливались годами.

Израильскому рынку жилья недостаточно очередной программы льготных квартир или обещания построить еще десятки тысяч единиц жилья. Следующему правительству придется разбираться с проблемами, которые накапливались годами: от неэффективного использования земель и затянувшихся строек до транспортной инфраструктуры, дорогой аренды и нехватки долгосрочной жилищной политики.

Парадокс ситуации в том, что Израиль уже располагает внушительным запасом утвержденных строительных планов, а количество квартир в активной стадии строительства измеряется сотнями тысяч. Но между утвержденным проектом и готовой квартирой, которую семья может купить и в которой можно нормально жить, по-прежнему лежит длинная дистанция.

По данным Банка Израиля, в 2025 году планировочные органы одобрили строительство около 223 тысяч квартир - примерно на 10% больше, чем годом ранее. При этом фактическое начало строительства составило около 80 тысяч квартир. За последнее десятилетие было утверждено порядка 1,5 млн единиц жилья - примерно вдвое больше, чем за тот же период начали строить. Это наглядно показывает: проблема заключается не только в количестве разрешенных квартир, но и в том, насколько быстро и в каких местах их удается построить, отмечается в материале издания Globes.

1. Земля должна появляться там, где действительно нужно жилье

Одна из ключевых задач нового правительства - изменить подход к продаже государственных земель. Речь идет не просто о том, чтобы выставлять на тендеры как можно больше участков, а о том, чтобы предлагать их там, где существует реальный спрос и есть возможность обеспечить будущих жителей транспортом, школами, детскими садами и рабочими местами.

Земельное управление Израиля распоряжается значительной частью земельного фонда страны и играет важнейшую роль в формировании предложения на рынке. Однако в последние годы государство нередко продвигало строительство на свободных территориях, где проще подготовить участок и провести тендер, чем заниматься сложными проектами внутри уже существующих городов.

Особенно остро стоит вопрос земель, необходимых для проектов городского обновления в периферийных районах. В отличие от строительства нового квартала на открытой территории, обновление старого жилого фонда требует дополнительных участков, которые позволят обеспечить экономическую привлекательность проекта. Без этого многие проекты пинуй-бинуй остаются на бумаге: стоимость строительства, укрепления зданий и переселения жильцов оказывается слишком высокой для частного застройщика.

Новому руководству управления предстоит не только наладить регулярную работу ведомства, но и пересмотреть саму логику земельных тендеров. Важнее не число проданных участков, а количество квартир, которые действительно появятся в районах с дефицитом жилья и необходимой инфраструктурой.

2. Льготные квартиры не должны превращаться в обещание на пять лет

Государственные программы субсидирования жилья задумывались как помощь молодым семьям и тем, кто не может позволить себе покупку квартиры по рыночной цене. Однако механизм розыгрышей, который должен был облегчить приобретение первого жилья, все чаще сталкивается с другой проблемой: победители ждут свои квартиры годами.

По данным Globes, в некоторых проектах участникам приходится ждать заселения пять лет и более. Причина в том, что квартиры нередко разыгрывают еще до получения разрешений на строительство и завершения подготовки территории. Победитель получает право на покупку, но не всегда понимает, когда именно сможет въехать.

Для молодой семьи такая неопределенность может обернуться серьезными расходами. Все это время приходится платить за аренду, а иногда и обслуживать ипотеку, оформленную на квартиру, строительство которой еще не началось. За несколько лет сумма арендных платежей способна существенно уменьшить реальную выгоду от предоставленной скидки.

Есть и другая проблема: льготные программы охватывают лишь часть покупателей и сами по себе не обязательно снижают цены на всем рынке. Банк Израиля отмечал, что в 2025 году общее число сделок с жильем сократилось, несмотря на значительный объем строительства. Следующему правительству придется решить, стоит ли продолжать делать ставку на розыгрыши или перенаправить часть средств на более адресную помощь покупателям первого жилья.

Главное изменение должно быть простым: квартиры следует разыгрывать тогда, когда проект действительно готов к реализации, а сроки строительства и заселения можно оценить с разумной точностью.

3. Меньше планов на бумаге, больше реальных строительных площадок

Израиль за последние годы добился впечатляющих результатов в сфере планирования. Но утверждение строительного плана еще не означает, что на участке появится жилой дом. Между решением планировочной комиссии и началом работ могут пройти годы, особенно если проект требует развития дорог, инженерных сетей, общественных зданий и согласований с несколькими ведомствами.

За последнее десятилетие было утверждено около 1,5 млн квартир - примерно вдвое больше, чем за тот же период начали строить. Такой разрыв означает, что значительная часть планировочного запаса не превращается в реальное предложение в обозримой перспективе. При этом строительство новых кварталов на сельскохозяйственных землях иногда оказывается проще, чем обновление старых районов, где нужно учитывать интересы тысяч жителей и существующую городскую инфраструктуру.

Показательный пример - работа Национального комитета по планированию приоритетных жилых комплексов. Его создавали для ускоренного продвижения крупных проектов, однако теперь перед государством стоит вопрос, насколько оправданно продолжать массовое утверждение новых планов, если часть уже одобренных территорий еще не обеспечена необходимыми условиями для строительства.

Нужен переход от подсчета утвержденных квартир к оценке реального результата: сколько проектов получили разрешения, сколько вышли на строительную площадку и сколько квартир было сдано. В противном случае государство продолжит отчитываться о миллионах запланированных единиц жилья, а покупатели будут ждать появления доступных квартир.

Отдельная проблема - городское обновление в периферии. В районах с относительно низкими ценами на недвижимость строительство нового комплекса вместо старых домов часто не приносит застройщику достаточной прибыли. Если государство хочет укреплять старые здания и улучшать условия жизни за пределами центра страны, ему придется предусмотреть финансовые механизмы поддержки таких проектов.

4. Нельзя строить новые районы, забывая о дорогах и поездах

Жилье не существует отдельно от транспорта. Можно построить тысячи квартир в новом районе, но если его жители будут ежедневно проводить по полтора часа в пробках по дороге на работу, такой проект вряд ли решит жилищную проблему в полном смысле слова.

В последние годы строительство активно продвигалось в городах за пределами центральной агломерации. Офаким, Кирьят-Гат, Беэр-Яаков и другие населенные пункты заметно расширяются, однако создание новых жилых кварталов далеко не всегда сопровождается сопоставимым ростом рабочих мест и развитием общественного транспорта.

В результате многие жители продолжают ездить на работу в Тель-Авив, Рамат-Ган, Герцлию и другие центры занятости. Это увеличивает нагрузку на железную дорогу и автомобильные трассы, а также ограничивает выбор места проживания: покупатель вынужден оценивать не только стоимость квартиры, но и то, сколько времени и денег будет уходить на ежедневные поездки.

Новому правительству придется связать жилищное планирование с транспортными проектами. Новые районы должны появляться одновременно с железнодорожными станциями, выделенными полосами для автобусов, удобными пересадочными узлами и инфраструктурой для пешеходов и велосипедистов. Иначе государство будет продолжать строить спальни для работающих в центре страны, а транспортный кризис станет еще острее.

5. Муниципалитетам нужны деньги на обслуживание новых кварталов

Расширение городов - это не только новые дома и дополнительные жители. Каждому району необходимы школы, детские сады, поликлиники, парки, спортивные площадки, уборка улиц, освещение и ремонт дорог. Все это требует постоянных расходов, которые не заканчиваются после торжественного открытия нового квартала.

Государство пытается решать проблему с помощью соглашений о развитии городов - так называемых соглашений гаг. В их рамках оно финансирует или берет на себя создание инфраструктуры для крупных жилых проектов. Однако после завершения строительства расходы на содержание дорог, общественных пространств и муниципальных учреждений ложатся на местные власти.

И здесь возникает финансовая ловушка. Налог на жилую недвижимость - арнона - не всегда покрывает расходы муниципалитета на обслуживание быстро растущего населения. Особенно сложно приходится городам, в которых появляются большие жилые кварталы, но недостаточно коммерческих зон, офисов и промышленных предприятий, способных обеспечить дополнительные налоговые поступления.

По данным Globes, за 13 лет в Израиле были подписаны 46 соглашений о развитии городов, охватывающих почти 600 тысяч квартир. Однако на рынок было выведено лишь около 44% предусмотренных ими единиц жилья. Эти цифры показывают, что даже крупные государственные программы не гарантируют быстрого результата.

Следующему правительству придется изменить систему финансирования муниципалитетов и заранее учитывать стоимость обслуживания новых районов. Иначе местные власти будут вынуждены либо ограничивать развитие городов, либо сокращать качество услуг для жителей.

6. Рынок аренды нуждается в долгосрочных правилах

Покупка квартиры остается недоступной для значительной части израильтян, поэтому аренда для многих семей - не временный этап, а многолетняя реальность. Однако израильский рынок аренды по-прежнему раздроблен: большинство квартир принадлежит частным владельцам, а профессиональный сектор долгосрочной аренды остается небольшим.

По оценке, приведенной Globes, лишь около 4% сдаваемых в аренду квартир находятся в собственности частных компаний и фондов недвижимости. Остальные 96% принадлежат частным инвесторам. Это означает, что рынок в значительной степени зависит от решений отдельных владельцев квартир, а у арендаторов не всегда есть возможность рассчитывать на стабильные условия на несколько лет вперед.

Государство пыталось развивать долгосрочную аренду через компанию "Дира лехаскир" и налоговые льготы для инвесторов, строящих жилье под сдачу. Но масштабы этих проектов пока не позволяют говорить о полноценной альтернативе обычному рынку аренды.

Необходимы новые стимулы для строительства домов, предназначенных именно для долгосрочной аренды, а также прозрачная статистика цен по районам и типам квартир. Такой реестр помог бы арендаторам ориентироваться в реальной стоимости жилья, а государству - оценивать, где рост арендных ставок связан с дефицитом предложения, а где с другими факторами.

Одновременно правительству придется пересмотреть налоговую политику в отношении инвесторов. Повышенный налог на покупку второй квартиры может сдерживать инвестиционный спрос, но его влияние на арендную плату не стоит считать заранее доказанным. Здесь необходим анализ данных, а не очередная политическая кампания против владельцев нескольких квартир.

7. Налог на пустующие земли: идея, которая может не сработать

Еще один вопрос, который возвращается в экономическую повестку почти каждый год, - налог на незастроенные земельные участки. В экономической программе на 2026 год предлагалось ввести налог в размере 1,5% на свободные земли, в том числе участки, которые застройщики держат в качестве коммерческого запаса.

Логика инициативы понятна: если владелец земли будет ежегодно платить налог за участок, у него появится дополнительный стимул начать строительство или продать его тому, кто готов это сделать. Для государства такой налог мог бы стать и источником дополнительных доходов на фоне высоких расходов, связанных с войной.

Но на практике все сложнее. Не каждый пустующий участок можно немедленно застроить: иногда он ожидает изменения назначения, подключения коммуникаций, завершения планировочных процедур или решения юридических споров. Налог в такой ситуации может превратиться в дополнительную нагрузку на владельца, который фактически не способен начать строительство.

Кроме того, оценка стоимости земли и определение того, какие участки действительно можно считать свободными, способны породить многочисленные споры. Прежде чем возвращаться к идее, правительству необходимо определить четкие критерии и исключения, иначе вместо ускорения строительства страна получит новый источник судебных разбирательств.

8. Ключевые должности в системе планирования не должны оставаться вакантными

Рынок недвижимости зависит не только от законов и бюджетов, но и от людей, которые принимают решения. Когда важные должности в государственных ведомствах и планировочных комиссиях месяцами остаются незаполненными, задерживаются назначения, согласования и проекты, от которых зависят тысячи квартир.

Одна из наиболее заметных проблем - отсутствие постоянного руководителя Земельного управления. Кроме того, по данным Globes, в системе планирования сохранялись кадровые трудности: в частности, председатель окружной комиссии Иерусалима Шира Талми-Бабаи одновременно исполняла обязанности руководителя комиссии Тель-Авивского округа, а в Центральном округе после ухода прежнего председателя не было постоянного преемника.

Такая ситуация создает дополнительную неопределенность для муниципалитетов, инвесторов и жителей, ожидающих реализации проектов. Даже хорошо подготовленный план может надолго застрять, если его некому рассматривать или подписывать необходимые решения.

Новому правительству придется не только назначить руководителей, но и обеспечить профессиональную независимость системы. Ключевые посты должны занимать люди с опытом в сфере земельного управления, градостроительства и инфраструктуры, а не становиться частью политических договоренностей.

9. Нужна новая жилищная стратегия, а не очередная смена названия программы

Все перечисленные проблемы связаны между собой. Нельзя решить жилищный кризис, просто увеличить число тендеров на землю, если новые районы не обеспечены транспортом; нельзя рассчитывать на снижение цен только за счет льготных розыгрышей, если строительство задерживается на годы; нельзя развивать аренду, не создавая условий для долгосрочных инвестиций.

Опыт последних лет показывает, что увеличение предложения само по себе не гарантирует снижения стоимости жилья. По данным Банка Израиля, в 2025 году в стране начали строить около 80 тысяч квартир, а объем активного строительства превысил 207 тысяч единиц. При этом количество сделок сократилось, а запас новых непроданных квартир к концу года достиг примерно 83 тысяч - на 13% больше, чем годом ранее.

Цены тоже не реагируют на строительство по простой формуле. По данным Центрального статистического бюро, в 2025 году индекс цен на жилье снизился примерно на 0,9%, тогда как аренда продолжила дорожать. В отчете Банка Израиля рост арендных ставок за год оценивался в 3,2%. Эти показатели относятся к разным сегментам рынка, но хорошо иллюстрируют, почему покупка и аренда требуют отдельных решений.

В октябре 2026 года рынок продолжил демонстрировать признаки охлаждения. Согласно последним опубликованным данным ЦСБ, цены на квартиры в июле-августе снизились на 0,6% по сравнению с предыдущими двумя месяцами и на 1,8% в годовом выражении. При этом число сделок остается низким, а большой запас непроданных квартир усиливает давление на застройщиков.

Новый кабинет министров должен определить измеримые цели на ближайшие годы: сколько квартир действительно будет построено, сколько из них появится в районах с рабочими местами и транспортом, какую долю составит долгосрочная аренда и как будет поддерживаться обновление старых зданий. Отдельно необходимо оценивать доступность жилья для молодых семей - не только по цене квартиры, но и с учетом ипотеки, аренды до заселения и транспортных расходов.

Главный вывод прост: Израилю уже недостаточно строить больше. Стране нужно строить в правильных местах, вовремя обеспечивать новые районы инфраструктурой и перестать считать утвержденные на бумаге квартиры готовым решением жилищного кризиса. Если следующее правительство не изменит сам подход к рынку, через несколько лет оно получит тот же набор проблем - только с еще большим количеством планов и еще более высокими расходами.

Куриный суп: мы лечимся тем, что готовили наши бабушки

 


Куриный суп: мы лечимся тем, что готовили наши бабушки

И традиционный рецепт. Классический, но с небольшим поворотом сюжета.

Есть блюда, которые не нуждаются в рекламе. Стоит человеку чихнуть три раза подряд, как где-нибудь на другом конце семейного чата уже появляется сообщение: "Свари ему куриный суп". Неважно, сколько ему лет, где он живет и верит ли он в народную медицину. В глазах мамы, бабушки или заботливой тети горячая тарелка бульона все еще обладает почти магическими свойствами.

В Израиле эта вера пережила смену климатических поясов, переезды с континента на континент и несколько поколений бытовой техники. За окном может быть плюс 28, кондиционер работает на полную мощность, а человек с насморком уже слышит знакомое: "Тебе надо что-нибудь горяченькое". И желательно куриное, с морковкой, сельдереем и таким количеством укропа, чтобы сомнений в лечебном эффекте не оставалось даже у соседей.

У этого блюда есть особый статус. Оно не просто еда, а семейный протокол помощи: если заболел - тебя кормят; если грустно - тебя кормят; если ты взрослый, самостоятельный человек и вообще-то просто устал, тебя все равно пытаются накормить. Возражать бесполезно. Бульон уже поставлен на плиту, а твое мнение в данном вопросе считается необязательным.

Еврейский пенициллин, который не продают в аптеке

Куриный суп давно получил прозвище "еврейский пенициллин". Название звучит внушительно, особенно если произносить его с выражением лица врача, который только что обнаружил редкий метод лечения. Но никакой связи с настоящим антибиотиком здесь нет: суп не уничтожает возбудителей инфекции так, как это делают соответствующие лекарства, и не заменяет медицинскую помощь.

У традиции, впрочем, солидная история. Еще средневековый еврейский врач и философ Моше бен Маймон, известный как Маймонид, рекомендовал куриный суп при респираторных заболеваниях. Он жил в XII веке, когда до антибиотиков оставалось очень далеко, а возможность спокойно отлежаться, поесть и получить заботу могла значить гораздо больше, чем нам сегодня кажется.

Почему именно курица? Она была доступным источником питательной пищи во многих общинах, а бульон позволял получить сытное блюдо даже тогда, когда аппетит исчезал вместе с обонянием. К тому же куриный суп легко адаптировался к местным привычкам: одна семья добавляла лапшу, другая - рис, третья обходилась морковью и корнем сельдерея, а четвертая считала, что без золотистого жира на поверхности суп вообще не имеет права называться супом.

У еврейских семей из разных стран были свои версии этого блюда. Где-то на стол ставили прозрачный бульон с тонкой лапшой, где-то - суп с мацеболами, плотными шариками из мацовой муки, а где-то предпочитали более густую похлебку с овощами. Общим оставалось не столько содержание кастрюли, сколько убеждение: если близкому человеку плохо, сначала надо его накормить, а потом уже выяснять, что случилось.

Наука проверила бабушкин рецепт

В 2000 году американские исследователи опубликовали в медицинском журнале CHEST работу о возможном противовоспалительном действии куриного супа. Они изучали, как приготовленный по традиционному рецепту суп влияет на движение нейтрофилов - клеток иммунной системы, участвующих в воспалительной реакции. В лабораторных условиях обнаружили эффект, который помог объяснить, почему блюдо теоретически может облегчать некоторые симптомы респираторной инфекции.

Но есть важная деталь, которую легко потерять в заголовках вроде "Ученые доказали, что бабушка была права". Лабораторный результат не означает, что исследователи доказали способность супа вылечивать простуду у людей. Для такого вывода нужны другие данные, а куриный бульон пока не получил статуса лекарства от вирусных инфекций.

Есть и более простое объяснение того, почему после тарелки супа человеку действительно может стать легче. В исследовании 1978 года ученые наблюдали за 15 здоровыми добровольцами и выяснили, что горячая куриная суповая жидкость, выпитая небольшими глотками, временно ускоряла движение слизи в носу. Горячая вода тоже давала подобный эффект, то есть дело не обязательно в уникальном лечебном свойстве курицы.

Иными словами, горячий суп помогает согреться, дает жидкость, а пар и тепло могут ненадолго облегчить заложенность носа. Если в нем есть курица и овощи, организм получает белок и другие питательные вещества, которые нужны ему и во время болезни. Это уже немало, хотя на упаковке такого продукта нельзя честно написать "излечивает за три дня".

И вот тут бабушкина мудрость неожиданно встречается с современной медициной. Возможно, суп не уничтожает вирус, зато помогает человеку пережить несколько неприятных дней с меньшим дискомфортом. А если рядом кто-то принесет чистую пижаму, поставит стакан воды и спросит, не нужно ли еще чего-нибудь, эффект заботы окажется куда шире содержимого тарелки.

Почему суп кажется вкуснее, когда мы болеем

У куриного супа есть еще одно преимущество: его легко есть, даже когда не хочется ничего. Он теплый, мягкий, не требует долгого жевания, а его запах знаком с детства. Правда, при сильной заложенности носа вкусы могут казаться менее выразительными - поэтому иногда кажется, что суп получился пресным, хотя вчера он был идеальным.

Знакомая еда вообще связана с памятью сильнее, чем мы привыкли думать. Запахи и вкусы могут напоминать о доме, детстве, семейных праздниках и людях, которых давно нет рядом. И если в обычный день куриный суп кажется просто обедом, то во время болезни он способен вернуть ощущение, что о тебе заботятся и тебе не нужно со всем справляться в одиночку.

Разумеется, воспоминания не обладают противовирусным действием. Но психологический комфорт - не пустяк, особенно когда человек плохо спит, устает от температуры и раздражается на весь окружающий мир. Иногда ему нужен не разговор о важности позитивного мышления, а тарелка горячей еды, которую не придется готовить самому.

В Израиле это особенно узнаваемо. Здесь взрослые дети могут жить за сотни километров от родителей, спорить с ними о политике, питании и воспитании внуков, но при первом же сообщении "кажется, я заболел" обнаружить у двери контейнер с супом. Иногда вместе с ним приезжает и пакет котлет, хотя их никто не просил. Забота редко знает меру, зато обычно хорошо упакована.

У каждой семьи свой правильный суп

В вопросе куриного супа не существует единого международного стандарта. Для одних идеальный бульон должен быть почти прозрачным, с аккуратными кружочками моркови. Другие предпочитают насыщенный золотистый цвет, крупные куски курицы и щедрую порцию овощей. А некоторые считают, что суп без лапши - это просто горячая вода с куриной биографией.

Отдельная тема - укроп. Его поклонники уверены, что без этой зелени суп теряет душу, а противники полагают, что один пучок способен превратить кастрюлю в ароматическую лавку. На самом деле укроп добавляет свежий травяной аромат, но не обязан нравиться каждому. Петрушка тоже справится со своей задачей, а любители более ярких вкусов могут добавить немного лимонного сока.

Есть и спор о том, нужно ли снимать жир с поверхности. С точки зрения вкуса небольшое количество жира помогает сделать бульон насыщеннее, а с точки зрения личных предпочтений все решает тот, кто будет его есть. Если хочется легкого супа, лишний жир можно убрать ложкой или охладить бульон и снять затвердевший слой. Если хочется супа "как у бабушки", иногда достаточно перестать смотреть на калории хотя бы на время обеда.

Главное правило хорошего бульона не связано ни с магией, ни с секретным ингредиентом. Не надо бурно кипятить кастрюлю: умеренное томление помогает получить насыщенный вкус, а пена и лишние примеси в начале приготовления не должны превращать суп в мутную массу. И не стоит забрасывать все овощи в кастрюлю на пять часов - морковь, сельдерей и зелень должны сохранить вкус, а не пройти кулинарную службу до полного исчезновения.

Израильская зима начинается с кондиционера

В израильском климате куриный суп живет по своим правилам. Его готовят не только в дождливые январские дни, но и в июле, когда на улице жарко, а в офисе кондиционер работает так, будто готовит помещение к хранению замороженной рыбы. Иногда достаточно нескольких часов под холодным потоком воздуха, чтобы захотелось горячего бульона и пледа.

Сезон простуд здесь тоже имеет местную специфику: люди переходят из жары в прохладные помещения, дети приносят вирусы из садиков, а в семьях с маленькими детьми кастрюля супа может появляться на плите чаще, чем кофейник. При этом само по себе переохлаждение от кондиционера не означает, что человек обязательно заболеет: простуду вызывают вирусы. Но если нос уже заложен, теплый напиток или суп действительно может временно облегчить симптомы.

И все же не стоит превращать куриный суп в обязательный экзамен на любовь к семье. Кто-то не ест курицу, кто-то не переносит укроп, а кому-то при болезни легче выпить чай и съесть тост. Забота не измеряется количеством выпитого бульона, а хорошие отношения не требуют доедать до последней ложки под пристальным взглядом родственников.

Если же речь идет о выраженных или ухудшающихся симптомах, затрудненном дыхании, признаках обезвоживания или длительной высокой температуре, суп не должен откладывать обращение за медицинской помощью. Домашняя еда может поддержать человека, но не заменяет диагностику и лечение.

Бабушкина медицина без лишнего героизма

У куриного супа удивительная репутация: он одновременно считается лекарством, символом дома и способом выразить любовь, не произнося ни одного сентиментального слова. Его можно сварить на несколько дней, заморозить порциями и достать именно тогда, когда сил на готовку нет. В этом смысле перед нами не только традиция, но и вполне разумная бытовая стратегия.

И, пожалуй, самое интересное в бабушкином рецепте - не то, что наука якобы подтвердила все семейные легенды. Она лишь показала, что у некоторых привычных средств могут быть вполне объяснимые эффекты, хотя они и не заменяют лекарства. А остальное остается человеческим: теплый бульон, знакомый запах и ощущение, что кто-то помнит, как именно ты любишь морковку в супе.

Так что в следующий раз, когда кто-нибудь в Израиле пожалуется на насморк, не нужно обещать ему чудесное исцеление. Просто поставьте кастрюлю на плиту. И если он скажет, что не голоден, не спорьте - оставьте контейнер у двери. Бабушки знали: иногда человек готов признать, что ему нужна помощь, только после того, как она уже приготовлена.

Рецепт: куриный суп с фенхелем, лимоном и укропом

Это версия для тех, кто любит традиционный суп, но не против небольшого поворота сюжета. Фенхель добавляет легкий анисовый аромат, лимон освежает бульон, а укроп возвращает его к знакомому домашнему вкусу.

Сочетание лимона, фенхеля и укропа встречается в высоко оцененном рецепте Алисон Роман: опубликованная версия на сайте The New York Times получила рейтинг 5 из 5 на основе более 2400 оценок читателей. Ниже - самостоятельная адаптация с собственными пропорциями, а не дословное воспроизведение оригинала.

На 4-6 порций

Время: около 1 часа 15 минут.

Ингредиенты

- 700-900 г куриных бедрышек или голеней на кости
- 1 крупная луковица
- 2 моркови
- 2 стебля сельдерея
- 1 небольшая луковица фенхеля
- 3-4 зубчика чеснока
- 1,5-2 л воды
- 2 лавровых листа
- 5-6 горошин черного перца
- 2-3 ст. л. оливкового масла
- 1 лимон
- небольшой пучок свежего укропа
- соль и черный перец по вкусу

Как готовить

1. Подрумяньте курицу. Промокните куски бумажным полотенцем, посолите и слегка поперчите. В большой кастрюле разогрейте оливковое масло и обжарьте курицу с двух сторон до золотистой корочки. Полной готовности добиваться не нужно.

2. Добавьте овощи. Лук нарежьте крупными кусками, морковь - кружочками, сельдерей - ломтиками. Фенхель разрежьте пополам, удалите жесткую сердцевину и нарежьте тонкими полосками. Добавьте овощи к курице и готовьте 4-5 минут, помешивая.

3. Сварите бульон. Добавьте чеснок, лавровый лист и горошины перца, затем влейте воду. Доведите до слабого кипения, снимите пену, уменьшите огонь и варите под крышкой примерно 45-55 минут, пока курица не станет мягкой и полностью не приготовится.

4. Разберите курицу. Достаньте куски из кастрюли, отделите мясо от костей и верните его в суп. Попробуйте бульон и при необходимости добавьте соль и черный перец. Если хочется более легкой текстуры, часть жира можно снять с поверхности.

5. Добавьте главный сюрприз. Снимите кастрюлю с огня, натрите в суп немного лимонной цедры и добавьте сок половины лимона. Всыпьте мелко нарезанный укроп, перемешайте и попробуйте. Если хочется более яркого, свежего вкуса, добавьте еще немного лимонного сока.

6. Дайте супу постоять. Оставьте его под крышкой на 5-10 минут, чтобы ароматы соединились. Подавайте горячим, при желании добавив еще немного укропа и несколько капель оливкового масла.

В чем секрет

Фенхель не должен перебивать курицу, а лимон - превращать суп в кислый бульон. Начинайте с небольшого количества лимонного сока и добавляйте его постепенно: именно кислинка в конце делает вкус более объемным и помогает раскрыться зелени.

Если семья не готова к экспериментам, можно не объявлять о фенхеле заранее. Просто поставьте суп на стол и дождитесь первого вопроса: "Что ты туда добавила?". Это не научный метод оценки рецепта, конечно, но в семейной кулинарии он иногда работает лучше любого рейтинга.

"Глупые люди хотели санкций против России": Трамп объяснил, почему отказался от них

 

"Глупые люди хотели санкций против России": Трамп объяснил, почему отказался от них

23:45 30.10.2026 Пт
1 мин
"Глупые люди хотели санкций против России": Трамп объяснил, почему отказался от нихФото: президент США Дональд Трамп (Getty Images)
Додати як бажане джерело в Google

Президент США Дональд Трамп назвал "глупыми людьми" тех, кто призвал его ввести санкции против России. По его мнению, санкции помешали бы освободить из российской тюрьмы американца Стивена Хаббарда.

Об этом сообщает РБК-Украина со ссылкой на выступление Трампа.

"Глупые люди хотели, чтобы я ввел санкции против России", - заявил президент США.

По его словам, в Москве над такими ограничениями только смеются. "Россияне смеются над этими санкциями", - подчеркнул Трамп.Свою позицию он объяснил на примере Хаббарда. Трамп спросил, как бы это выглядело, если бы он просил Путина уволить американца и одновременно вводил против России санкции. "Можете себе представить?" – сказал президент США, обращаясь к присутствующим.

Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..