Стремительно теряющий нефтегазовые доходы российский бюджет получил новую головную боль.
Стоимость сорта Urals, главной экспортной марки российских нефтяников, впервые с весны упала ниже $50 за баррель. Как сообщает Reuters со ссылкой на трейдеров, в порту Приморск на Балтийском море котировки в середине недели опускались до $47,4 за бочку.
В результате Urals впервые ушла ниже обновленного ценового потолка Евросоюза, который установлен на планке $47,6.
Российская нефть дешевеет вслед за мировыми нефтяными котировками, которые на этой неделе обновили минимумы с мая. Стоимость сорта Brent за три недели упала на 15% и сейчас находится чуть выше $60.
Причина - в перемирии между Израилем и ХАМАС, которое снизило напряженность на Ближнем Востоке и угрозы для танкеров, проходящих по Суэцкому каналу и Красному морю, отмечает Бьярн Шильдроп, аналитик SEB. Теперь рынок сфокусирован на избытке нефти, который организуют страны ОПЕК+, наращивающие добычу, указывает аналитик ANZ Дэниел Хайнс.
С апреля по сентябрь картель увеличил поставки на 2,2 млн баррелей в сутки, а в следующем году может добавить на рынок еще 1,2 млн баррелей ежедневной добычи. В результате излишек нефти в мире может стать рекордным в истории - 4 млн баррелей в сутки, по прогнозу Международного энергетического агентства.
Падающие цены на нефть сулят новые проблемы федеральному бюджету России, который за январь-сентябрь потерял 21% сырьевых доходов. Изначально проект казны на 2025 год верстали из расчета, что баррель Urals будет $70, однако впоследствии плановый уровень понизили до $58. Вместе с ним был радикально уменьшен план по нефтегазовым доходам: вместо 10,9 трлн рублей теперь власти ждут лишь 8,6 трлн.
В бюджет-2026 Минфин заложил Urals по $59 и сохранение сырьевых поступлений на низком уровне - 8,9 трлн рублей, что на 20% ниже, чем в 2024-м году. При рекордных военных расходах это сулит казне дефицит на 3,8 трлн рублей, следует из оценок Минфина.
Президент Трамп «Уровень преступности снизился почти на 20% по всей стране по сравнению с аналогичным периодом прошлого года!
Дата: 16.10.2025 05:15
"И это было самое безопасное и мирное лето за последние 2 ДЕСЯТИЛЕТИЯ!» «И, честно говоря, мы ещё толком даже не начали. Если бы нам не пришлось бороться с этими радикально-левыми губернаторами, мы могли бы, например, разобраться с Чикаго». «Вы можете позволить ребенку пройти по центру Вашингтона, округ Колумбия, и ничего не произойдет». «Так много людей — они идут куда-нибудь поужинать. Они не ходили четыре года. Теперь они выходят. Рестораны открываются, они полны — обычно это к лучшему!» «Все счастливы. Никто никогда не видел ничего подобного».
Президент Трамп подписал указ, обязывающий выплачивать жалованье действующим американским военнослужащим.
Президент Трамп собирается сделать заявление в Овальном кабинете сегодня в 15:00.
Президент Трамп заявляет, что Соединенные Штаты находятся в ТОРГОВОЙ ВОЙНЕ с Китаем. «У нас тарифы 100%».«Если бы у нас не было тарифов, у нас не было бы защиты. Они использовали тарифы против нас».
«Рассел Воут ЗАКРЫВАЕТ огромное количество проектов демократов! Не только рабочие места, но и проекты». «Проект в Нью-Йорке на миллиарды, над которым Шумер работал 20 лет. ОН ЗАВЕРШЕН. Передай ему, что он закрыт"
Президент Трамп заявил, что, скорее всего, пойдёт в ВЕРХОВНЫЙ СУД 5 ноября 2025 года и лично посмотрит слушания по делу, защищающему его полномочия по введению чрезвычайных пошлин. Это одно из ключевых дел текущей сессии суда (началась 7 октября 2025 года), которое может определить границы исполнительной власти в торговой политике. 2 апреля 2025 года Трамп, опираясь на Международный закон о чрезвычайных экономических полномочиях (IEEPA) 1977 года, ввёл "Reciprocal Tariffs" — базовые 10% пошлины на весь импорт в США. Компании-импортёры (включая Walmart и другие) и ассоциации бизнеса подали в суд - Федеральный апелляционный суд 29 августа 2025 года отменил тарифы, но решение было приостановлено до 14 октября 2025 года, чтобы дать время на апелляцию в Верховный суд. 14 октября 2025 года Верховный суд согласился рассмотреть дело в ускоренном порядке, назначив аргументы на 5 ноября. Это может привести к полному запрету или подтверждению тарифов.
Судья Сьюзан Иллстон ЗАПРЕЩАЕТ президенту Трампу увольнять федеральных служащих, пока демократы закрывают правительство. Белый дом уже анонсировал апелляцию в 9-й окружной апелляционный суд, что может изменить ситуацию в ближайшие дни или недели.
Президент Трамп нанял подрядчика для земляных работ на территории нового бального зала Белого дома. Новый зал позволит принимать до 650 человек за раз, избавив от необходимости в палатках и повысив престиж США. 90 000 квадратных футов (примерно 8360 м²). Интерьер в классическом стиле Белого дома: золотые люстры, хрустальные элементы, позолоченные коринфские колонны, кессонированный потолок с золотыми инкрустациями, мраморный пол в шахматном узоре и золотые торшеры. Около 200 млн долларов. Полностью финансируется частными пожертвованиями от Трампа и "патриотических доноров" (без средств налогоплательщиков).
Патель описал текущие расследования против коррумпированных чиновников Глубинного государства как "начало" и пообещал "полную ответственность" за 20-летнюю "систему коррупции". Патель обвинил ФБР при Байдене в содействии спецпрокурору Джеку Смиту (Jack Smith) в слежке за 8 республиканскими сенаторами - увольнение "неэтичных" агентов, распуск этого отдела и внутреннее расследование. Скандал с автоподписью Байдена - более дюжины демократов причастны, включая высокопоставленных чиновников, обвинения уже выдвинуты против некоторых; новые — в процессе. Расследования продолжаются. "They spent 20 years building this temple of corruption — it takes time to tear it down" .
Репортёры появились в Пентагоне и сдали свои пресс-пропуска. Журналисты не согласились с новой политикой в сфере СМИ из-за скрытой угрозы криминализации репортажей о национальной безопасности и потенциального судебного преследования тех, кто её подпишет, ведь врать или фантазировать уже будет опасно. Затронуто около 80–100 репортеров. Они очистили свои рабочие места и эвакуировались, но планируют продолжать освещение событий Пентагона "извне" — через открытые источники, пресс-релизы и судебные иски.
NBC News (часть NBCUniversal) провела масштабные сокращения, уволив около 150 сотрудников — это 7–8% от общего штата. Среди наиболее заметных потерь — полное закрытие специализированных команд, отвечавших за освещение тем, связанных с афроамериканцами (Black communities), латиноамериканцами (Latino), азиатами (Asian American) и ЛГБТК+ сообществами.
15 октября 2025 года Верховный суд США (SCOTUS) привел устные аргументы по делу Louisiana v. Callais (досье 24-109), которое касается ключевого раздела Закона о правах избирателей 1965 года (Voting Rights Act, VRA). Штат Луизиана утверждает, что создание второго афроамериканского округа нарушит 14-ю поправку (равная защита), так как раса не должна быть доминирующим фактором. Судьи (консервативное большинство) выразили скепсис к расширению VRA, склоняясь к тому, чтобы ограничить его применение. Решение ожидается к июню 2026 года.
Директор ФБР Кэш Патель -«ФБР нашло и установило местонахождение 5400 детей! Это на 30 процентов больше, чем за год с предыдущей администрацией». «Только число арестов за насильственные преступления против детей выросло на 10%!» «За 3 месяца было арестовано 8700 тяжких преступника. На улицах было изъято 2200 единиц огнестрельного оружия для обеспечения безопасности наших сообществ». "Изъяли 421 килограмм фентанила. Для сравнения: этого достаточно, чтобы убить 55 миллионов американцев». "С июня по сентябрь - 2100 обвинительных заключений. За семь месяцев арестовали 28 600 тяжких преступников".
Корпорация WHIRLPOOL сообщает об инвестициях в размере 300 миллионов долларов в Америку, что позволит создать до 600 новых рабочих мест и поддержать 5000 дополнительных рабочих мест.
Министр транспорта Шон Даффи ОТЗЫВАЕТ 40 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ у Калифорнии за то, что они проигнорировали требования к знанию английского языка для водителей полуприцепов. «Вы можете играть в любые игры, которые хотите, но не ценой жизней американцев», — сказал Даффи.
Илон Маск называет судью Кендру Бриггс «РАСИСТСКОЙ СУДЬЕЙ», которая вынесла «расистский вердикт» после того, как она освободила бандитов, жестоко напавших на сотрудника DOGE Эдварда Користина.
Федеральное большое жюри предъявило обвинение мексиканскому нелегальному иммигранту, который назначил НАГРАДУ за голову пограничника Грега Бовино — человека, стоявшего на переднем крае иммиграционных действий президента Трампа в Чикаго.
«20 кандидатов заявили, что не будут голосовать за Джеффриса как спикера или лидера меньшинства, а ещё пятеро заявили, что, скорее всего, проголосуют против него... ещё 57 кандидатов отказались поддержать Джеффриса». С президентом Трампом всё наоборот. Кандидаты-республиканцы ХОТЯТ быть связаны с MAGA.
Реальная цитата судьи DEI Джексона в высшем суде нашей страны сегодня во время юридических дебатов по округам Закона об избирательных правах: «ПРОСТО ДОВЕРЬТЕСЬ МНЕ!!!» Она явно не в своей тарелке.
Христианство в Соединенных Штатах переживает бурный рост
Продажи Библии: +41,6%
Загрузки приложения: +79,5%
Стриминг христианской музыки: +50%
Мамдани обещает сладкую жизнь со сладенькой улыбой - «Однако я буду мэром, готовым в любое время выступить с предложением о снижении стоимости жизни. Именно так я буду руководить этим городом." Обещать все, что можно и быть сладким и веселым - уже давно проторенная дорожка. «Мы немедленно предоставим скидку на электроэнергию американским семьям, столкнувшимся с рекордными ценами на бензин и стремительным ростом цен на другие предметы первой необходимости, чтобы они могли тратить средства на эти базовые нужды и меры по повышению энергоэффективности». "Каждой семье - экономия до 2500 на медицину" (обама). "Я снижу тарифы на коммунальные услуги" (в контексте борьбы с олигархами и реформой энергетики).(зе)
Начало этой книги — самые знаменитые, самые величавые, самые резонансные первые строки в литературе всех времен: «Когда Б‑г начал творить небеса и землю, земля была поразительно пуста, и тьма [была] над пучиной, а дух Б‑га витал над водой. Сказал Б‑г: “Пусть будет свет” — и появился свет» (Берешит, 1:1–3).
Или, в традиционном переводе: «В начале сотворил Б‑г небеса и землю».
Отчего же Раши, самый популярный у читателей еврейский комментатор, начинает свой комментарий к Хумашу с престранной идеи?
«Сказал рабби Ицхак: “Разве не следовало начать Тору со [слов] ‘этот месяц для вас — [начало месяцев]’ (Шмот, 12:1) — с первой заповеди, которая была дана [народу] Израиля?”»
Должны ли мы принимать эти слова за чистую монету? Неужто рабби Ицхак или сам Раши всерьез предполагали, что Книга книг могла бы начаться с середины — примерно со второй трети книги Шмот? Разве Тора могла бы умолчать о сотворении вселенной, коль скоро рассказ о нем — один из столпов еврейской веры?
Смогли бы мы понять историю Израиля без ее предыстории — повествований об Аврааме, Саре и их потомках?
А эти повествования — смогли бы мы их понять, если б ничего не знали о предшествующих событиях: о том, как люди — Адам и Хава, Каин, поколение Потопа, строители Вавилонской башни — снова и снова разочаровывали Б‑га?
Пятьдесят глав книги Берешит в совокупности с началом книги Шмот — первоисточник библейской веры. Этот текст, как никакой другой, знакомит нас с философией иудаизма. Что же тогда имел в виду рабби Ицхак?
На самом деле он хотел выразить глубокую мысль, которую мы часто упускаем из виду. Чтобы понять книгу, надо знать, в каком жанре она написана. Что это, история реальных событий или легенда? Хроника или миф? На какой вопрос она отвечает? Историческая литература отвечает на вопрос: «Что произошло?» А литература по космологии, будь то научные работы или изложения мифов, на вопрос: «Как это произошло?»
Рабби Ицхак намекает нам: если мы хотим понять Тору, ее следует читать как Тору, то есть как закон, указания, поучения, руководство. Тора отвечает на вопрос: «Как нам жить?» Именно поэтому рабби Ицхак поднимает вопрос: «Почему она начинается не с первой заповеди, которая была дана Израилю?»
Что ж, Тора, хоть и включает в себя историческую хронику, — не книга по истории. И не труд из области естественных или точных наук. Правда, как подчеркнул в XIX веке социолог Макс Вебер, первая глава книги Берешит — необходимая преамбула к научному мировоззрению, первый случай, когда люди рассматривают вселенную как порождение цельной творческой воли, а значит, нечто постижимое, а не загадочную силу, поступающую по своему капризу. Итак, Тора прежде всего и в конечном счете — книга о том, как нам следует жить.
Все, что содержится в Торе, — не только заповеди, но и повествования, в том числе повествование о сотворении мира, — помещено в ней исключительно ради нашего нравственного и духовного воспитания.
От мельчайших подробностей Тора переходит к грандиозным картинам вселенной и нашего места во вселенной. Но, никогда не отвлекаясь, пристально сосредоточивается на вопросах: «Что мне следует делать? Как мне следует жить? Какие черты я должен в себе вырабатывать?»
Она начинает, в Берешит, 1, с основополагающего вопроса. В Теилим он звучит так: «Что есть человек, чтобы Ты помнил о нем?» (Теилим, 8:4).
Одним из поворотных моментов западной цивилизации, своеобразным манифестом итальянского Возрождения стала написанная в XV веке «Речь о достоинстве человека» Пико делла Мирандолы. Автор вложил в уста Бога такие слова, обращенные к первому человеку: «Не даем мы тебе, о Адам, ни определенного места, ни собственного образа, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо, и обязанность ты имел по собственному желанию, согласно твоей воле и твоему решению. Образ прочих творений определен в пределах установленных нами законов. Ты же, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему решению, во власть которого я тебя предоставляю. Я ставлю тебя в центре мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все, что есть в мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сформировал себя в образе, который ты предпочтешь. Ты можешь переродиться в низшие, неразумные существа, но можешь переродиться по велению своей души и в высшие божественные» .
Хомо сапиенс, этот уникальный синтез «праха с земли» и Б‑жьего дыхания, — единственное из сотворенных существ, не имеющее неизменной сущности: человек свободен быть таким, каким выберет сам. «Речь» Пико делла Мирандолы знаменовала разрыв с обеими господствующими традициями Средневековья — с христианской доктриной, согласно которой люди неисправимо испорчены, так как на них лежит пятно первородного греха, и с идеей философов‑платоников, что род человеческий скован рамками неизменных форм.
Кроме того, эта «Речь» поразительно проникнута еврейским духом. Мы находим в ней почти полное совпадение с идеями рабби Йосефа Соловейчика в «Человеке алахи»: «Главный из всех основополагающих принципов — человек должен заниматься самосозиданием. Именно эту идею иудаизм принес миру».
Мы воодушевляемся, обнаруживая у итальянского гуманиста что‑то знакомое. А затем узнаем, что одним из наставников Пико делла Мирандолы был еврей, рабби Элияу бен Моше Дельмедиго (1460–1497).
Дельмедиго, родившийся на Крите, был своего рода вундеркиндом, блестяще изучил Талмуд и совсем молодым был назначен главой ешивы в Падуе. Одновременно он изучал философию, особенно труды Аристотеля, Маймонида и Аверроэса. В 23 года получил место профессора философии в Падуанском университете.
ЭЛИЯУ БЕН МОШЕ ДЕЛЬМЕДИГО. ГРАВЮРА. ЯКОБА ВИЛЛЕМА ДЕЛЬФА ПО КАРТИНЕ ВИЛЛЕМА КОРНЕЛИСА ДЕЙСТЕРА. 1628ФОТО: ВИКИПЕДИЯ
Именно там он познакомился с графом Джованни Пико делла Мирандолой, и тот стал его учеником и покровителем. Однако со временем философские труды Дельмедиго, особенно «Бехинат а‑Дат», стали вызывать неоднозначную реакцию. Другие раввины обвинили его в ереси. Он вынужденно покинул Италию и вернулся на Крит.
Дельмедиго пользовался большим уважением как среди евреев, так и среди христиан. Когда он безвременно скончался, будучи еще молод, в последний путь его проводили множество христиан и евреев.
Упор на личный выбор, свободу и ответственность — одна из характерных особенностей еврейской мысли. Она очень тонко, неявно возникает уже в первой главе книги Берешит.
Нам прекрасно известна фраза, что Б‑г сотворил человека «по Своему образу и по Своему подобию». Но за ней стоит парадокс, о котором мы редко задумываемся. Ведь Тора сплошь и рядом подчеркивает, что Б‑г не имеет образа. Когда Моше спрашивает у Б‑га, как Его имя, Он отвечает: «Я буду тем, кем Я буду» .
Поскольку Б‑г выше природы (таков основополагающий принцип, изложенный в Берешит, 1), Он свободен, законы природы не ограничивают Его. Создав человека по Своему образу, Он наделил нас похожей свободой, то есть сотворил единственное существо, которое само способно на творчество.
Из этого беспрецедентного описания природы Б‑га в первой главе Торы вытекает не менее беспрецедентная концепция человеческой личности и нашей способности самостоятельно преображать себя.
Эпоха Возрождения — одна из вершин европейской цивилизации — в конце концов закончилась упадком. Недовольство чередой коррумпированных правителей и римских пап привело к возникновению Реформации, формированию воззрений Лютера и Кальвина.
Очень интересно теоретизировать о том, что произошло бы, если бы цивилизация продолжала развиваться по пути, указанному Пико делла Мирандолой. Ведь его гуманистическая концепция, сложившаяся в конце XV века, была не секулярной, а глубоко религиозной.
В любом случае великая истина из Берешит, 1 не устаревает. Процитирую слова законоучителей Талмуда (Берешит раба, 8:1; Сангедрин, 38а): «Почему человек был создан последним? Чтобы сказать, если он достоин заслуги, “все, что сотворено, было создано для тебя”; но если он не достоин заслуги, ему говорят: “Даже комар появился прежде тебя”» .
Тора остается самым повелительным призывом Б‑га к человечеству — призывом, с одной стороны, к свободе и творчеству, а с другой — к ответственности за свои поступки и обузданию своих страстей. Призывом стать партнером Б‑га в деле творения.
Материал любезно предоставлен Jewish Review of Books
Eli Sharabi Hostage [Заложник]Harper Influence, 2025. — 208 p.
«В эти минуты, когда меня ведут мимо забора кибуца, под палящим солнцем, в чаду догорающих развалин, когда на глаза давит повязка, а террористы тащат меня, ухватив за обе руки, я, совершенно четко сознавая, что меня похитили и угоняют в Газу, но зная, что Лиэнн и девочек, по крайней мере, оставили здесь, сосредоточиваюсь и фокусируюсь на единственной цели: выжить и вернуться домой».
Это длинное, прерывистое предложение взято из начала книги «Заложник» — потрясающего повествования Эли Шараби о пребывании в плену ХАМАСа в Газе. Книга затягивает с первых же строк, очень скоро начинаешь смотреть на мир глазами Шараби. И наблюдаешь, как его мир рушится: вначале разгул насилия хамасовцев в кибуце, где Шараби жил со своей семьей, — в Беэри близ границы с сектором Газа. Затем похитители уводят Шараби в Газу. Там читатель спускается в темные тоннели, где Шараби 491 день мыкался в плену ХАМАСа.
Я прочитал «Заложника» взахлеб, в два присеста — а мог бы и в один, но, когда я ненадолго прервался, моя дочь‑подросток взяла книгу в руки и тоже увлеклась чтением.
Согласно недавнему сообщению Ассоциации книгоиздателей Израиля, «Заложник» поставил рекорд за всю историю литературы на иврите: ни одну книгу не раскупали так быстро. 20 тыс. экземпляров разошлись за пять дней.
(Когда я пришел за «Заложником» в книжный магазин в Израиле в своем районе, там оставалось всего несколько экземпляров, и лежали они прямо у кассы, а не среди остальных новинок.)
Теперь «Заложник» вышел на английском, идет работа над переводами на другие языки.
По иронии судьбы успех «Заложника» выглядит тем примечательнее, что о заложниках и борьбе за их спасение слышишь беспрерывно. Начиная с 7 октября 2023 года, когда ХАМАС и другие палестинские террористические группировки похитили 251 человека, их родные, друзья и просто неравнодушные граждане проводят митинги на развязках шоссе и площадях городов в разных уголках Израиля и по всей планете. Лица заложников буквально повсюду: смотрят на прохожих с наклеек, плакатов, рекламных щитов и граффити. Бывшие заложники регулярно размещают посты в инстаграме , публикуют открытые письма в газетах, выступают на митингах, дают интервью журналистам — любыми средствами добиваются освобождения оставшихся пленников. Однако к настоящему моменту израильтяне страшно утомлены двумя годами войны на несколько фронтов и, по ощущению, тупиковой ситуацией с заложниками . И все же книга Шараби — примечательные мемуары вроде бы непримечательного человека — каким‑то образом пробилась сквозь мглу нашей усталости от войны, нашла отклик в наших сердцах.
Вплоть до 7 октября 2023 года Эли Шараби жил тихо и был доволен тем, как осуществляются его мечты. Он сын марокканской еврейки и йеменского еврея, родился в Тель‑Авиве, а старшеклассником подпал под обаяние кибуцев: «жизнь на общинных началах, ширь полей, дух первопроходцев». В Беэри он перебрался в одиночку, когда ему было всего 16 лет.
В местной пивной Шараби познакомился с Лиэнн, приехавшей из Англии в кибуц на волонтерскую работу. Они полюбили друг друга и дважды поженились: «Одну [свадьбу] сыграли там, в Англии, скромно, просто чтобы оформить отношения, а другую — здесь, вернувшись в Израиль, в кибуце, у бассейна, закатили большую шумную вечеринку, с кучей народу <…> и под конец — как‑никак в кибуце традиция есть традиция — мы все попрыгали в бассейн и от любви и радости заорали во все горло».
Семья Шараби полюбила Беэри: «Хотя годы были трудные: вой сирен, прилеты ракет из Газы, я знал — мы знали, — что наши девочки растут в раю, у них есть все, что им только может быть необходимо, и даже больше».
7 октября прекрасная жизнь Эли Шараби пошла прахом: взревели сирены, чат кибуца в вотсапе заполонили срочные предостережения для жителей о проникновении хамасовцев на израильскую территорию.
Шараби, укрывшись с семьей в укрепленной комнате, глянул на часы. Проскочила мысль: «Будь это нормальное шабатнее утро, сейчас мы бы всей семьей уже садились за стол. Неделя на неделю не приходится: иногда едим джахнун ; а иногда Лиэнн готовит шакшуку».
Но в то утро шабата и праздника Симхат Тора в дом семьи Шараби ворвались террористы‑хамасовцы. Они вывели всю семью из укрепленной комнаты, велели Лиэнн одеться и увели Эли в плен, но прежде разрешили ему отыскать британские паспорта его жены и детей (Эли надеялся, что эти документы станут для них гарантией безопасности).
Шараби написал «Заложника» всего за два месяца, в реабилитационном центре, где восстанавливался после физических и психических травм, полученных за без малого 500 дней в Газе. Он первым из бывших заложников, захваченных 7 октября, рассказал о пережитом в форме книги. Более того, «Заложник» — экстраординарное достижение по меркам литературы и нравственной зрелости. В этом случае назвать книгу «победой» — не банальность. Ведь публикация «Заложника» свидетельствует о том, что Шараби всем смертям назло уцелел и вернулся в мир живых.
Увы, переводчик на английский (его имя в книге не указано), похоже, принял безыскусный язык Шараби за простонародный. В переводе мобильники «пищат, как бешеные», люди «психуют», толпы «чуют нутром», кто ты такой. И все‑таки голос Шараби — спокойный, педантичный — прорывается сквозь английский текст.
Обычно мемуаристы оглядываются на прошлое из сегодняшнего дня, но в «Заложнике» с того момента, когда Шараби угоняют в Газу, читатель узнает лишь о том, о чем узнает по ходу повествования сам автор. Как и у Шараби, наше поле зрения сужается до тусклого пятна. Это в буквальном смысле тоннельное зрение, точка зрения пленника. В печально известных тоннелях ХАМАСа, упрятанных под 50‑метровой толщей земли, Шараби знать не знает о размахе набега на Израиль, о войне с «Хизбаллой», о ракетах, которые запускали хуситы и Иран, а также о замечательной волонтерской кампании, охватившей весь Израиль в первые дни и недели после 7 октября.
Мемориальная табличка в Иерусалиме близ здания кнессета, посвященная шести заложникамФото предоставлено: Шай Секунда
Спустя почти два месяца после похищения Шараби знакомится с собратьями по несчастью — Ори Данино, Альмогом Саруси и Хершем Гольдбергом‑Полиным. В тот миг Шараби не знает, что имя Херша уже прогремело на весь Израиль благодаря неутомимым усилиям его родителей, родственников и друзей, а также иерусалимской футбольной команды, за которую он болел.
(В книге также до поры до времени умалчивается о смерти Херша, Альмога и Ори. Жуткая и возмутительная история: в августе 2024 года они погибли от рук своих тюремщиков.)
Вначале Шараби держали взаперти в доме зажиточной семьи в Газе — вместе с другим заложником, рабочим‑мигрантом Хуном из Таиланда. Но вскоре мы оказываемся вместе с Шараби уже в тоннелях, где его долгое время держат, переводя с места на место, вместе с несколькими заложниками‑израильтянами — Ором Леви, Алоном Оэлем и Элией Коэном.
Когда Шараби впервые подводят ко входу в тоннель — потайному люку внутри мечети в Газе, — он умоляет тюремщиков не загонять его вниз, в эту глубокую шахту.
В «Заложнике» хорошо передана потусторонне жуткая атмосфера тоннелей, которые мерещатся израильтянам в самых страшных кошмарах со времен пленения Гилада Шалита в 2006 году. Из яркого рассказа Шараби мы узнаем, что в тоннелях особенный, ни на что не похожий воздух, престранная акустика, тусклое освещение, длинные тени, а условия содержания шокируют бесчеловечностью. Сдержанный стиль Шараби отлично подходит для описания клаустрофобии в подземельях, мучительного голода, жестокости тюремщиков, а также конфликтов, которые иногда возникают между самими пленниками. Заложникам только предстояло еще учиться коллективному выживанию.
В кибуце и в своей профессиональной деятельности Шараби был на руководящих должностях, а здесь показал себя как умелый лидер для товарищей по несчастью. Когда возникали трения, ему удавалось их разрешать. Кормили их скудно, и некоторые пленники иногда (их можно понять!) старались оставить для себя побольше. Шараби отчитывал «эгоистов», а робких убеждал настоятельно требовать свою долю. Со временем группа ввела ежедневный ритуал: рассказывать обо всем хорошем, что случилось за день. В тоннелях это означало, что удалось найти кусочек хлеба или не попасть под руку особенно жестокому охраннику.
Заложники ищут стойкости в своеобразных мантрах. В суровой неволе в тоннелях эти мотивирующие цитаты — не расхожие прописные истины, а залог выживания. Они исполнены глубокого смысла: «Плакать не зазорно, но хронически жалеть себя опасно», «Выбор есть всегда, даже если простор для решений невероятно узок». Однажды группа обсудила урок из книг Виктора Франкла.
«Всем тяжело. На второй день нашего пребывания здесь кто‑то вздыхает, и Ори, глянув на него, говорит Хершу: “Херш, скажи им ту фразу, которую ты все время повторял мне там, в доме”.
“Что за фраза?” — спрашиваем мы.
“Скажи им”, — говорит Ори.
Херш смотрит на нас. И говорит: “Тот, у кого есть, зачем жить, может вынести почти любое как” .
Я призадумываюсь. Это изречение для меня — как подарок».
В суровых условиях плена самые простые вещи начинают много значить. Когда группу переводят в другой тоннель, им удается найти и украсть у террористов бутылку «фанты». Причем, чтобы отвести от себя подозрения, заложники прибегают к замысловатой уловке. После этой бесстрашной проделки вкус «фанты» кажется необыкновенно сладким.
Одно время вся группа самозабвенно увлекается книжкой для подростков, неведомым путем попавшей в тоннель, — подростковым фэнтези «Тень и кость». Элия Коэн учит по ней английский язык, и все заложники читают ее неотрывно, словно ищут какое‑то особое послание, предназначенное лично для них.
Шараби и его товарищи по плену — не соблюдающие евреи в обычном понимании. Но в тоннелях их потянуло к еврейским традициям. Пятничными вечерами они совершают кидуш над питьевой водой. Субботними вечерами импровизируют обряд авдалы.
Шараби вспоминает:
«Однажды, пока мы едим питу, Ори Данино рассказывает нам о своей семье. Он вырос в ультраортодоксальном доме, там все соблюдалось по части религии. Он рассказывает нам о своем отце, ученом знатоке раввинистической литературы, и о том, что для себя выбрал другой образ жизни. После еды я спрашиваю, помнит ли он наизусть “Биркат а‑мазон”, еврейское благословение после трапезы. “Конечно”, — говорит он. Я прошу прочесть его для нас. “Целиком? Вслух?” — спрашивает он. Я киваю. Мы все киваем и собираемся вокруг него.
Ори прикрывает глаза и… читает наизусть все благословение, до самого конца. Он произносит слова нараспев, мы тихо слушаем, и эти слова, непривычные для большинства из нас, распространяются по закупоренному тоннелю, на глубине нескольких десятков метров под Газой».
Пленники нескончаемо ждут соглашения о заложниках. А тем временем беседуют между собой чуть ли не обо всем: о жизни, любви, разочарованиях и мечтах. Но в «Заложнике» даже намеками не упоминается о какой‑либо политической розни. Ее следов нет ни в диалогах пленников, ни в размышлениях самого Шараби. Это примечательно не в последнюю очередь потому, что терактам 7 октября предшествовал период максимальной расколотости общества за всю историю Израиля, вызванной тем, что правительство Нетаньяху пробивало крайне непопулярную судебную реформу. Хотя после терактов зазвучали призывы к единству, мучительно видеть, что кампания за освобождение заложников стала предметом трений. Причем некоторые СМИ и члены правящей коалиции подогревают раздоры, объявляя тех израильтян, которые призывают спасти заложников, своими политическими противниками.
После того как Шараби освободили, он участвует в кампании за спасение оставшихся в плену. Напрашивается предположение, что публикация «Заложника» — тоже попытка подтолкнуть правительство Нетаньяху к окончательному соглашению о заложниках. Возможно, правительство увиливает от этого соглашения, чтобы отсрочить час политической расплаты, который должен наступить после войны. Шараби умолчал о критике в адрес правительства, по‑видимому потому, что старается изо всех сил достучаться до сердец тех израильтян, которые ратуют за «полную победу» и считают, что беды заложников — проблема второстепенная.
И все же отсутствие любой — как правой, так и левой — политической позиции в «Заложнике», по‑моему, не только стратегическое решение. Аполитичность выглядит естественной в ситуации, когда поле зрения поневоле сужено. Ведь Шараби пытается выжить во мраке тоннелей, вдалеке от дебатов, которые бушуют на поверхности земли, в Израиле.
Все немногочисленные упоминания израильских политиков в книге — только в тех ситуациях, когда что‑то, связанное с политиками, прямо затрагивает положение заложников. Например, террористы требуют, чтобы в пропагандистском видеоролике заложники критиковали Нетаньяху. Или тюремщики сообщают пленникам, что отныне их будут кормить только раз в день, поскольку Итамар Бен‑Гвир, ультраправый министр национальной безопасности Израиля, урезал нормы питания палестинским заключенным.
Благодаря тому, что Шараби в книге чурается политики, у него есть возможность серьезно и даже с эмпатией присмотреться к своим тюремщикам. Возьмем, например, сцену в частном доме в Газе с тюремщиком, которого заложники прозвали Уборщик:
«Мне все время жарко, а свежий воздух я люблю, и он приглашает меня постоять вместе с ним у большого раскрытого окна, подышать морским бризом. Дуновение ветра — наслаждение для нас обоих. Редкостный момент тишины, снаружи и внутри. Мы стоим у окна, словно друзья. Словно братья. Словно… невозможно подобрать слово. Словно мы не тюремщик и пленник. Не похититель и заложник. Словно я не вдали от дома и близких. Словно мы просто познакомились случайно, путешествуя по какой‑то холодной далекой стране. Словно он не религиозный экстремист. Словно он не ненавидит мой народ. Словно он перестал считать меня своим заклятым врагом».
Любопытно, как много места в книге уделено многочисленным прозвищам, которые пленники дали тюремщикам: от едких (Отброс) до необидных (Квадрат) и позитивных (Неунывайка). Эти имена — тоже попытка понять характеры тюремщиков, подобрать к ним ключик, чтобы добиться более сносных условий содержания. Но также они отражают и искреннее желание Шараби узнать террориста как человек человека. Шараби поясняет:
«Наверное, это трудно понять со стороны, особенно после всего, что случилось, после жестоких зверств, которые они и их товарищи совершили во имя своей мерзкой организации. Они ее, кстати, поддерживают всем сердцем. Но, как бы банально это ни звучало, они все же люди. И вот мы здесь — люди, которые встретились лицом к лицу с другими людьми. Мы знакомимся на фоне страха, ярости, ужаса и взаимных подозрений, но также смеха, боли, глубоких мыслей, чего‑то знакомого и чего‑то общего».
Палестинские боевики из «Бригад Изз ад‑Дина аль‑Кассама» (подразделения ХАМАСа) ведут Эли Шараби к тому месту, где его передали группе сотрудников Международного Красного Креста. Дейр эль‑Балах, центр Газы.. 8 февраля 2025Фото: Haitham Imad /. EPA–EFE / Shutterstock
Но Шараби не наивен. Он уверяет: то, что он описывает, «вовсе не стокгольмский синдром. Я не отождествляю себя с ними. Не испытываю к ним жалости. Четко понимаю, кто они такие и в чем их истинные цели».
Он никогда не забывает, что его держат в неволе абсолютно несправедливо, и однажды втолковывает это тюремщикам — пусть тоже зарубят себе на носу: «Время от времени кто‑то из тюремщиков говорит нам: “Мы живем совсем как вы. Для нас тоже времена нелегкие. Мы тоже голодаем”. Обычно мы киваем, прикусив язык, подавляя смех, сглатывая горечь. Но однажды я срываюсь: “Вы живете совсем как мы?.. Вас кормят тем же, чем и нас? Вы, как мы, отрезаны от родных? Вы можете есть все, что захотите, когда захотите. Можете звонить своим женам и детям, когда захотите”».
Шараби регулярно вспоминает об озлобленной толпе жителей Газы, которая напала на него, когда 7 октября его привели в Газу. Он подчеркивает, что ХАМАС — нечто чудовищное, а его члены непоколебимо убеждены, что все евреи должны покинуть Палестину. И, главное, знает: террористы, даже такие «добрые», как Уборщик и Неунывайка, не замедлят хладнокровно прикончить его, если получат приказ.
Со своей стороны Шараби признается: «Я бы вмиг вырвал у них оружие и убил бы их, если бы верил, что в результате мне удастся вернуться домой».
В конечном счете Шараби — человек гуманный и наверняка согласился бы со словами Анны Франк: «Я верю, что в глубине души люди все‑таки добры». Но также он реалист, закаленный пленом, и в знаменитой цитате из дневника Анны он наверняка сделал бы акцент на начале фразы: «Невзирая на все».
Это «все» — в том числе шокирующее невежество тюремщиков, их решение пойти по скользкой дорожке (Шараби и тут уверен, что выбор у человека худо‑бедно есть всегда), их отъявленная жестокость.
Итак, удивительная способность Шараби разглядеть глубоко запрятанную душу чудовища воодушевляет, хотя чаще всего эти прозрения кончаются не преодолением обоюдной вражды, а чувством досады.
«Уборщик откровенничает со мной о своей семье. “Дом у меня в Хан‑Юнисе, — говорит он <…> — Вся моя семья оттуда. У нас там есть участок. С оливами. Скоро оливки созреют, соберем их и сделаем масло”. Я киваю, улыбаюсь ему. Он смотрит на меня. Говорит: “Жаль, что в Израиле не все такие, как ты”.
“Такие, как я?”
“Да, как ты, — повторяет он. — Такие, как ты. Ты веришь в свободу. Веришь, что каждый должен делать то, что ему самому по душе”.
Я смотрю на него. Как мало он знает об израильтянах! Как много слов ненависти он слышал о нас всю жизнь! “Среди израильтян таких, как я, большинство”, — говорю ему.
Он молчит. Золотисто‑оранжевое солнце на закате озаряет нас обоих. Темнеет, и я возвращаюсь вниз, на свой драный матрас под лестницей».
На всем протяжении повествования мечта Шараби воссоединиться с женой и дочерьми — его спасательный круг. Однако «Заложник» открывается страницей с посвящением ушедшим. Перечислены Йоси (брат Эли, убитый в плену), Лиэнн, Нойя и Яэль (дочери Шараби). Поэтому мы читаем книгу с ощущением, что Эли и сам не был уверен, что они спаслись. Он лишь надеялся, и надежда ему помогла. Хотя в итоге оказалась призрачной.
Эли Шараби выступает на заседании Совета Безопасности ООН. В руках у него — фотография. его семьиФото: Lev Radin / Shutterstock
Трагично, но «Заложник» заканчивается именно так, как мы ожидали: Шараби стоит перед могилами Лиэнн, Нойи и Яэли:
«Мирные поля вокруг нас поблескивают росой, над головой тугая синева небес. Щебечут птицы. Срываюсь на плач… Все расплывается. Небо. Даль. Другие надгробия… Все меркнет…
Я делаю всем знак: “Окончено. Точка”. Овладеваю собой, медленно иду к выходу с кладбища. Здесь, на этом самом месте, — нижний предел. Я его увидел. Я его потрогал. А теперь — жизнь».
Президент Дональд Трамп заявил в четверг, что производитель лекарств EMD Serono снизит стоимость распространённого препарата для лечения бесплодия благодаря соглашению, заключённому с администрацией Трампа. Кроме того, он представил новые федеральные рекомендации, которые, по его словам, будут стимулировать работодателей предлагать страховое покрытие для лечения бесплодия.
Новые рекомендации позволят компаниям предлагать страховые выплаты по лечению бесплодия отдельно от основных программ медицинского страхования, как это происходит со стоматологическими и офтальмологическими программами, сказал Трамп.
«Мы хотим, чтобы всем парам было проще рожать детей, воспитывать их и создавать семьи, о которых они всегда мечтали», — сказал Трамп.
Объявление в Овальном кабинете даёт первое представление о том, как Трамп планирует реализовать свой указ, изданный ранее в этом году, направленный на снижение стоимости экстракорпорального оплодотворения — медицинской процедуры, которая помогает людям, столкнувшимся с бесплодием, создавать семьи. Однако это далеко не соответствует его обещанию как кандидата сделать ЭКО бесплатным. Это уже третья сделка, заключённая администрацией с фармацевтическими компаниями о снижении цен на лекарства за последние недели.
Препарат Гонал-ф компании EMD Serono входит в число препаратов, часто используемых пациентами, проходящим лечение методом ЭКО, которое включает в себя использование гормонов для стимуляции овуляции, что приводит к получению нескольких яйцеклеток, которые извлекаются из яичников для оплодотворения или заморозки. Препараты могут быть дорогими, и зачастую обходятся пациентам в тысячи долларов за один цикл ЭКО. Многие пациентки, пытающиеся забеременеть с помощью ЭКО, проходят более одного цикла.
Белый дом и компания EMD Serono заявили, что препарат, как и все другие препараты для ЭКО, будет доступен со скидкой на TrumpRx, правительственном сайте, где пациенты смогут приобретать лекарства напрямую у производителей. Администрация Трампа утверждает, что новый сайт, запуск которого ожидается в 2026 году, снизит расходы на лекарства, позволяя людям приобретать их без посредников.
Трамп заявил, что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов также будет сотрудничать с EMD Serono для ускорения одобрения другого препарата компании для лечения бесплодия, доступного в Европе, — Pergoveris.
Доктор Мехмет Оз, глава Центров услуг Medicare и Medicaid, заявил, что в результате этих изменений: «Будет много детей от Трампа. Думаю, это, вероятно, хорошо».
Объявление в четверг было сделано после того, как Трамп в феврале издал указ, пообещав сделать ЭКО более доступным. Во время своей предвыборной кампании в прошлом году Трамп обещал, что в случае своего избрания сделает ЭКО бесплатным.
«При администрации Трампа ваше правительство оплатит — или ваша страховая компания будет обязана оплатить — все расходы, связанные с процедурой ЭКО», — заявил он на мероприятии в Мичигане. «Потому что мы хотим больше детей, мягко говоря».
Это обещание было сделано на фоне растущего давления после того, как его кандидаты в Верховный суд способствовали отмене права на аборт в деле «Роу против Уэйда», которое положило начало попыткам в штатах, возглавляемых Республиканской партией, ввести новые ограничения, в том числе те, которые ставят под угрозу доступ к ЭКО, пытаясь определить жизнь как начало с момента зачатия.
На вопрос в четверг о консерваторах, которые по религиозным соображениям выступают против ЭКО и критикуют его поддержку этой процедуры, Трамп ответил, что ему не известны подобные взгляды.
«Я не знаю, что думают об этом», — сказал Трамп. «Я просто хочу что-то сделать, потому что, знаете ли, я считаю, что это очень пролайфовское заявление».
«Больше пролайфовских заявлений не найти», — добавил он.
Роджер Шедлин, генеральный директор компании WIN, предоставляющей пособия по фертильности и построению семьи, в среду выразил воодушевление по поводу того, что он назвал «шагами в правильном направлении».
«Любая инициатива, направленная на снижение стоимости лекарств, окажет существенное положительное влияние на общую стоимость цикла фертильности», — сказал он.
39-летняя Коринн О’Брайен из Бирмингема, штат Алабама, заявила, что любое снижение стоимости ЭКО будет «огромным подспорьем для семей».
О’Брайен рассказала, что прошла три этапа ЭКО и в июне родила дочь. Каждый раз стоимость лекарств составляла от 1000 до 5000 долларов.
Она сказала, что покрытие всего цикла ЭКО «в конечном итоге изменит ситуацию для семей», но помощь в оплате лекарств «это прогресс, и мы очень ценим это».
О’Брайен добавила, что было бы здорово, если бы больше работодателей покрывали расходы на услуги по лечению бесплодия, поскольку для многих «это единственный шанс увеличить свою семью».
Верховный суд США предоставит республиканцам до +19 гарантированных мест в Конгрессе
Дата: 17.10.2025 05:11
Помните елейного Ньюсома и назревающую национальную войну джерримендеринга? Она вот-вот наберет обороты . Вчера утром газета New York Times опубликовала статью под заголовком « Дело Верховного суда, которое может отдать Палату представителей республиканцам ». Судя по вчерашним устным прениям, наблюдатели за судебными процессами ожидают, что Верховный суд США предоставит республиканцам до +19 гарантированных мест в Конгрессе, что потенциально окрасит весь Юго-Восток в восхитительный багряный цвет:
«Несмотря на все махинации, учиненные обеими политическими партиями в последние годы, — печально начала Times, — ни одна из них не смогла добиться значительного структурного преимущества в Палате представителей за это десятилетие». Но вчера судьи заслушали устные доводы по делу «Луизиана против Калле», которое подтвердило любимое выражение Авраама Линкольна о том, что иногда можно угодить всем, а иногда… погодите, я забыл, где я.
В общем, его мысль была в том, что что бы ты ни делал, кто-нибудь обязательно найдётся. Сразу после этого он вторгся в Мэриленд.
В 2022 году законодательный орган Луизианы тщательно нарисовал новую карту Конгресса для конкурса искусств или, возможно, для чего-то более важного. Так или иначе, недавно перекроенные избирательные округа штата лишились округа странной формы, похожего на дитя любви утки-мутанта и солёного угря, округа, на который чернокожие уже сделали ставки. Разгневанные чернокожие избиратели кричали « расизм! » , называли Луизиану сторонниками превосходства белой расы! и подали в суд за расовую дискриминацию в соответствии с разделом 2 Закона об избирательных правах 1965 года – любимого закона о гражданских правах, который суды трактуют как требование минимального количества «гарантированных» избирательных округов для чернокожих.
Федеральный суд строго приказал Луизиане вернуться к работе и нарисовать новую, более качественную и менее расистскую карту , иначе она могла бы быть немедленно удалена. Итак, два года спустя, на этот раз используя цветные маркеры и линейку вместо карандашей, штат представил новую, улучшенную карту, добавив художественно нарисованный район в форме пушистой гусеницы, поедающей лапшу ротини, но, как и положено, включавшую только чернокожие кварталы.
Ура! Кризис предотвращен.
Или нет! Увы, восхитительный новый район-гусеница поглотил и старый новый район, тот, что с карты 2022 года, ныне пропавший без вести, который уже успели назвать не-чернокожие , превратив Луизиану одновременно в антибелую, антиазиатскую, антииндейскую и антитихоокеанскую расистскую бабочку и индейскую многоножку.
Итак , на этот раз, в 2024 году, группа нечернокожего населения подала в суд, также за расовую дискриминацию, но в соответствии с Конституцией — вот вам и я! — и на этот раз новый, другой федеральный суд согласился с ними и приказал Луизиане, дарующей индейцам, вернуться в свою комнату и не выходить оттуда, пока не будет составлена другая, лучшая, новая карта, возвращающая округ нечерного населения.
Итак, Луизиана, чьи пальцы к тому моменту очень устали и испачкались в чернилах, устроила неловкую истерику перед всеми, в порыве разочарования бросила свои цветные маркеры в туалет здания суда и выбежала оттуда, потребовав вмешательства Верховного суда.
Что подводит нас к вчерашним устным прениям.
⚖️ Переходя к делу, судя по тону и содержанию вопросов судьи, а также по тому, как Кавано однажды весьма показательно почесал нос, похоже, Верховный суд сочтет, что требования VRA о составлении, пересоставлении и еще раз пересоставлении округов для гарантии того, что чернокожие кандидаты могут легко победить кандидатов любого другого цвета кожи, являются расистскими, бессмысленными и глупыми, а также нарушают гарантию равной защиты, предусмотренную 14-й поправкой.
Если это произойдет, Верховный суд США обеспечит республиканцам до +19 мест и контроль над Палатой представителей на протяжении поколений, что практически невозможно превзойти. Как раз к промежуточным выборам.
Первое, что я хотел бы отметить, — это то, что эту проблему создали демократы. Без искусственных округов, созданных VRA и напоминающих разбросанные садовые инструменты, у партии ослов должно было быть как минимум 19 мест в яме. Они обленились. Ох, они будут жаловаться, что во всём виноваты хитрые республиканцы, но они сами создали себе фальшивую постель.
Во-вторых, это то, почему вчера это дело стало вирусным. Дело было не столько в астрономически высоких ставках, сколько в судье Джексоне , который всё чаще становится объектом едких шуток о своей тупости. В ходе устных прений чернокожий судья фактически сравнил других чернокожих с инвалидами :
Мой парадигматический пример — это что-то вроде Закона об американцах с ограниченными возможностями (ADA). Конгресс принял Закон об американцах с ограниченными возможностями на фоне мира, в целом недоступного для людей с ограниченными возможностями, мира, который по сути был дискриминационным… Не понимаю, почему у нас не так?! У чернокожих нет равного доступа к системе голосования. Они инвалиды .
«Дело не в том, связано ли это с расой, — терпеливо ответил адвокат Эдвард Грейм, старательно избегая оплошности судьи Джексона . — А в том, связано ли средство правовой защиты, связанное с расой, со стереотипным представлением избирателей и предположениями об их политических взглядах, взглядах и мыслях, основанными на их расе. В этом-то и проблема. В других законах этого нет».
Как ни парадоксально, суть спора сводилась к вопросу о том, могут ли штаты формировать избирательные округа, исходя из партийных политических интересов (что законно), а не по расовым мотивам , что должно быть неконституционно. Либералы пытались утверждать, что если бы причины были смешанными — расизм и политика — это было бы нормально. Но консервативное большинство и юристы утверждали, что любой расизм нетерпим.
Однако, что характерно, все, и либералы , и консерваторы, похоже, согласились с тем, что распределение округов по расовому признаку — это неправильно. И именно поэтому , похоже, VRA живёт взаймы.
Если Верховный суд объявит незаконными избирательные округа, сформированные по расовому признаку, и сделает это скорее, чем позже, у демократов не останется никаких надежд вернуть Палату представителей. Никаких. Всё кончено. И, как мы видели, это не единственная их проблема.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
