А ВДРУГ !

Мы перевезли на дачу стопки литературно-художественных журналов за 1988 – 1992 годы: «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Дружба народов» и множество публицистических изданий поменьше. Вся эта печатная продукция выходила фантастическими тиражами в сотни тысяч экземпляров, а тираж «Нового мира» подваливал к двум миллионам.

Удивительное это цветение легко объяснялось отменой цензуры и появлением в журналах прежде запрещенной прозы, поэзии, публицистики. Публика с жадностью  набросилась на плоды, прежде запретные. Читателям казалось, что вместе с подлинной, честной литературой в их жизнь придет свобода, правда и справедливость, но очень быстро и этот мираж рассеялся.

И эта агония привела к смерти.

Новая революция, как это обычно бывает, сильна одними иллюзиями. На поверку: кровь, нищета, разгул бандитизма…. Читатель обиделся на толстые журналы и перестал их читать. Он не просто обиделся, он хлопнул дверью и проклял изящную словесность, как и весь мир идей, высоких надежд и светлых планов.

 Открываю один из прежних, толстых журналов. Журнал старается, он печатает добротную прозу и неплохие стихи…. И всего лишь несколько тысяч читателей поддерживают низкий, вернее всего, жизненный уровень авторов и редакции.

 Пробую читать тексты в этом журнале…. Я пробую, я стараюсь, честно переворачивая страницы….

 Нынче в лесу настоящий карнавал фальшивых грибов. Сверху и не различишь, что за шляпка поднялась над мхами. Знаешь, что наверняка перед тобой обман, а вдруг! И наклоняешься, и срываешь этот чертов гриб, видишь розоватую, предательскую, нижнюю часть шляпки, но все еще надеешься на удачу и проводишь последний тест: лизнув чертову розоватость, чувствуешь резную горечь на языке и отбрасываешь гриб в сторону. Идешь дальше, отплевываясь и проклиная хитрую натуру этих вероломных тварей.

В июне фальшивые грибы притворялись одними боровиками, затем, удивительным образом, они преобразились, копируя шляпки подберезовиков, маслят, маховиков и даже подосиновиков. Удивительна способность фальшивых грибов к преображению, но при этом они не в силах изменить свою скрытую, ядовитую суть. Нижняя, пористая часть любого фальшивого гриба всегда розовата и горька на вкус, а ножка отличается ровной стройностью.

Считается, что гриб не только растение, но и животное по ряду признаков. Так вот, уверен, что гриб не просто животное, но животное высшее, так как его искусству имитации подлинного может позавидовать даже человек.

 Читаю последний номер толстого, литературного журнала…. Зябко, даже холодно. Страницы, густо испещренные печатными знаками, начинают казаться пустыми. Проверяю себя, открыв старый журнал, и не могу оторваться от текстов. Почти все в них настоящее, теплое, живое, подлинное…

В метро пассажиры не читают старые журналы. В метро перелистывают книги с глянцевыми обложками. Чаще всего на обложках этих книг изображают обнаженную, женскую грудь, окровавленный нож или огнестрельное оружие.

Розовая изнанка этой печатной продукции горька…. Но люди вокруг не корчатся в судорогах, их не тошнит, не выворачивает наизнанку,  никто и не думает требовать противоядие, потому что душа  человеческая всеядна…. Хип-хоп… Хип – это хлеб, а хоп – зрелище.

 Стоп! Ну, где здесь попса? Где пляски под оранжевой луной. Устроил суд, судилище, ревтрибунал над бедными фальшивыми грибами. Приговорил их к немедленной смертной казни выкорчевыванием. А где присяжные заседатели, где адвокаты? Нет их…. Так дай хоть последнее слово осужденным.

И грибы скажут в свое оправдание, что они не дьявольское отродье, а единственная радость в пустом лесу и смерть, и желудочные боли несут только полным идиотам, а не нормальным людям. Нормальным  дарят они надежду, мгновения радости, а вдруг! наконец! вот он – настоящий, долгожданный! Этими мгновениями и живут люди…. Ожиданием живут…. Ждут и догоняют, вновь догоняют и ждут…

Кич, ложь, подделка? Нет, нет и нет, скажут приговоренные к смерти фальшивые грибы, мы не гнусные поганки, мы подлинная надежда и подлинная радость несчастного человеческого рода, жаждущего в этой юдоли печали жить надеждой и быть обманутым.

 Присяжные плачут, судьи рыдают, приговор отменен…. Ложь фальшивых грибов признана единственной возможностью правды….

 Снова ухожу в лес, чтобы радостно вздрогнуть при виде самозванца, ускорить шаги и сердцебиение. Ухожу, чтобы нагнуться, сорвать в последней надежде ловкую подделку, больше похожую на белый гриб, чем самый настоящий боровик…. Рассмотрев фальшивку, все понимаю сразу, но не могу сдержаться и огорчаю кончик языка розовой горечью….

 Из повести "Мысью по древу".