Проект Gossip Goblin ("Гоблин-сплетник") сообщил о запуске в кинопрокат фильма "Gods don't give gifts". Это название можно перевести как "Боги не делают подарков" или "Боги ничего не дают даром".
Gossip Goblin – псевдоним известного американского режиссера и "визионера" Зака Лондона, который публикует на "Ютьюбе" короткие художественные видеофрагменты в жанре научной фантастики.
Теперь Зак Лондон замахнулся на полнометражный фильм – совместно со студией Fable из Сан-Франциско, которая занимается разработками "на стыке искусственного интеллекта, виртуальной реальности и кинематографа".
Сделанный ими фильм состоит из четырех новелл, объединенных общей "вселенной". На планете Ниро-Крейдл сознание стало товаром, а человеческое тело можно заменить конструкцией из кремния и стали. Корпорация NiiroCore контролирует 97% рынка сознания. На фоне технологического прогресса пересекаются судьбы нескольких героев: одни пытаются вернуть утраченные воспоминания, другие борются с системой, которая превращает людей в расходный материал.
Создатели фильма выпустили видеоанонс с внушительной визуальной частью. Впрочем, компьютерная графика последнего десятилетия уже снабдила публику множеством впечатляющих фантастических зрелищ, не говоря уже про мультипликацию.
Отметим, что нейросеть в этом случае используется только для генерации видео. За сценарий, режиссуру и монтаж отвечают люди. Озвучивают персонажей также "кожаные" актеры.
Поэтому речи о серьезном технологическом прорыве не идет – в принципе, нейросети используются в качестве более продвинутого графического инструмента. Вместе с тем, как и в других сферах, искусственный интеллект позволяет воплощать режиссерский замысел с более низким "порогом входа" и сравнительно малыми ресурсами (хотя сфера кинематографа все равно не предполагает "дерзких одиночек").
Так или иначе, фильм проходит по разряду "анимационного", и авторы уже заявили о намерении выдвинуть его на "Оскар" именно в этой категории. Создатели "Богов" считают, что им может помочь в этом и такая значимая тема, как "применение генеративного ИИ в полнометражной анимации и роль человека в подобных проектах".
"Ликуд" потребовал прекратить суд над Нетаниягу после показаний Мандельблита
Партия "Ликуд" премьер-министра Биньямина Нетаниягу потребовала немедленно прекратить судебный процесс по делу о коррупции после показаний бывшего генерального прокурора Авихая Мандельблита. В партии обвинили следователей полиции и прокуратуру в незаконной фабрикации обвинений против главы правительства.
"Мы требуем немедленно прекратить судебное разбирательство после показаний Мандельблита и расторгнуть договоренность, поскольку дела были незаконно сфабрикованы", — говорится в заявлении партии. "Ликуд" также призвал начать уголовное расследование в отношении Мандельблита и ряда высокопоставленных сотрудников правоохранительных органов.
На слушаниях Мандельблит признал, что не санкционировал каждое действие полиции, однако заявил, что одобрил основные этапы расследования. Он также сообщил, что не изучал 315 эпизодов предполагаемого подкупа СМИ, перечисленных в обвинительном заключении по делу № 4000.
В "Ликуде" назвали процесс политическим преследованием и утверждают, что следователи пытались добиться судебными методами того, чего противники Нетаниягу не смогли добиться на выборах. Эти заявления отражают позицию партии; дело продолжает рассматриваться в суде.
Я не бралась за тему антисемитизма. Она свалилась на меня 7 октября 2023 года.
АВТОР:
Наталья Резник
I
11 октября 2026
18:07
Вчера вечером на кампусе Боулдерского университета собирались борцы за свободу Палестины, призывавшие бомбить Тель-Авив (дружно кричали: “Bomb bomb Tel Aviv”), что является, в общем, очевидной иллюстрацией позиции защитников гражданского населения Газы: население Газы бомбить нельзя, потому что оно мирное, а мирное население Израиля бомбить можно. То есть нельзя бомбить мирное население, если его бомбят евреи, а евреев бомбить можно, потому что они евреи.
Мне, бывает, в комментариях пишут что-то вроде “раз уж вы взялись за тему антисемитизма, то…”.
Я не бралась за тему антисемитизма. Она свалилась на меня 7 октября 2023 года.
А еще через несколько дней после 7 октября, когда стало очевидно, что вирус нацизма, победивший прививку восьмидесятилетней давности, мутировал и вернулся, эта тема стала для меня главной и, видимо, останется главной, потому что вирус пока только распространяется и, если 7 октября его не остановило, а только усилило, то изобретения вакцины против него в ближайшее время не предвидится.
То, что начало происходить 8 октября 2023 года: перевернутые понятия добра и зла, зверство, возведенное в добродетель, потеря представления о том, что евреи не особые существа, а люди, испытывающие боль, - не дает мне отойти от темы антисемитизма.
Я бы и хотела выбрать другую тему, но эта - ходит за мной по пятам.
Я до сих пор толком не понимаю, как мы продолжаем жить в этом мире, который не рухнул после того, как задушили малышей Бибас, а продолжает бубнить с трибун, махать палестинскими флагами и посылать продуктовые посылки террористам.
И мне приходится это все проговаривать вслух ежедневно, чтобы по крайней мере не сойти с ума.
Трамп заявил о договоренности России и Украины по энергетическому перемирию
Президент США Дональд Трамп заявил, что Россия и Украина договорились прекратить удары по энергетической инфраструктуре друг друга. По его словам, энергетическое перемирие вступает в силу с сегодняшнего дня, однако подробностей соглашения он не привел.
"С сегодняшнего дня вступает в силу энергетическое перемирие в войне между Россией и Украиной. Обе стороны договорились. Не нарушайте его!" — написал Трамп в социальной сети Truth Social.
Президент Украины Владимир Зеленский, комментируя заявление американского лидера в интервью Axios, признался, что услышал об этой договоренности впервые. "Это новость для меня", — заявил он. Российская сторона пока не прокомментировала слова Трампа.
Ранее Зеленский заявлял о готовности Украины прекратить удары по российским нефтеперерабатывающим заводам, если Москва сократит атаки на украинскую энергетическую инфраструктуру.
С начала полномасштабного вторжения в феврале 2022 года российские удары неоднократно приводили к масштабным отключениям электричества и отопления в Украине. Киев, в свою очередь, наносит удары по российским нефтеперерабатывающим предприятиям, утверждая, что они помогают финансировать войну.
Экспорт протезов из Германии в Россию вырос почти на 19 процентов
Германия существенно увеличила продажи медицинской продукции российским заказчикам, установив новый исторический максимум по отдельным категориям товаров. За первые шесть месяцев 2026 года объем экспорта немецких протезов в Россию поднялся практически на 19 процентов относительно показателей аналогичного периода прошлого года. Суммарная стоимость отгруженных изделий составила 112 миллионов евро, что стало пиковым значением для первого полугодия как минимум с 2020 года. Об этом сообщило издание BILD.
Подобная динамика заметно контрастирует с общими торговыми показателями двух стран. Совокупный немецкий экспорт на российский рынок за те же шесть месяцев снизился на 2,9 процента под влиянием международных рестрикций. Аналитики напрямую связывают резкий взлет потребности в протезировании с тяжелыми последствиями боевых действий в Украине.
Согласно оценкам западных военных специалистов, число погибших и тяжелораненых российских военнослужащих превысило отметку в один миллион человек, что сформировало колоссальный дефицит реабилитационного оборудования.
Существенный подъем зафиксирован и в других смежных секторах экономики. Немецкие фармацевтические корпорации нарастили поставки лекарственных средств в Россию приблизительно на 18 процентов, доведя итоговую сумму контрактов до 1,5 миллиарда евро. Одновременно с этим увеличились отгрузки сельскохозяйственного оборудования: за отчетный период немецкие машиностроители продали российским аграриям техники на 89 миллионов евро против 61 миллиона евро годом ранее.
Правовой основой для продолжения масштабной торговли остаются специальные оговорки в европейском санкционном законодательстве. Пакеты ограничений Европейского союза целенаправленно выводят из-под запретов широкий перечень медикаментов, аппаратуры для спасения жизней и средств реабилитации по гуманитарным соображениям. Данный механизм позволяет немецким компаниям вполне легально сохранять присутствие на восточном рынке и оперативно закрывать стремительно растущий спрос на медицинскую помощь.
Зеленский согласился провести выборы при 60-дневном перемирии с Россией
Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что страна может провести выборы, если Россия согласится на полное прекращение огня сроком на 60 дней. При этом он отверг призывы президента США Дональда Трампа заменить украинского лидера, подчеркнув, что выбирать главу государства должен украинский народ.
В интервью ABC News Зеленский сообщил, что передал команде Трампа условие проведения голосования: Вашингтон должен добиться от Владимира Путина согласия на двухмесячное перемирие. Выборы в Украине не проводились с начала российского вторжения в 2022 году.
Отношения между Киевом и Вашингтоном обострились после того, как Трамп раскритиковал украинские удары по российским нефтеперерабатывающим заводам и связал их с ростом цен на дизельное топливо. Решение американского президента временно смягчить санкции в отношении российских нефтепродуктов также вызвало критику со стороны Украины и европейских союзников США.
Зеленский выразил надежду сохранить единство Соединенных Штатов и Европы и призвал Вашингтон продолжать поддержку Украины. По его словам, массированные российские удары на этой неделе свидетельствуют об отсутствии реального давления на Москву с целью прекращения войны.
Греческая авиакомпания "Эгейские авиалинии" (Aegean Airlines) возглавила рейтинг самых безопасных авиаперевозчиков Европы в 2026 году. В исследовании компании AirAdvisor (это международный сервис помощи пассажирам при задержках и отмене авиарейсов) она набрала 89 баллов из 100 возможных, опередив прекратившую недавно летать в Израиль ирландскую Ryanair и Austrian Airlines. Об этом сообщает израильский порта "Валла".
При составлении рейтинга эксперты оценивали 20 европейских авиакомпаний: 10 традиционных перевозчиков и 10 бюджетных. Они учитывали историю происшествий, эксплуатационную безопасность, состояние авиапарка, сертификацию и результаты проверок, подготовку пилотов и финансовую устойчивость компаний.
Aegean Airlines получила максимальные 40 баллов за историю безопасности. По критериям исследования, в период с 2016 по 2025 год у перевозчика не зарегистрировали происшествий, соответствующих условиям этой категории. Компания также набрала максимальные пять баллов за финансовую устойчивость. В итоге греческий перевозчик второй год подряд занял первое место в рейтинге AirAdvisor.
Вторую строчку заняла ирландская Ryanair с результатом 86 баллов. При этом компания получила не максимальную оценку за историю безопасности: в 2023 году произошли два инцидента без пострадавших. В апреле у самолета при посадке в аэропорту Дублина сломалась передняя стойка шасси, после чего объявили чрезвычайную ситуацию. В октябре самолет Ryanair столкнулся со служебным транспортом в аэропорту Станстед в Великобритании.
Третье место досталось Austrian Airlines, набравшей 85,5 балла. Далее расположились норвежская Norwegian с 85 баллами и турецкая SunExpress с 84,5 балла. Таким образом, в первую пятерку вошли сразу три бюджетных перевозчика.
ВОЗ прокомментировала смерть сотрудницы лаборатории по изучению чумы в РФ
Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) заявила, что не обнаружила доказательств продолжающейся передачи инфекции после смерти сотрудницы российского научно-исследовательского центра в Сибири, занимающегося изучением чумы. При этом точная причина пневмонии, приведшей к гибели женщины, до сих пор не установлена. Об этом говорится в заявлении организации от 10 октября.
Лаборантка заболела и умерла 2 октября при невыясненных обстоятельствах. Инцидент вызвал обеспокоенность и привел к введению карантинных мер примерно для 200 человек, контактировавших с погибшей.
По информации российских властей, переданной ВОЗ, результаты анализов умершей и всех контактных лиц оказались отрицательными на наличие высокоопасных патогенов. Ни у кого из контактировавших с женщиной не выявили симптомов заболевания. Медицинское обследование всех этих людей завершено, новых случаев тяжелой пневмонии, связанных с инцидентом, не зарегистрировано.
Российская сторона также сообщила, что сотрудница была своевременно вакцинирована, а в ее организме не обнаружили микроорганизмов, с которыми она работала в лаборатории.
В ВОЗ подчеркнули, что на основании имеющихся данных организация не выявила признаков продолжающейся передачи инфекции. Вместе с тем ключевой неопределенностью остается отсутствие подтвержденного диагноза, объясняющего смерть сотрудницы.
Таким образом, на данный момент подтвержденных случаев чумы или других опасных инфекций, связанных с произошедшим, не зарегистрировано. Однако окончательные выводы о причинах смерти женщины сделать пока невозможно.
Ранее, 8 октября, президент США Дональд Трамп заявил, что пока не считает возможную вспышку легочной чумы в России результатом применения биологического оружия. При этом американская администрация намерена подробнее изучить обстоятельства произошедшего.
ЦАХАЛ расследует обнаружение искусственной пещеры в центре Израиля
ЦАХАЛ расследует обнаружение искусственной пещеры недалеко от населенного пункта Хоршим в центральной части Израиля, рядом с Иудеей и Самарией. Пещеру накануне обнаружил местный житель, после чего на место прибыли силы безопасности.
По предварительным результатам расследования, внутри не было выхода или прохода, соединяющего пещеру с другими подземными сооружениями. Это исключает версию о том, что обнаруженный объект являлся туннелем.
Внутри пещеры нашли инструменты для копания. При этом оружия ни в самом сооружении, ни поблизости от него обнаружено не было.
В ЦАХАЛ сообщили, что проверка продолжается. Военные изучают собранные сведения и обследуют территорию вокруг места обнаружения пещеры, чтобы установить ее назначение и обстоятельства появления.
О других подробностях расследования израильские военные пока не сообщали.
Идиш, клезмеры и немного старого Голливуда: The Alibi Sisters в Израиле
Я вышла с концерта The Alibi Sisters с улыбкой и с той самой слезой, которую не хочется объяснять. Было красиво, тепло, музыкально, но главное не в этом. Главное в том, что зал не просто слушал. Зал пел вместе с ними.
Анна и Ангелина Завальские вышли на сцену с живым бэндом, и уже после первых песен стало понятно, что это будет не вечер «посидеть и послушать». Это был концерт, в котором публика участвовала. Люди подпевали, хлопали, улыбались, переглядывались, узнавали слова, которые, казалось, давно забыли.
Идиш в этот вечер звучал не как что-то далекое и старое, а как язык, который у многих когда-то был дома. Может быть, не каждый знал его хорошо. Может быть, кто-то помнил только отдельные слова, припевы, интонации. Но этого оказалось достаточно. Потому что некоторые песни живут не в памяти, а где-то глубже.
Я не настолько старая, чтобы ностальгировать по 40-м, хотя иногда после хорошего концерта и хорошего света в зале можно позволить себе любую легенду. Но как женщина, которая с детства слышала идиш и всегда относилась к нему с большим уважением, я прекрасно понимаю, почему музыка The Barry Sisters до сих пор не потеряла своего блеска. Это была не просто мода своего времени. Это была сцена, голос, вкус, юмор, женская точность и тот редкий случай, когда песня на идише звучала не бедно, не провинциально, не «для своих», а широко, красиво и с настоящим артистическим достоинством.
Именно поэтому параллель с The Alibi Sisters здесь выглядит естественной. Анна и Ангелина не копируют The Barry Sisters и не играют в старый Голливуд с еврейским акцентом. Они берут эту эстетику, этот уважительный поклон идишу, эту женскую дуэтную энергию и переводят ее на язык сегодняшней сцены. Без пыли, без театрального нафталина, без попытки объяснить зрителю, что сейчас ему будет культурно и очень важно.
В зале было много людей старшего поколения. И это, наверное, было самым трогательным. Было видно, что некоторым тяжело вставать. Но они вставали. Медленно, с усилием, опираясь на кресла, иногда с помощью близких. Вставали, чтобы аплодировать. В этом было больше смысла, чем в любых красивых словах о культуре, памяти и традиции.
The Alibi Sisters не давили на ностальгию. Они не просили зал плакать и не делали из старых песен музей. Они просто пели. Уверенно, чисто, с хорошим вкусом и с уважением к материалу. А публика отвечала им очень честно: голосами, аплодисментами, улыбками, иногда слезами.
Живой бэнд и клезмеры добавили вечеру энергию, без которой такие песни легко становятся слишком аккуратными. Здесь был ритм, движение, юмор, грусть и праздник. Все вместе, как это обычно и бывает в еврейской музыке: немного смешно, немного больно, но все равно хочется петь.
В какой-то момент стало ясно, что этот концерт не только о песнях. Он о людях, которые помнят. О семьях, о старых квартирах, о бабушкиных голосах, о свадьбах, о словах, которые ушли из повседневной речи, но не ушли из сердца.
The Alibi Sisters не вернули прошлое. Это невозможно. Но они сделали другое: дали ему прозвучать так, что зал узнал себя. И именно поэтому люди вставали, хлопали и пели вместе с ними.
Из книги Рут Шварц Коуэн «Больше работы для мамы».
У американских домохозяек, не работавших вне дома, домашний труд занимал примерно 52 часа в неделю в 1920-х годах. Потом во все дома пришли электричество, водопровод, стиральная машина, холодильник и пылесос. Но в 60-х годах домашний труд в среднем занимал те же 52 часа в неделю. Интересно, куда же делось время, которое должна была сохранить цивилизация? Дело в том, что машины второй волны в XX веке заменили не саму хозяйку, а ее помощников: прислугу, незамужних сестер и теток, прачек со стороны. В 1900 году у семьи среднего класса обычно была хотя бы одна служанка. К 1950-м почти ни у кого не было. Хозяйка с машинами осталась одна и делала то, что раньше делили несколько человек. Кроме того выросли стандарты чистоты. Белье стали менять каждую неделю, а не раз в месяц, одежду стирать после одной-двух носок. Еда стала разнообразнее. Новое знание о бактериях превратило чистоту из вопроса приличия в вопрос жизни и смерти детей. Реклама стала представлять домашний труд как выражение любви. Если это забота о семье, то такую работу не стремятся минимизировать. У американской домохозяйки появилась машина и оказалось, что автомобиль сделал хозяйку еще и шофером семьи, курьером и закупщиком. Магазины перестали доставлять, врачи перестали ходить по домам. Интересно, что время домашнего труда у женщин начало снижаться, когда мужчины стали делать больше работы по дому, а детей в семье стало меньше.
p.s. Статистика показывает, что бытовая техника, экономящая время (стиральная машина, пылесос), распространялась медленнее, чем техника, заполняющая время (радио, телевизор). Домохозяйства вкладывались в развлечения быстрее, чем в экономию труда. Это говорит о том, кто принимал решения о покупке и как ценилось женское время.
У Рейна есть редкое свойство: он одновременно кажется вечной декорацией и работающим механизмом. Над водой стоят скалы, виноградники и крепости. По воде идут баржи с топливом, химическим сырьём, зерном и контейнерами. У берегов живут города – от Базеля до Роттердама. Поэтому низкая вода здесь – не просто пейзаж с обнажившимися камнями. Это сигнал, который почти одновременно получают капитан в Каубе, виноградарь в Рейнгау, химическое предприятие в Людвигсхафене, фермер на Нижнем Рейне, портовый диспетчер в Нидерландах. И обычная семья, покупающая бензин и продукты в магазинах, согласно формуле «от Базеля до Роттердама», четырех стран, связанные с этим отрезком Рейна.
Уточняю: в Швейцарии (Базель), Франции (на Верхнем Рейне река образует франко-германскую границу), Германии (основной участок пути), Нидерландах (дельта и выход к Северному морю). Их суммарное население около 180 млн человек: Швейцария – 9,13 млн, Германия – 83,50 млн, Франция – 68,64 млн, Нидерланды – 18,19 млн. Нет, это не население собственно прирейнской полосы, а всё население стран, которое так или иначе имеют к Рейну прямое отношение.
Выбрать Базу
Ну а теперь к оставленному на время сигналу. В первые десятилетия XXI века он стал звучать настойчивее. Засушливые и маловодные эпизоды 2003, 2015, 2018, 2022 годов показали, насколько уязвима привычная картина европейской водной магистрали. Лето 2018-го особенно запомнилось: продолжительная жара, дефицит осадков и иссушенные почвы привели к затяжному маловодью. В 2022 году история повторилась, хотя и не во всех отношениях достигла масштаба 2018-го. В 2026 году низкая вода вновь затронула значительные участки бассейна: мониторинг Международной комиссии по защите Рейна фиксировал многонедельные периоды низкого стока от Верхнего Рейна до нидерландской границы.
Однако заголовок «всё ниже» требует важной оговорки. Рейн не превращается в прямую линию, которая год за годом неизбежно мелеет. У реки по-прежнему бывают паводки, иногда разрушительные; один и тот же год может принести и ливневое наводнение, и летнюю засуху.
Учёные говорят не о постоянном падении уровня в каждый конкретный день, а о меняющемся режиме: летом и в начале осени всё вероятнее более долгие, глубокие и экономически болезненные периоды маловодья, тогда как зимой возрастает сток и риск высокой воды. Среднегодовое количество воды при этом может меняться значительно слабее, чем сезонное распределение. Для человека, которому вода нужна именно в июле, августе или сентябре, такая «среднегодовая стабильность» перестала служить утешением.
Главная причина, на которой сходятся специалисты стран Рейнского бассейна, – изменение климата. Не в смысле одного-единственного жаркого лета, а как перестройка всей водной бухгалтерии. Теплее воздух – выше испарение с почв, лесов, полей и самой водной поверхности. Меняется сезонность осадков. Зимняя влага чаще выпадает дождём, быстрее уходит по поверхности и меньше сохраняется в виде снега. Засушливые периоды иссушают почву и подземные запасы.
Вода
В такой системе даже обычная нехватка летнего дождя оказывается сильнее прежнего, потому что земля и горы подходят к лету уже с меньшим запасом воды.
Это не означает, что хозяйственная деятельность не имеет значения. Забор воды для орошения, промышленности и коммунальных нужд, спрямление русел, осушение пойм, сокращение болот, уплотнение почв, слабое удержание дождевой воды в ландшафте могут усиливать дефицит и делают последствия засухи заметнее.
Но было бы неверно объяснять низкий Рейн прежде всего «неумелым хозяйствованием». Это – сфера, где можно многое исправить. Первичная причина участившихся экстремальных сочетаний жары, дефицита осадков и высокого испарения – климатическое изменение. Новые исследования также подчёркивают, что человеческое водопользование пока недостаточно точно учтено во всех моделях: оно способно уменьшать сток в одном месте и возвращать часть воды после охлаждения или очистки в другом. Значит, требуются не удобные обвинения, а согласованные правила для всего международного бассейна.
Снег: не причина сама по себе, а исчезающий летний резерв
Вопрос «виновато таяние снегов или хозяйствование?», который сразу приходит на ум, поставлен немного обманчиво. Само весеннее таяние снега не вызывает маловодье: напротив, оно питает Рейн. Проблема в другом. В Альпах становится меньше устойчивого снежного покрова. Он накапливается на вершинах гор (а они, кстати, значительно ниже своих собратьев в Азии и в Латинской Америке), и тает раньше. Ледники, прежде отдававшие воду в жаркие месяцы, быстро теряют объём. В краткой перспективе ускоренное таяние может дать весенний приток, но затем исчезает именно тот природный аккумулятор, который поддерживал летний расход, когда дождей мало.
Выбрать Базу
Рейн – не чисто ледниковая река. Он получает воду из Альп, Шварцвальда, Вогезов, среднегорий Германии, Франции и Бенилюкса; его режим складывается из дождя, снега, грунтовых вод, озёр и притоков. В долгосрочном среднем снеготаяние составляет существенную долю годового стока у Базеля и меньшую, но всё ещё заметную долю у нидерландской границы. В экстремально сухие периоды роль ледниковой воды возрастает непропорционально: она становится последним подпитывающим ручьём для большой реки. Но именно этот запас, по оценкам исследователей, уже прошёл точку максимальной отдачи от таяния и будет сокращаться.
Парадокс будущего Рейна таков: снега может таять раньше и иногда быстрее, но летом воды станет не больше, а меньше. Река всё сильнее будет зависеть от дождя. А дождь в потеплевшем климате нередко приходит не спокойными затяжными осадками, пополняющими почву и грунтовые воды, а короткими ливнями. Ливень способен затопить улицу и почти не исправить сезонную засуху: значительная часть воды быстро уходит по поверхности, вместо того чтобы просочиться в почву и затем неделями питать ручьи и реку.
Поэтому прогноз синоптиков и гидрологов на ближайшие годы нельзя свести к фразе «каждое следующее лето будет суше предыдущего». Погоду на сезон с такой точностью никто не предскажет. Но климатические сценарии для Рейна дают устойчивую картину риска: до середины века ожидаются более тёплые условия, больше зимнего стока и более слабый летний. Причем, с мая по октябрь засухи могут становиться чаще, продолжительнее и выраженнее. Диапазон сценариев широк, и в отдельные годы влажная погода может полностью изменить картину. Тем не менее проектировать судно, водозабор, виноградник или порт теперь приходится не по «среднему лету прошлого века», а с расчётом на повторяющиеся годы дефицита.
Выбрать Базу
Кауб – маленькая цифра с большой экономикой
Маловодье не означает, что Рейн всюду становится несудоходным. Судоходство приспосабливается: уменьшается осадка, снижается загрузка, меняется расписание, часть груза делится между несколькими судами или уходит на железную дорогу и автотранспорт. Но именно в этом и состоит дороговизна мелководья. Баржа, способная при нормальной глубине взять две или две с половиной тысячи тонн, при низкой воде может нести лишь несколько сотен тонн. Ей нельзя «взять чуть меньше»: ограничения задаются безопасной глубиной, рельефом фарватера, типом судна и участком пути.
Особенно важен уровень у Кауба в Среднем Рейне – в узкой, живописной и одновременно логистически критической долине. Да-да, это там ценители романтики фотографируют Лорелею и замки.
Диспетчеры при этом смотрят на те же цифры как на глубину, от которой зависит снабжение промышленного пояса Германии. Через немецкие внутренние водные пути в 2022 году основная часть грузов шла хотя бы частично по Рейну. В 2018-м общий объём перевозок внутренним водным транспортом Германии упал на 11,1 процента; в ноябре спад был особенно резким. Это не просто статистическая потеря: химические предприятия, металлургия, энергетика, нефтебазы, строительные компании и порты вынуждены были срочно искать вагоны, грузовики, дополнительные суда и складские ёмкости.
Мелководье делает перевозку дороже в двух направлениях. Во-первых, растёт цена тонно-километра: тот же товар нужно везти несколькими рейсами или альтернативным транспортом. Во-вторых, появляется дефицит подвижного состава, потому что суда совершают больше рейсов для того же объёма. В 2018 году ставки на перевозку жидких грузов на ряде рейнских направлений подскакивали более чем в четыре раза. В 2022-м средние ставки на речные перевозки по рынку также резко выросли; на рост влияли не только вода, но и послепандемийский спрос, энергетический кризис и повышенные перевозки угля. Это важное уточнение: связывать каждую прибавку в счёте только с уровнем реки было бы столь же неточно, как отрицать влияние мелководья вовсе.
Вода
Отсюда следует и ответ на вопрос о ценах в прирейнских городах. Нет одной кнопки, после нажатия которой в Базеле, Майнце, Кёльне, Дюссельдорфе и Роттердаме одновременно дорожает всё подряд. Розничную цену определяют урожай, энергия, мировые рынки, налоги, курс валюты и торговая конкуренция. Но речной тариф входит в цену многих товаров. Особенно чувствительны топливо и нефтепродукты, химическое сырьё, уголь и другие энергоносители, строительные материалы, металлы и часть аграрных грузов. Там, где транспортировка по Рейну была дешёвым стандартным звеном цепочки, надбавка и задержка постепенно передаются от судовладельца к складу, заводу, оптовику и, понятно, покупателю.
Города вдоль реки ощущают это не одинаково. Базель зависит от связи с портами Северного моря. Индустриальные районы Верхнего и Среднего Рейна – от регулярного подвоза сырья. Нидерландская дельта – от баланса пресной воды, судоходства и связи с морским портовым хозяйством. На Нижнем Рейне низкий расход позволяет солёной морской воде продвигаться дальше вверх по системе рукавов и каналов. Это осложняет забор воды для сельского хозяйства и водоснабжения.
Иными словами, мелководье – это не только о том, пройдёт ли баржа под капитанским мостиком. Это вопрос о качестве и доступности воды.
У экономики есть и запас прочности. После 2018 года фирмы активнее диверсифицируют маршруты, заранее бронируют альтернативный транспорт, увеличивают резервные склады, используют более мелкосидящие суда, точнее прогнозируют осадку и рейсы.
Но адаптация не бесплатна. А если все участники цепочки одновременно переходят с воды на рельсы и трассы, ограничения переносятся туда. Рейн остаётся самой эффективной для массовых грузов артерией не по романтической традиции, а потому что одна баржа заменяет множество грузовиков. Потеря этой эффективности означает дополнительные расходы, выбросы и нагрузку на инфраструктуру.
Виноградник видит засуху раньше порта
Для виноградных склонов Рейна вода – не абстрактная величина. Виноградная лоза умеет выживать. Её глубокая корневая система обычно переносит нехватку влаги лучше, чем многие однолетние культуры. Умеренно сухой год даже способен концентрировать вкус ягод и снизить риск некоторых грибковых болезней. Но из этого не следует, что засуха выгодна виноделию. Длительная жара и дефицит воды тормозят рост, уменьшают урожай, обжигают ягоды, нарушают баланс сахаров и кислот.
Выбрать Базу
Белым винам, которыми-то и славятся многие рейнские районы, высокая температура особенно опасна: вино может выйти более алкогольным, но менее свежим и гармоничным. А ведь именно об этих винах туристу рассказывает почти каждый фонарь дома в Рюдесхайме.
У виноградаря сегодня двойная проблема. С одной стороны – жаркое сухое лето и нужда в воде, особенно на крутых, каменистых склонах, где запас влаги невелик. С другой – раннее пробуждение лозы из-за тёплой весны. Чем раньше распустились почки, тем опаснее поздний заморозок. А затем возможен сильный ливень или град, который за несколько минут уничтожит часть урожая. Новая реальность – не равномерное «южное» тепло, а больше погодных качелей.
Орошение может спасать лозу, но не является универсальным рецептом. Оно требует инфраструктуры, энергии, разрешений и воды именно в тот момент, когда она нужна всем. Водозабор из реки или грунтовых вод при общем дефиците нельзя бесконечно наращивать. Поэтому адаптация виноградарства включает удержание влаги в почве, покровные культуры, мульчирование, более бережную обработку склонов, подбор подвоев и сортов, затенение там, где возможно, а также изменение сроков работ.
В Германии уже растёт интерес к более теплолюбивым красным сортам – мерло, каберне совиньон, сира. Но это не простая замена «холодного» винограда «тёплым»: рынок, традиция, почвы, аппелласьоны и вкус покупателей меняются несравненно медленнее температуры воздуха.
Виноградники важны ещё и как часть культурного ландшафта. Террасы Среднего Рейна удерживают почву, формируют тот самый вид, ради которого приезжают туристы, и поддерживают небольшие поселения. Если выращивание лозы становится слишком рискованным или нерентабельным, склон может зарасти, потерять уход, стать более уязвимым к эрозии после ливня.
Таким образом, водный кризис затрагивает не только бутылку вина, но и сохранение живого исторического пейзажа.
Картофель: опасность реальна, но Рейн не равен поливу
Немало культур с высокой потребностью во влаге входят в группу риска. Для картофеля особенно важны запасы доступной воды в почве в периоды формирования клубней. Жара и засуха снижают урожай, ухудшают размер и качество, повышают потребность в орошении. Под угрозой также овощи, кормовые культуры, сахарная свёкла, кукуруза на лёгких почвах, плодовые насаждения и многие другие растения. Но степень риска зависит не только от вида, а от региона, типа почвы, сорта, сроков посева и доступа к воде.
Вода
При этом было бы ошибкой думать, будто все картофельные поля Германии находятся прямо у Рейна и поливаются из него. Крупные районы картофелеводства расположены и в других землях. Например, орошаемое земледелие особенно развито в Нижней Саксонии. Но маловодье Рейна – важный индикатор той же водной напряжённости, которая поражает бассейн в целом: мало дождя, высокий расход влаги растениями, низкое пополнение грунтовых вод, конкуренция между городами, природой, промышленностью и фермами.
Реальная опасность заключается не в буквальном исчезновении воды из каждого канала, а в конфликте спроса. В засуху вода нужна полю именно тогда, когда её нужно сохранять для питьевого снабжения, экосистем и поддержания речного стока. Более того, не всякая вода одинаково пригодна: на Нижнем Рейне и в нидерландской части системы приходится учитывать засоление. Поэтому «дать больше полива» – не стратегия, если не определено, откуда возьмётся вода и что останется реке и соседям.
Какие культуры могут оказаться в приоритете при устойчивых засухах?
Нельзя назначить единый список победителей для всего бассейна. На более тёплых участках Германии расширяются возможности для теплолюбивых культур – сои, сорго, подсолнечника, кукурузы и твёрдой пшеницы. Сорго часто рассматривается как более засухоустойчивый вариант, но и оно не неуязвимо, особенно на плохих почвах. Соя и подсолнечник могут выигрывать от тепла при подходящих сортах и влаге. В виноградарстве будут важны жаро- и засухоустойчивые подвои и сорта. Там же, где почвы песчаные и воды мало, главным решением может стать не замена одной культуры другой, а уменьшение доли наиболее влаготребовательных посевов, разнообразный севооборот, повышение содержания гумуса, покровные культуры, агролесоводство и точное капельное орошение.
Устойчивость начинается с почвы. Поле с хорошей структурой, органическим веществом и растительным покровом лучше впитывает ливень, меньше теряет воду испарением и медленнее отдаёт её растениям.
Это не отменяет необходимость водохранилищ, модернизации каналов, восстановления пойм и совместного управления бассейном. Но позволяет не противопоставлять сельское хозяйство реке: та же мера, которая помогает удержать дождь на поле, уменьшает эрозию, загрязнение и резкие колебания стока.
Прогноз погоды
Замки Рейна: под угрозой не камень, а привычный способ путешествовать
Маршрут, который обычно называют «Замки Рейна», проходит прежде всего через Верхнюю долину Среднего Рейна между Бингеном – Рюдесхаймом и Кобленцем.
Здесь на сравнительно коротком участке сосредоточены крепости, руины, виноградные террасы, старые города и скалы. Это объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Его сила в сочетании берега и воды: замки легче всего читать как единую историю именно с палубы медленно идущего судна.
Низкий уровень воды не смывает замки и не означает скорого исчезновения этого региона с карты. Кто-то страшится исчезновения курортных регионов. Но вопрос следует ставить точнее: судя по нынешним данным нет оснований утверждать, что знаменитые рейнские курорты или долина замков физически исчезнут из-за маловодья в ближайшие годы. Каменные стены стоят намного выше летнего уреза воды.
Угроза иная – экономическая и культурная. Речной круиз может изменить маршрут, сократить участок, пересадить пассажиров в автобус, заменить судно на другое или отменить рейс. Для туриста это означает потерю главного впечатления; для гостиницы, кафе, музея, винодельни и малого города – менее предсказуемый поток гостей.
Страдает и обычный отдых у воды. Мелкие причалы оказываются неудобны, прогулочные лодки ограничивают загрузку, речные пляжи меняют вид, судоходный фарватер сужается, высокая температура воды увеличивает риск цветения водорослей и ухудшает условия для купания. В Нидерландах низкий сток прибавляет проблему засоления, а в немецких городах пересохшие почвы могут усиливать просадки и повреждать фундаменты. Так что под угрозой – не «исчезновение Рюдесхайма или Кобленца», а привычный набор услуг и тот живой ландшафт, в котором туризм, виноградарство, транспорт и река десятилетиями поддерживали друг друга.
Парадоксально, но маловодье одновременно делает реку зрелищем. Появляются отмели, старые предметы на дне, необычные берега. Фотографии сухих камней у Лорелеи мгновенно расходятся по сетям. Но такая зрелищность опасна как способ привыкания. Она превращает системную проблему в курьёз, тогда как для капитана это уменьшение полезной нагрузки, для фермера – нехватка влаги, для природоохранной службы – нагрев воды и меньше кислорода, для города – более дорогая и сложная вода.
Вода
Не «спасти уровень», а изменить отношение к воде
У Рейна нет одной плотины, открыв которую можно навсегда вернуть прежнюю летнюю полноводность. Слишком велик бассейн, слишком много стран и пользователей, слишком тесно здесь переплетены вода, энергия, сельское хозяйство, природа и торговля. Именно поэтому разумная стратегия состоит из множества связанных мер.
Потребностей – миллион!
Судоходству нужны достоверные гидрологические прогнозы, цифровое планирование рейсов, суда с меньшей осадкой, критические запасы и стыковка с железной дорогой. Городам и предприятиям – экономия, повторное использование воды, защита водозаборов и планы на засуху. Сельскому хозяйству – влагосберегающие почвы, адаптированные сорта, более точное орошение и правила, не позволяющие одному сектору забрать воду у всех остальных. Поймам, ручьям, лесам и болотам – пространство, в котором они могут задерживать воду, а не только стремительно сбрасывать её в море. Международному бассейну – общие данные и решения, потому что вода, пришедшая в Роттердам, начинается не в одном нидерландском канале, а в дождях и снегах девяти стран.
Самая опасная ошибка – ждать, что проблему решат либо альпийский снег, либо один дождливый сезон. Снег и ледники остаются важными, но их летняя поддержка будет слабеть. Дождливый год способен временно наполнить реку, но не отменяет долгосрочного тренда. И столь же неверно считать человека бессильным: он не может отменить физику потепления одним распоряжением, но может перестроить хозяйство так, чтобы засуха не превращалась автоматически в транспортный, продовольственный и социальный кризис.
Рейн всё ещё остаётся великой рекой Европы. Его будущее не в том, чтобы законсервировать старый водный режим, который уже меняется, а в том, чтобы научиться жить с рекой, у которой больше зимней воды, меньше гарантированной летней подпитки и гораздо более дорогая ошибка в обращении с каждым кубометром.
Тогда слова «всё ниже, и ниже, и ниже» будут не приговором, а предупреждением, которое регион успел услышать.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
