Женщина около 15 лет пыталась потерять лишний вес и ей удалось это сделать благодаря простым 5 изменениям.
Николь Дворачек из США избавилась от лишнего веса — с 108 до 58 килограммов — не благодаря модным диетам, а благодаря грамотному и устойчивому подходу к питанию и образу жизни. На это ушло 15 лет, но, по словам Николь, путь мог быть короче, если бы она раньше нашла правильный подход.
Сейчас Николь 40 лет, она чувствует себя лучше, чем когда-либо, и уверенно делится своей историей:
"Мне потребовалось полтора десятилетия, чтобы прийти к сегодняшнему состоянию. Если бы я могла дать совет себе двадцатипятилетней, я бы сказала: ты гораздо сильнее, чем думаешь", — говорит она.
На протяжении многих лет она перепробовала десятки диет, которые приносили временные результаты — вес уходил, но вскоре возвращался. Всё изменилось, когда Николь обратилась за помощью к специалисту, который составил для неё индивидуальный план с учётом гормонального фона, уровня стресса, сна и образа жизни.
"Этот коуч не просто изменил моё тело — он изменил моё мышление и спас мою жизнь", — вспоминает Николь.
Сейчас она не только держит стабильный вес, но и помогает другим женщинам обрести здоровое тело без изнуряющих ограничений.
"Самый надёжный путь к телу мечты — это не быстрые диеты, а стабильный и реалистичный подход", — подчёркивает она.
5 шагов, которые изменили всё
Николь делится пятью ключевыми принципами, благодаря которым её трансформация стала возможной:
Достаточно белка — каждый день следует получать от 0,7 до 1 грамма белка на килограмм собственного веса.
Контроль без фанатизма — многие недооценивают, сколько едят. Важно следить за потреблением белка и клетчатки, не переедая.
Силовые нагрузки — они помогают не просто худеть, а формировать желаемую форму тела.
Движение каждый день — ежедневная ходьба по 8–10 тысяч шагов помогает сжигать калории и поддерживать здоровье без затрат.
Избавление от диетического мышления — вместо подсчёта калорий — осознанное питание, уважение к телу и разнообразный рацион.
Сейчас Николь делает акцент на восстановлении обмена веществ, укреплении мышц и эмоциональном здоровье. Она работает с женщинами, переживающими гормональные изменения, выгорание и менопаузу.
"Нельзя питаться, как в двадцать лет, если вам сорок. Для каждого этапа жизни нужен свой подход", — подчёркивает она.
«Курсор» писал ранее, что эксперты назвали продукты, которые мешают вам похудеть. В списке, среди прочего, находится сахар и белый хлеб, поэтому их следует минимизировать в рационе.
Председатель Комитета по надзору палаты представителей Джеймс Комер в четверг выдал повестку врачу бывшего президента Джо Байдена Кевину О'Коннору, требуя от него дать показания о предполагаемом сокрытии психического ухудшения бывшего президента.
В судебном иске врачу предписывается явиться для дачи показаний 27 июня. Повестка поступила после того, как О'Коннор отказался добровольно давать интервью.
«22 мая 2025 года Комитет по надзору и правительственной реформе потребовал, чтобы вы — в связи с вашей ролью бывшего врача президента Джо Байдена — явились на стенограмму интервью 25 июня 2025 года, в целом касающуюся «обстоятельств, связанных с вашей оценкой в феврале 2024 года, что бывший президент Байден был «здоровым, активным, крепким 81-летним мужчиной, который по-прежнему в форме для успешного выполнения обязанностей президента», — написал Комер.
«Учитывая ваши связи с семьей Байдена, Комитет стремился понять, способствовали ли вы попыткам скрыть пригодность бывшего президента Байдена к службе от американского народа», — продолжил он.
«Вы отклонили запрос Комитета. Однако для продвижения надзорных и законодательных обязанностей и интересов Комитета ваши показания имеют решающее значение».
Повестка поступила в то время, когда Комитет и Министерство юстиции расследуют предполагаемое сокрытие и использование Байденом авторучки для подписания официальных документов, включая президентские помилования, к концу его срока.
Байден утверждал в среду, что расследование его когнитивных способностей было «отвлечением внимания» республиканцев, и подтвердил, что он несет ответственность за все решения в конце своего пребывания в Овальном кабинете.
«Позвольте мне прояснить: я принимал решения во время своего президентства. Я принимал решения о помиловании, указах, законодательстве и прокламациях. Любое предположение, что я этого не делал, является нелепым и ложным», — сказал Байден, согласно NBC News.
Республиканцы уже больше года поднимают вопросы относительно частого использования бывшим президентом автоматического открывателя и снижения его умственных способностей.
Министерства обороны Израиля и ФРГ начали подготовку к поставке системы ПРО "Хец-3" в Германию, которая состоится в ближайшие месяцы.
Об этом сообщило оборонное ведомство еврейского государства.
Этот вопрос в конце уходящей недели обсуждался на специальном совещании. В нем приняли участие начальник управления противоракетной обороны "Хома" при Минобороны Израиля Моше Фаталь, директор завода-производителя Яаков Галифат и курирующий этот проект от Германии полковник Карстен Купер.
"Хец-3" - противоракетный комплекс, предназначенный для перехвата межконтинентальных баллистических ракет в безвоздушном пространстве и способный к уничтожению искусственных спутников Земли.
Сообщается, что "Рафаэль" покажет в столице Франции три экспортных варианта лазерного оружия. Самый дальнобойный из них – модель "Световой щит" (он же "Маген Ор", он жеIron Beam 450) мощностью 100 киловатт, которая способна поражать воздушные цели на расстоянии до 10 км.
Мобильный комплекс Iron Beam M мощностью 50 киловатт размещается на колесной платформе и с относительной легкостью передвигается с места на место.
Модель Lite Beam мощностью 10 киловатт еще более компактна. Ее можно установить даже на внедорожник. Однако эта система способна поражать цели лишь на малом расстоянии – например, БПЛА, подлетающие к полю боя или к конкретному объекту.
В компании "Рафаэль" отдельно отметили, что все эти уже разработки прошли испытания в боевых условиях.
Один из крупнейших авиасалонов в мире пройдет с 16 по 22 июня 2025 года в парижском аэропорту "Ле Бурже".
Ynet сообщает, что ITA Airways возобновит полеты в Израиль 7 июля после того, как итальянская авиакомпания, как и другие конкуренты, прекратила полеты в еврейское государство и из него после того, как ракета хуситов упала недалеко от аэропорта Бен-Гурион.
Председатель Всемирной сионистской организации Яаков Хагоэль приветствовал широкое участие в выборах во Всемирный сионистский конгресс. Проголосовали почти четверть миллиона американских евреев - это беспрецедентное количество.
По словам Хагоэля, “это свидетельствует о силе, ответственности и приверженности еврейской общины США будущему еврейского народа и укреплению государства Израиль”.
Впервые правоконсервативный блок получил явное большинство на выборах. Хагоэль увидел в этом “выражение исторического момента, в котором американские евреи ясно отдали голоса за гордый сионизм, за традицию и за сближение сердец”.
В своем выступлении Хагоэль поблагодарил активистов, лидеров и сторонников и подчеркнул: “Сейчас настало время объединить ряды, соединить колена нашего народа и действовать сообща ради народа Израиля, Земли Израиля и традиций Израиля”.
Говоря о глубоких последствиях событий 7 октября, он сказал: “7 октября продемонстрировало всем нам хрупкость жизни еврейского народа и экзистенциальные вызовы, с которыми мы сталкиваемся. В это время необходимо объединяющее и сплачивающее руководство, которое будет знать, как залечить разногласия и установить взаимную ответственность между евреями диаспоры и государством Израиль”.
Яаков Хагоэль также отметил, что это важный момент для создания общего еврейского видения: “Это время стремления продвигать лидеров, которые понимают, что сила еврейского народа заключается в его единстве и способности объединяться вокруг общих ценностей”.
Президент Сербии Александр Вучич заявил, что его страна одной из первых откликнулась на просьбу Израиля о военной помощи после нападения ХАМАСа 7 октября 2023 года. В интервью “The Jerusalem Post” он подчеркнул, что Белград направил Иерусалиму оружие и боеприпасы всего через четыре дня после запроса, несмотря на давление и критику со стороны европейских стран.
«Никто в Европе не хотел помогать. Только мы это сделали. И сделали быстро», — сказал Вучич. Он отметил, что в качестве бывшего министра обороны лично курировал процесс. По его словам, «в течение четырёх дней было собрано, утверждено, оформлено и отгружено всё, что требовалось».
Как сообщает “The Jerusalem Post”, объём экспорта сербского оружия в Израиль в 2024 году составил 42,3 миллиона евро, что в 30 раз больше, чем годом ранее. Это делает Сербию единственным европейским государством, которое открыто поставляло оружие Израилю во время активной фазы войны с ХАМАСом.
«У нас есть политическая цена, которую мы за это платим в Европе. Но я этим горжусь», — сказал Вучич. Он добавил, что поддержка Израиля — не только геополитический выбор, но и моральная обязанность.
Президент также рассказал, что приложил личные усилия для освобождения Алона Оэля, израильского гражданина с сербскими корнями, похищенного ХАМАСом на фестивале Supernova. Вучич обратился напрямую к лидерам арабских стран с просьбой повлиять на террористов и добился, чтобы его послания были переданы в сектор Газа.
«Я не говорил об этом раньше публично. Я не хотел делать это ради политических очков. Но Сербия сделала всё, что могла», — сказал он.
По словам Вучича, Белград не признаёт палестинскую государственность в одностороннем порядке и выступает против любого давления на Израиль в международных организациях. Он раскритиковал Международный уголовный суд за действия против израильского руководства, подчеркнув, что тот, кто был атакован, имеет право на защиту, а не на судилище.
«Для нас Израиль — друг. И когда друзьям больно, ты не читаешь им лекции. Ты им помогаешь», — заключил сербский президент.
В 2024 году в «Книжниках» впервые на русском языке вышло в свет уникальное издание — «Хумаш Коль Менахем»: пять книг Торы с комментариями из классических раввинистических текстов и трудов Любавичского Ребе Менахема-Мендла Шнеерсона. Фундаментальный подход к толкованию Торы, учитывающий современные реалии, делает размышления предшественников несомненно более доступными для широкого круга читателей, открывая таким образом перед нами новые горизонты. «Лехаим» представляет читателям фрагменты из «Хумаш Коль Менахем».
«Передай сынам Израиля. Если [какой-нибудь человек], мужчина или женщина, совершит какой-либо из грехов человеческих [бесчестный поступок против другого человека соответственно], преступив тем самым [и] волю Господа, и будет [установлено, что] этот человек виновен, пусть он исповедуется в грехе, который совершил». (БЕМИДБАР, 5:6-7)
ОБСУЖДЕНИЕ КЛАССИЧЕСКИХ ВОПРОСОВ
Что представляет собой исповедь? Когда ее нужно совершить?
Рамбам: Если человек нарушил одну из заповедей Торы, повелевающую или запрещающую, преднамеренно или по заблуждению, — то, когда раскается и отвернется от греха, обязан совершить признание перед Богом, благословен Он, как сказано: «Мужчина или женщина, если совершат один из грехов человеческих… признаются в грехе, который они совершили» (Бемидбар, 5:6–7). Это и есть признание, совершаемое словесно. Это признание — повелевающая заповедь.
Следует произнести признание вслух, проговорив то, что решил в сердце. Всякий, кто произносит признание, но в сердце не принял решения оставить грех, подобен тому, кто погружается в пригодный для очищения водоем, держа в руках оскверняющую тварь. Погружение не принесет пользы, пока не отбросит тварь (Законы раскаяния, 1:1; 2:2–3).
Сефер ѓа-хинух: С помощью словесной исповеди согрешивший раскрывает свои мысли и чувства, подтверждает, что верит искренне, что все его дела открыты и известны Богу и что он не будет более поступать так, будто «Око Всевидящее» [его] не видит. Более того, упоминая конкретный грех, он почувствует, что раскаялся, и станет более осторожен в следующий раз, чтобы снова не споткнуться на том же пути (Мицва 364).
ТОРАТ МЕНАХЕМ
Заповедь произносить исповедь (стих 7)
Рамбам пишет: заповедь произносить исповедь (выводится из стиха 7) состоит в том, чтобы «устно изложить, что человек решил в сердце».
Отсюда: а) исповедь на самом деле не способствует процессу тшувы (раскаяния), это просто выражение тшувы на словах, сама же тшува — уже свершившийся внутренний процесс; б) исповедь не имеет смысла без предварительной внутренней решимости больше не грешить — иначе, как пишет Рамбам, это «можно сравнить с тем, кто погружается в микву, держа в руках нечистую тварь».
Однако, анализируя сказанное далее, можно прийти к заключению: оба утверждения безосновательны. На самом деле исповедь: а) развивает процесс тшувы даже после того, как человек полностью раскаялся и б) имеет значение даже без надлежащего внутреннего раскаяния.
Развитие процесса тшувы
Даже если человек совершил полную тшуву в сердце, твердо решив никогда более не совершать греха, устная исповедь вызовет у него новые угрызения совести. Это понятно из слов Сефер ѓа-хинух: «Упомянув о конкретном грехе, он почувствует в себе раскаяние и будет более осторожен в другой раз, чтобы снова не споткнуться на том же пути».
Хотя Рамбам и не упоминает об этом свойстве исповеди в «Законах раскаяния», он намекает на него в «Законах о постах» (5:1): «Есть дни, когда все евреи постятся из-за бед, которые случились с ними, чтобы пробудить сердца раскрыться к путям раскаяния. И в этом память о наших дурных делах и делах предков наших, подобных нашим делам сейчас, так что онина влекли на них и на нас эти беды. Вспоминая это, мы обратимся к добру, как сказано: “Тогда признаются они в виновности своей и в виновности отцов их…” (Ваикра, 26:40)».
Здесь мы видим: напоминание о своих грехах действительно помогает человеку «обратиться к добру». Другими словами, в действительности исповедь вдохновляет и на дальнейшую тшуву.
Неискреннее признание
На первый взгляд Рамбам утверждает, что неискреннее признание бесполезно, сравнить его можно «с тем, кто погружается в микву, держа в руках нечистую тварь».
При ближайшем рассмотрении аналогия Рамбама показывает: даже в неискреннем признании есть положительный момент. Чтобы понять причину, сравним выражение, использованное Рамбамом, с выражением Талмуда: «На что это похоже? На того, кто держит нечистую тварь в руке, ибо, даже если бы он даже окунулся во все воды мира, окунание недействительно» (Таанит, 16а).
Ключевое различие между фразой, выбранной Рамбамом, и фразой Талмуда: Талмуд обсуждает окунание в микву как теоретическую возможность, а Рамбам пишет про уже происшедшее окунание. Вот слова Талмуда: «если бы он даже окунулся во все воды мира…» — Рамбам же пишет о том, кто действительно погружается в микву.
Так Рамбам подчеркивал, что неискреннее признание по существу все же имеет позитивный аспект, его можно сравнить с действительным погружением в микву. Единственная проблема состоит в нежелании человека сойти с пути греха — именно по этой причине исповедь не приносит желаемого результата. Сильная сердечная привязанность к греху сравнивается с нечистой тварью в руке человека, из-за чего погружение недействительно.
В чем же выражается позитивный аспект неискренней исповеди?
Упоминание вслух о своих неблаговидных поступках, даже если человек и не планирует менять образ жизни, приводит его в смущение. Так мы устроены. Неприятное чувство, вызванное исповедью, само по себе является частью тшувы.
Таким образом, исповедь плодотворна и до, и во время, и после процесса тшувы.
1) Прежде чем человек решит перестать грешить, неискреннее признание заставит его испытать дискомфорт и смущение, инициируя тем самым процесс его тшувы.
2) Когда человек искренне решил не совершать более грехов, это решение выражается и внешне — через исповедь.
3) Исповедь с успехом вдохновит человека на дальнейшее раскаяние, и «он будет более осторожен в следующий раз, чтобы снова не споткнуться на том же пути».
(На основе Ликутей сихот. Т. 27. С. 211–213.)
«Хумаш Коль Менахем» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле, России и других странах. Особые предложения для общин и образовательных
Память — это не то, что с нами случилось. Это то, что мы с этим сделали.
Можно помнить — с болью, с правдой, с именами. А можно — забыть. Или, что хуже, заменить. Одну историю — на другую. Одного героя — на другого. Одну звезду — на крест. Одно имя — на пустоту.
На этой неделе все крутилось вокруг этого выбора. Мы отобрали пять сюжетов, и каждый из них — о том, как живет, борется или исчезает память. Как она превращается в символ. Или, наоборот, — в государственную опасность.
В Польше с президентской трибуны отказываются от ханукальных свечей. В Ватикане вспоминают человека, который не отказался от евреев. В архивах Третьего рейха читают подозрения о том, не был ли Франко евреем. На военных кладбищах Франции меняют кресты на звезды. А в Израиле — возвращают писателю его имя. И не в суде, а в романе.
Это «Пятый пункт». Итоги недели с еврейской точки зрения. Пять сюжетов — одна ось. Память. Или ее отсутствие.
Пункт первый. Польша, где свечи гаснут
1 июня в Польше избрали президента. Новый глава государства — Кароль Навроцкий, историк, который предпочитает одни главы прошлого другим. В своей кампании он прямо заявил: ханукальных свечей в президентском дворце больше не будет.
Его поддержала партия «Право и справедливость», уже однажды прославившаяся законом 2018 года, запрещающим публично говорить о соучастии поляков в нацистских преступлениях. Закон позже смягчили — но эффект остался. Уголовная угроза была снята, общественная — осталась.
Навроцкий возглавлял Институт национальной памяти. Но этот институт все чаще запоминает только то, что удобно. При нем Институт стал рупором концепции «польского страдания и героизма» — без тени самоанализа.
Во втором туре Навроцкий победил либерального мэра Варшавы Рафала Тшасковского с минимальным отрывом. Но символически — это большой разрыв. Потому что свеча — это не просто свет. Это признание.
Когда в 2023 году депутат Сейма Гжегож Браун сорвал ханукальную церемонию, выкрикивая, что это «оскорбление польского католицизма», его назвали маргиналом. Сегодня его лозунги стали политической платформой нового президента.
Польша становится страной, где ханука — уже не память, а провокация. Где исследование Холокоста — уже не долг, а угроза. Где память еврейская — уже не часть польской, а что-то отдельное.
И когда гаснут свечи — это не свет уходит. Это уходит правда.
Пункт второй. Хоссу и тот, кто не забыл
2 июня, Ватикан. Сикстинская капелла. Папа Лев XIV говорит вслух то, что в Европе слишком долго не говорили: Церковь — рядом с еврейским народом.
Служба посвящена памяти блаженного Юлиу Хоссу — греко-католического кардинала, архиерея Клужа, спасавшего евреев Трансильвании в годы Холокоста. Папа называет его «пророком надежды и символом братства». И эти слова — не ритуальные. Они об истории, в которой Церковь, человек и совесть оказались втянуты в тяжелую, неоднозначную, кровавую драму.
Хоссу действовал в Северной Трансильвании — регионе, переданном Венгрии в 1940 году по решению нацистской Германии. Там, как и в остальной венгерской юрисдикции, начались преследования евреев. Хоссу не участвовал в митингах. Он укрывал, вмешивался, писал письма, говорил с паствой. Он не строил себе ореол мученика. Он просто отказывался подчиняться злу.
Но если бы таких, как он, было большинство, у нас не было бы той Катастрофы, какую мы знаем. И в этом вся суть.
Католическая церковь во время Катастрофы — это одна из самых сложных страниц истории. На местах — десятки тысяч священников, монахов, мирян, которые прятали еврейских детей, организовывали побеги, подделывали документы, крестили для спасения. В Италии, Франции, Бельгии, Польше — везде были монастыри, где евреи нашли убежище. И это не забыто. Эти имена записаны в Яд Вашем.
Но официальная позиция Ватикана была другой. Папа Пий XII, избранный понтификом в 1939 году, выбрал стратегию нейтралитета. Он не осудил аншлюс Австрии, не прокомментировал депортации венгерских евреев, не вмешался даже в октябре 1943 года, когда из Рима, в нескольких сотнях метров от Апостольского дворца, нацисты арестовали более тысячи евреев и отправили их в Освенцим. Ни одна официальная протестная нота Ватикана не была направлена нацистской Германии по этому поводу.
После войны апологеты Пия XII утверждали, что он «работал в тишине»: что через подчиненных и дипломатические каналы он содействовал спасению. Возможно, это так. Но вопрос остается: должен ли понтифик молчать, когда речь идет не о дипломатии, а об истреблении?
На этом фоне Юлиу Хоссу — не просто праведник, он — моральный контрапункт. Он не имел власти Папы. Не имел армии, не имел дипломатии. Но имел голос. И использовал его.
Весной 1944 года, когда в Клуж-Напоке (в венгерском Коложваре) начинались приготовления к созданию еврейского гетто, он опубликовал пастырское послание, обращенное к священникам и мирянам:
«Наш призыв, — писал он, — обращен ко всем вам, досточтимые братья и возлюбленные чада: помогайте евреям не только мыслью, но и жертвой, зная, что сегодня нет дела более благородного, чем проявление христианской и румынской помощи, рожденной из пламенной человеческой любви. Первая наша забота в настоящий момент должна быть — это дело милосердия».
По свидетельству главного раввина еврейской общины Клужа Моше Кармили-Вайнбергера, это письмо спасло тысячи жизней.
Папа Лев XIV процитировал это послание на этой неделе, добавив:
«Мы отмечаем особый год в честь кардинала Юлиу Хоссу — символа братства, выходящего за пределы этнических и религиозных границ. Процесс присуждения ему звания “Праведник народов мира”, начатый в 2022 году, был вызван его мужественными действиями в защиту евреев Северной Трансильвании, когда между 1940 и 1944 годами нацисты реализовывали свой ужасный план по их депортации. Хоссу, подвергая себя и греко-католическую церковь огромному риску, проводил широкую деятельность по предотвращению депортаций. Его надежда — это вера человека, который знает: врата зла не устоят против Божьего дела».
А дальше прозвучало то, что в этом пространстве звучит особенно сильно:
«Церковь близка к страданиям еврейского народа, кульминацией которых стал Холокост. Она знает, что значит боль, изоляция, преследование. Именно поэтому она чувствует своим долгом — по совести — строить общество, основанное на уважении человеческого достоинства».
Юлиу Хоссу после войны был арестован — не за помощь евреям, а за отказ ликвидировать свою Церковь. Коммунистические власти Румынии требовали, чтобы греко-католики «добровольно» присоединились к православию. Он отказался. Провел 22 года в заключении и изоляции. Умер в 1970 году — без сана, без кафедры, но с совестью.
В 2019 году он был беатифицирован Папой Франциском. Тогда же прозвучала его ключевая фраза:
«Бог послал нас в эту тьму страданий для того, чтобы мы прощали».
Папа Лев XIV, вспоминая эти слова, добавил:
«Они воплощают дух мучеников: непоколебимую веру, лишенную ненависти, соединенную с милосердием, которое превращает страдание в любовь к гонителю. Даже сегодня эти слова звучат как пророческое приглашение — преодолеть ненависть прощением и жить своей верой с достоинством и мужеством».
Эта речь не только о Хоссу. Это — попытка сказать: мы помним. Не только того, кто спасал. Но и того, кто не сказал ни слова.
В октябре 2025 года католический мир будет отмечать 60-летие Nostra Aetate — декларации Второго Ватиканского собора, которая впервые официально отказалась от богословского антисемитизма и положила начало новому диалогу с еврейским народом.
Но даже Nostra Aetate не была бы возможна без таких, как Юлиу Хоссу. Без людей, которые не дожили до формулировок, но выбрали истину — тогда, когда она еще стоила очень дорого.
Память о Хоссу — это не медаль на груди Церкви. Это ее экзамен. И если она действительно хочет быть светом, как сказала однажды, — ей придется снова и снова вспоминать не только героев. Но и молчание.
Потому что только так появляется шанс, что новое зло не пройдет тем же путем. В тени церковных башен, под звуки органа, сквозь цензуру страха. И с благословения тишины.
Пункт третий. Франко: союзник и подозреваемый
А теперь — архивы. Берлин. Федеральный архив Германии. Там обнаружили служебную записку СС, датированную 1936 годом. В ней — донос: Франсиско Франко, глава испанских националистов, «может быть евреем».
Донос поступил от Федерико Нильсена-Рейеса — боливийского дипломата и сочувствующего нацизму. Генрих Гиммлер распорядился проверить. Документ был зарегистрирован официально.
Это почти гротеск. Франко — союзник Германии, диктатор, авторитарный лидер, которого нацисты поддерживали в гражданской войне. Но и этого было недостаточно, если подозрение касалось происхождения.
Потому что нацистская одержимость чистотой крови распространялась и на друзей. Раса была выше политики.
Историки спорят: был ли у Франко еврейский корень? Возможно, нет. Но сам факт, что вопрос считался важным в СС, говорит о многом. О паранойе. О фанатизме. О том, как даже союзники не защищены, если у тебя «не тот дед».
История Франко с еврейством двойственна. Он помог некоторым сефардам, но в риторике часто использовал антисемитские клише.
Теперь мы знаем: в 1936 году в нацистских папках появилась его фамилия. И вопрос рядом: «Еврей?»
Это не просто досье. Это зеркало режима, для которого лояльность значила меньше, чем кровь.
Пункт четвертый. Шестеро, которым вернули звезду
Франция. Немецкие военные кладбища. Более века назад там похоронили шестерых еврейских солдат Германской империи. С крестами на могилах. Сегодня — звезды Давида.
Имена восстановлены: Меир Леви, Юлиус Левенштейн, Мозес Коэн, Эдуард Мозес, Фридрих Рамер, Зигмунд Мецлер.
Организация Operation Benjamin в рамках проекта Operation Levi провела архивное расследование, подтвердила происхождение каждого — и добилась исправления. Вместе с немецким Volksbund они установили новые надгробия.
На церемонии присутствовали родственники. Один из них сказал: «Теперь их вернули в еврейский народ».
12 тысяч евреев погибли за Германию в Первую мировую. Многие — с крестом на могиле. Не по воле. По инерции. По беспамятству.
Теперь это меняется. Не сразу. Но навсегда. Потому что звезда — это не символ. Это утверждение: я был. Я есть. Я — не ошибка в реестре.
Пункт пятый. Бабочка и подпись: Шуламит Лапид и возвращение украденного голоса
А в Израиле — другая история памяти. Не о смерти. А о краже. Не тела. А авторства.
Шуламит Лапид, одна из самых читаемых израильских писательниц, выпустила роман «Бабочка в сарае» — и на этой неделе он вышел на русском языке в издательстве «Книжники», в переводе Анны Субич.
Это история писателя, у которого украли рукопись. Опубликовали под чужим именем. Его обвинили в плагиате. Его забыли. Его стерли.
Но за него вступается Лизи Бадихи — журналистка-сыщица, героиня цикла. И мы следим не за детективом, а за чем-то большим: за борьбой за право называться автором. За имя.
Лапид знает, как устроен литературный мир. Зависть. Коллективная амнезия. Индустрия, где все можно отнять — если вовремя взять.
«Бабочка на складе» — это роман о том, как легко исчезнуть. И как трудно — вернуться.
Потому что память — это работа. Непрерывная, упрямая, тихая. Не дающая забыть. Даже когда все вокруг говорят: «Ну что вы, хватит уже».
Заключение
Вот такая была неделя. В Польше — тишина вместо свечей. В Ватикане — голос, которого не хватало тогда. В Берлине — донос, оказавшийся важнее дружбы. Во Франции — звезда, которую вернули слишком поздно. В Израиле — имя, которое наконец написали на обложке. Пять историй. Пять форм памяти. Или беспамятства. Один защищал евреев — и потерял свободу. Другой победил на выборах — и отнял у евреев место в истории. Один нашелся в архиве как подозреваемый. Другой — на кладбище как забытый. И еще один — в книге, из которой его вычеркнули, но вернуть оказалось возможно.
Память — это не слова на камне. Это выбор. Говорить, когда страшно. Возвращать, когда легче забыть. Подписывать, когда проще промолчать. Если мы хотим, чтобы у нас было что оставить после себя, нам надо уметь помнить не только свое. И уметь признавать чужое — как часть общего.
Красильщиков Аркадий - сын Льва. Родился в Ленинграде. 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа,километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжает заниматься этой разрушительной деятельностью.
Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг.грибов и увидел четырех внучек..
