Фото из СМИ
Борис Гулько
29.5.2025
Сменить кожу
В 1978 году
42-летний тогда ленинградский поэт Александр Кушнер написал своё самое известное
стихотворение: «Времена не выбирают, /В них живут и умирают».
Поэт в нём
сращивает себя со своим временем. Время, в которое мы живём – это наше интимное
свойство. Оно принадлежи нам, а мы ему:
Время – кожа, а
не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас – его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.
Однако моё отношение
с моим временем порой не столь интимно: «эта кожа не по мне». Процесс жизни
человека подобен змеиному – постоянная смена кожи.
Предвоенному
поэту Павлу Когану, автору знаменитой «Бригантины», принадлежит:
Есть в наших
днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.
Коган в начале
войны пошел добровольцем воевать за страну большевиков. Он погиб 24 лет отроду
в сентябре 1942 года в битве у Новороссийска. А на другой стороне в той битве
погиб какой-нибудь «Клаус», наверняка мечтавший, как и в цитированном стихе
Коган:
Но мы ещё
дойдём до Ганга,
Но мы ещё умрём в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя.
Переживи Коган
мясорубку МВ2 – сохранял бы он, человек талантливый, свою «кожу времени
большевиков»?
Припомню –
сколько раз менял «кожу» своего времени я. Родился я в Германии, в Тюрингии, в
городе Эрфурте 9 февраля 1947 года, аккурат через 9 месяцев после первой
годовщины окончания войны 9 мая 1946 года как её отмечают в СССР. Папу оставили
на службе, и к нему из Союза приехали мама и сестра Бэлла. Мне не было и
полутора лет, когда папа демобилизовался и мы вернулись в Россию. Сохранился на
границе сознания образ моей няни фройляйн Рут – молодой строгой женщины, ходившей
за мной. Первые мои впечатления о постнатальном мире были позитивны.
Я ясно осознал
себя в 3 года. Запомнил этот момент. Раннее лето. Я проснулся, вижу колыхания
солнечного узора, отражающегося на стене сквозь штору на окне. И ощущение
счастья бытия. Меня любят, и я люблю этот мир.
Восхитительно
всё: Солнце, небо, трава, деревья, насекомые, птицы, день и ночь, а также утра
и вечера.
Я узнаю, что
живу в лучшей в мире стране. И руководит ей величайший гений человечества
Сталин. Об этом всё время говорят по радио. А радиола у нас замечательная – её
привезли, как и меня, из Германии.
Вскоре я узнаю,
что я еврей, и это навсегда. Это – «кожа, а не платье». В нашем Кудинове – расстояние
36 км на поезде от Курского вокзала Москвы, таких как я почти нет. Что означает:
я один против мира. Незнакомые мальчишки могут побить меня. Я их не знаю, но
они знают меня. Мне в 5 лет приснился кошмар, я его запомнил на всю жизнь: я
иду по улице, но все прохожие идут мне навстречу. Ни одного попутчика.
Однако среди
соседей живут три мальчика близкого моему возраста, и я с ними дружу. В
какой-то момент меня после уроков поджидала «кодла», и мой сосед Владик – он на
2 года старше меня, приходил меня встретить.
Одно
воспоминание особенно живо. Мы все живём в трёхоконных домиках. А против нашего
дома строят «небоскрёб» – двухэтажную пошивочную мастерскую. Мы с друзьями
играем на недостроенном втором этаже. Потолок ещё не перекрыт; через проём
перекинута доска.
Неожиданно из
угла, в котором свалено тряпьё, с диким рыком поднимается спавший там пьяный,
которого мы не заметили. Я испугался, и по доске перебегаю проём этажа. Я уже
кожей предчувствую, как сваливаюсь вниз, на металлическую арматуру и валяющиеся
там камни. Неожиданно я чувствую, как волна тёплого воздуха поддерживает и
переносит меня; я благополучно перебираюсь на другую сторону проёма. Прошло больше
семи десятилетий, но я до сих пор помню ощущение спасающей и поддерживающей
меня тёплой волны. И смутное чувство, сохранившееся на всю жизнь, что некто
защищает меня.
Однако в то
время – мне только исполнилось 6 лет – в моём мире наступило время тревоги. Я
не настолько проницателен, чтобы уловить, что опасность связана с разоблачением
врачей-отравителей, неправильно лечивших больных, о чём постоянно рассказывали
по радио, или с загадочным словом «космополиты». Можно было бы что-то понять,
подслушав – что озабоченно обсуждают родители? Но они немедленно замолкают,
когда обнаруживают мой интерес. Опасность висит в воздухе, сейчас я знаю –
наибольшая в моей жизни.
Но тут умирает
Сталин, и напряжение спадает. Страна в горе. Но от семье тревога отступает.
Оплакивание гения – запоминающееся красочное шоу. Немного от праздника.
Такого как
Сталин больше не будет. Серые люди, толпившиеся у гроба, обещают править как
он. Я понимаю – это невозможно.
Смена времени –
она же кожи, случилась со мной в 1956 году. Вернувшись с «закрытого
партсобрания», папа пересказал нам секретный доклад Хрущёва. Потом он снял со
стенки гипсовый барельеф Сталина (Бэлла, вечная отличница, каждый год приносила
подобные от шефов школы «за отличную учёбу и примерное поведение»), со всей
страстью, на которую способен человек, шмякнул гипсового Сталина лицом вниз о
лист железа, предохранявший пол перед печкой от случайно выпавших из топки
угольков. Большей ненависти, чем та, я в своей жизни не видел.
Выходит, 9 лет
меня обманывали? «Гений» оказался злодеем. Он поубивал совершивших революцию
для того, чтобы не было больше богатых и бедных. Правда новые вожди не
реабилитировали почти никого из старых вождей, убитых Сталиным. Пообещали
больше никого не убивать. Кроме японского шпиона Берии. Но меня уже не
обмануть.
В конце того же
1956 года новые вожди потопили в крови революцию в Венгрии. Папа все вечера
ловил радиостанцию Югославии, потому что советской не доверял.
Я жил в
когнитивном диссонансе. Марксизм, которому меня учили в школе, представлялся
вполне логичным. Но почему вожди СССР – пугала огородные? И править они будут,
уже понятно, до своей гробовой доски. Не может быть разумной система, при
которой некто поумнее не может сменить старых дураков, решил я для себя.
Новое время,
новая смена кожи: 1967 год, «Шестидневная война». Чувство, что мы евреи –
талантливые, добрые люди, но априорно униженные, и с этим ничего не поделаешь, смыло.
Мы сильные, и, возможно, самые сильные из силачей. Это нужно запомнить.
Новая смена
кожи: 1968 год, «Чешская весна». Я оказываюсь в августе того года в
Чехословакии на шахматном турнире. Я узнаю о «социализме с человеческим лицом»,
о «демократическом социализме». 21 августа Чехословакию оккупируют.
Национальный позор СССР. Я решаю идти в партизаны. Но чехи не стали воевать.
Я осознаю, что
живу в стране-злодее. Отличие от достойных стран – наличие там демократии.
Академик Сахаров предложил теорию конвергенции капитализма и социализма. В
поздней публикации я назову это идеей брака живого с покойником.
Новая смена
кожи: мы с женой Аней решаем эмигрировать и в мае 1979 года подаём прошение.
Нам отказывают, и настаёт новая смена времени, новая смена кожи. Мы оказываемся
в среде отказников.
Это
судьбоносное для нас время. Визитёры с Запада обеспечивали отказников чтивом.
Наступает открытие сионизма и иудаизма, истории евреев. Постоянная смена кожи.
Идёт борьба с монстром за свободу: три голодовки, месяц ежедневных демонстраций
с ежедневными арестами, и через семь лет, в конце мая 1986 года мы вырываемся
из СССР.
Едем в Израиль.
Там в то время правили социалисты: Перес, Рабин. Нас принимают, как героев
движения. На приёме в Гистадруте мне предлагают сказать речь. Я говорю, что
евреи превосходили всех в шахматах, а Израиль не превосходит. Должен
превосходить.
Начальник
поправил меня: два мрачных господина за столом – арабы. И они тоже хорошо
играют в шахматы. Похоже, моя речь
–политически некорректна.
Нас приглашают
на встречу с президентом шахматной федерации Израиля. Я передаю тому просьбу
моего товарища чемпиона США двух последних лет Лёвы Альбурта: в то время
предстояла Всемирная шахматная Олимпиада в Арабских эмиратах. Израилю на неё
путь закрыт. В компенсацию за наше неучастие одного из израильских функционеров
ввели в руководство ФИДЕ. Альбурт предложил американской федерации, в знак
солидарности с шахматистами Израиля, бойкотировать олимпиаду и просил от
Израиля письмо одобрения.
Президент
федерации молча встал и вышел. И не вернулся.
В августе 1986
года я оказался в США на открытом чемпионате страны. Мне там предложили
спонсорство, и мы перебрались в Америку.
В ту пору в США
президентствовал Рейган. Никакого социализма; демократия. Это мне нравится.
1992 год.
Наступают иные времена, президентом США становится неомарксист Клинтон. За 4
месяца до него выборы в Израиле выиграл неомарксист Рабин. Эти два парня
показывают – каким паскудством может оказаться демократия.
Социалисты
Рабина сговариваются с террористом Арафатом, завозят в Израиль банду ООП,
снабжают их деньгами, оружием и территорией, и те начинают в массовом порядке
убивать евреев. Социалисты называют это «мирным процессом». Клинтон у них за
«посаженного отца». Арафат 14 раз посетил Клинтона в Белом Доме.
4 ноября 1995 года Рабина
убивают в загадочном покушении. Хуже некуда: это делает его «национальным
героем». Теперь он –икона...
Я вновь меняю
взгляды. Я не демократ. Народ может выбрать в лидеры и Гитлера, и Рабина, и
Эхуда Барака, и Клинтона, и Обаму. Большая политика полна тёмных интриг.
Достойные люди сплошь и рядом становятся их жертвами.
Весной 2005
года с группой из нашей американской синагоги мы с Аней совершили путешествие
по Израилю. Мы посетили многие поселения Гуш Катифа – еврейские общины в Газе.
Это были чудеса сельского хозяйства. На прибрежном песке фермеры производили
15% агропромышленности Израиля. Виллы их утопали в садах. Теплицы и скотные
фермы впечатляли. Молодые ребята отдраивали только что достроенную синагогу.
Знают ли они, что через полгода она будет разрушена, и они все будут преданы
руководящим классом Израиля?
6 марта 2019
года мы с Аней переехали в Израиль. Причины были как религиозные, так и
идеологические – будущее США стало вызывать большие сомнения.
Тихим утром 7
октября 2023 года Израиль подвергся чудовищному нападению арабов из Газы: около
1200 убитых и более полтысячи похищенных. Евреев постигла кара за предательство
правящим классом Израиля жителей Гуш Катифа.
Израильтянам
предстоит изжить пороки системы управления Израиля, приведшие к этой катастрофе,
идеологии «Осло» и «размежевания». Избавиться от генералов и начальников, для
которых опасность для армии и разведки представляет дух великого еврея рабби
Меира Кахане, а не классово близкие им террористы, живущие ради убийств евреев.
Иными словами –
им предстоит сменить кожу.

Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных
эссе, написанных с 2015 по 2019 годы.
$40 в США, 100 шекелей в Израиле.
Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com
По этому же е-мейлу можно
заказать и другие книги Бориса Гулько