Фото из ФБ
Борис Гулько
Бег времени
5.11.2024
Анна Андреевна Ахматова в 1961 году напечатала небольшой стих:
Убегающая, ускользающая
жизнь, лучшие её мгновения – можно ли их удержать, хотя бы насильно? А.А.
предприняла такую попытку, издав в 1965 году сборник с названием: «Бег времени». Его составили её стихи о любви, начиная
с 1910–1911 годов. Не обязательно о любви к живым. Вот царскосельский – к
Пушкину:
Весной 1910 года А.А.
вышла замуж за Николая Гумилёва. Брак этот представляется мне мезальянсом. Летом
в Париже случился роман А.А. с Модильяни, редкий в природе роман двух гениев. В
воспоминании А.А. писала: «В 10 году я видела его чрезвычайно редко, всего
несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне. Что он сочинял стихи, он мне
не сказал.
Как я теперь понимаю, его
больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и
прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли. Он все повторял:
"Передача мыслей..." Часто говорил: "Это можете только вы".
Вероятно, мы оба не
понимали одну существенную вещь: все, что происходило, было для нас обоих
предысторией нашей жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной...»
Загадочно для меня место
в этих воспоминаниях А.А.: «Как-то раз сказал: "Я забыл Вам сказать, что я
— еврей". Почему Модильяни нашёл нужным сообщить это подруге? Почему А.А.
в замечательном, но не длинном своём мемуаре сохранила именно эту фразу? Почему
этот факт казался значительным для обоих?
Конечно, любовники были
источником творческого вдохновения друг для друга. А.А.: «Модильяни очень
жалел, что не может понимать мои стихи, и подозревал, что в них таятся какие-то
чудеса, а это были только первые робкие попытки… Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, — эти
рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их окантовала и
повесила в моей комнате. Они погибли в царскосельском доме в первые годы
Революции. Уцелел тот, в котором меньше, чем в остальных, предчувствуются его
будущие "ню"...
Однако в 1993 году в
Венеции на выставке произведений Модильяни из коллекции его друга Поля
Александра всплыло восемь, изображающих А. А. обнажённой. Я видел их на
выставке, кажется, в Нью-Йорке.
У А.А. в сборнике «Бег времени» есть интимный
стих, помеченный «1911, Париж». Но он, я уверен, про кого-то третьего (или
четвёртого). Модильяни возник у А.А. в двух тревожных строфах «Поэмы без героя»,
не вошедших в окончательный текст:
И всё же молодость, любовь,
Париж 1910–11 годов, лучшие часы жизни, безвозвратно уносимые … Кто защитит от этого ужаса «бега времени»?
Погоней молодой женщины
за временем начинается человеческая история. Я имею в виду не только грех Евы,
отведавшей раньше времени плода с Древа познания добра и зла. «История мира»,
написанная Геродотом, по определению Цицерона «отцом истории», начинается с
похищения четырёх молодых женщин. Финикийцы, приплывшие с торговой миссией в
Элладу, распродав свой товар, захватили несколько молодых женщин, среди них
царскую дочь Ио, и уплыли с ними в Египет. Греки в ответ сплавали в Тир
финикийский и украли оттуда царскую дочь Европу. Знаменитая картина Валентина
Серова «Похищение Европы» была написана как раз в том самом 1910 году, когда в
Париже началась история любви А.А. и Модильяни. Предчувствуя, возможно, значимость
момента, картине Серова посвятил стих Мандельштам.
Затем эллины сплавали в
Колхиду и украли там царскую дочь Медею, вызвав тем цепь ужасающих драм.
Наконец, троянцы украли у греков Елену, что привело к Троянской войне. Геродот
заключает: «Ясно ведь, что женщин не похитили бы, если бы те сами того не
хотели». Например, Ио, с которой начались похищения, к моменту его была
беременна от главы финикийской миссии.
Самая знаменитая из
похищенных царских дочерей – Елена. Она стала персонажем книги о беге времени героя
средневековой немецкой легенды доктора Фауста в изложении Гёте.
Повествование начинается
сожалением Фауста над годами, потраченными на ученье – перевод Б.Пастернака:
Отчего такая фрустрация?
Подписав кровью договор с
Мефистофелем, Фауст пытается нагнать убегающее время. Первая попытка
катастрофична. Мешавшая любовному свиданию мать Маргариты, на которую доктор
положил глаз, умирает от «снотворного», переданного ей Фаустом. Гибнет в
поединке брат Маргариты. Сама девушка, утопившая дочь, рождённую от Фауста,
сходит в темнице с ума.
К серьёзному чувству
Фауст не годен. Может, годен на лёгкую интригу с хорошенькой ведьмой в
Вальпургиеву ночь?
В поисках женской красоты
Фауст с помощью Мефистофеля посещает иной мир, и приводит оттуда Прекрасную
Елену, причину Троянской войны. Но и та ускользнёт от Фауста – жалуясь: «На
мне сбывается реченье старое, что счастье с красотой не уживается…».
Время любви безжалостно к
Фаусту. Мефистофель оказался не в силах его развернуть.
Еврейская традиция хранит
истории про антипода доктора Фауста, во всём, включая любовь, противоположные
фаустовским. Это сказания о рабби Акиве – одном из создателей раввинистического
иудаизма, которого называли «отцом Мишны». Эти сказания – из самых ярких в
пост-библейской истории евреев.
Акива бен Йосеф,
родившийся около 15 года н.э., появился на свет в семье конвертов. В 40 лет,
неграмотный и женатый, он служил пастухом у богатея Кальбы Савуа. В Акиву
влюбилась дочь богача Рахель. Несмотря на протест отца Рахели, они поженились.
Жена настояла, и Акива, вместе с сыном, отправились учиться в йешиву.
12 лет спустя рабби Акива
вернулся домой и подслушал, как подруги сочувствуют Рахели, столь долго не
видевшей мужа. «Если Акива будет учить Тору, я готова ждать его ещё 12 лет –
говорит им Рахель. Не заходя в дом, рабби Акива повернул назад.
Прошли десятилетия. Рабби
Акива стал признанным главой еврейских мудрецов. По всем спорным вопросам ими принимались
его мнения.
Правивший в ту пору
император Адриан, поначалу имевший неплохие отношения с евреями, вошёл с ними в
непреодолимые противоречия. Он влюбился в прелестного юношу Антиноя, а иудаизм
однополый секс запрещает.
Антиной утонул в Ниле.
Возможно, он покончил с собой, измученный императорской любовью. Адриан обожествил
любовника. Недалеко от места его смерти был основан город Антинополь, его
именем назвали созвездие, в его честь учредили праздники и игры, возводились посвящённые
ему храмы и алтари.
Рим к той поре вошёл в
тяжёлый духовный кризис, и многие римляне, разуверившись в язычестве, желали
принять иудаизм. Но среди них бытовало предубеждение против обряда обрезания, с
которым связано принятие иудаизма. Римляне опасались, что обрезание может вести
к импотенции. Решительным противником разрешения на обрезание выступал римский
наместник Палестины Тиний Руфус. Чтобы разрешить конфликт, Адриан устроил
публичные слушанья.
Первым выступал Руфус. Он
привёл, казалось, неопровержимый довод против обрезания: «Что лучше – созданное
Творцом или человеком?» Рабби Акива, отвечавший от лица мудрецов, заявил:
«Лучше созданное человеком». Он извлёк из одного кармана горсть пшеничных
зёрен, а из другого – булочку, испечённую из них. «Что ты предпочтёшь?» -
спросил он Руфуса.
Посчитаться за честь
мужа, посрамлённого перед лицом императора, взялась жена Тиния Руфуса красавица
Руфина. Но визит её к рабби Акиве кончился неожиданно. Руфина влюбилась в
еврейского мудреца, возраст которого приближался к 120 годам, и стала его женой.
Между тем римляне и греки
склонились к боковым отросткам иудаизма, западному и восточному ветвям
христианства, не требовавшим от конвертов при принятии обрезания.
Адриан же, помня о
расхождении римской языческой этики с иудейской, строго следил за исполнением
введённого им запрета на изучение Торы. Рабби Акива за нарушение этого запрета
был схвачен и подвергнут мученической казни. Руфина после этого, по некоторым
свидетельствам, покончила с собой.
Со времён удивительного
жизненного подвига рабби Акивы, ключевой фигуры нашей истории – его роли в воссоздании
иудаизма после разрушения Иерусалима и Храма; истории любви рабби Акивы с
самоотверженной Руфиной, миновало почти 19 столетий. Над удивительной историей жизни
и любви раби Акивы «бег времени» не властен.
Двухтомник «Поиски смыслов». 136 избранных
эссе, написанных с 2015 по 2019 годы.
$40 в США,
100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com
По этому
же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько
Комментариев нет:
Отправить комментарий