Александр МЕЛАМЕД | Голова балерины с чужим телом и плавниками

АНАЛИТИКА 28.02.2024 АЛЕКСАНДР МЕЛАМЕД

Век назад в Копенгагене был установлен памятник Русалочке, героине одноименной сказки Андерсена.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Имя сына и место производства – в одной бутылке

Век назад в Копенгагене был установлен памятник Русалочке, героине одноименной сказки Андерсена. За это время скульптурный шедевр Дании стал самым популярным туристическим символом, а также жертвой варваров и политических экстремистов. Почему? Может, причина – в непростой истории бронзового воплощения Русалочки?

Если коротко, вся причина в ней. В любви. Дело обстояло так. Якоб любил Карла, Карл – Эллен, Эллен – балет по сказке о Русалочке, Русалочка – принца. Тысячи жителей и гостей Копенгагена, не особо вникающие в эту цепочку, просто восторгаются ее результатом на набережной Langelinie в порту города.

Den Lille Havfrue. Русалочкой. Трогательной, в бронзе, фигуркой девушки с плавниками и метелочкой водорослей на коленях. Она утопает в комплиментах. Ее ежедневно омывают пенная волна и бесконечное внимание.

Русалочка

Пенная история появления Русалочки на Langelinie не особо сложна.

Начать надо с датского пивного короля Якоба Якобсена. Ну, королем он стал не сразу. В 24 года, он, унаследовав довольно заурядную пивоваренку отца, задался амбициозной целью – сделать ее лучшей в Копенгагене. Начинал со строительства крупных производственных площадей на просторном холме далеко от центра города. И важнейшим подразделением производства посчитал исследовательский центр. Научные достижения ученых при предприятии изменили химический состав напитка. Уже через десять лет название Carlsberg-Bryggerier Kjøbenhavn стало символом успеха в непростом пивном мире. «Да, крупнейшей пивной империей, – повторяли завистливые собратья по цеху. – Но вот лучшей ли?» Якоб не хотел быть «одним из». Только – непревзойденным. И cтал таковым.

А тут сын Карл, которому Якоб отдал одну из пивоварен и который, отпочковавшись от отца, стал варить пиво по-своему. И назвал свое изделие «Новый Карлсберг». Отец делает свой шаг – называет свою продукцию «Старый Карлсберг». Конфликт поколений. Он впоследствии угас, и все промышленные площадки оказались в руках сына.

Унаследовал Карл не только отрасль, но и страсть отца к филантропическим проектам по финансированию художественных проектов. Например, сын преобразовал свою коллекцию произведений искусства в музей, который существует по сей день как Ny Carlsberg Glyptitek.

До сих пор имя сына Якобсена старшего – Карл – и характер рельефа, где происходило преобразование производства, отражены в названии Сarlsberg.

Оно, надо сказать, удачное. Вслушайтесь в звукопись этого слова – она передает гамму чувств – и мощь пенной струи и столь же отчаянно-раблезианский спазм, проталкивающий пиво сквозь пищевод: карррл-сс-берггг.

Из сказки на сцену, со сцены – на набережную

Карл и пиво нашли друг друга. Встреча оказалась настолько удачной, что он, стартовавший с одной из отцовских пивоварен, сделал Дании немало подарков.

В том числе – свой наиболее знаменитый. Да, ту самую наяду.

Карл Якобсен, весьма почтенного возраста бизнесмен, без памяти влюбился в Эллен Прайс, прима-балерину, блиставшую на сцене Королевского театра. В 1909 году состоялась премьера балета «Русалочка». (Кстати, фигура Русалочки обращена головой к зданию театра по ту сторону залива. Словно намекая на то, что сидит тут, близ сцены, не совсем уж случайно).

Театр

Эллен неподражаема, а потому должна быть увековечена. Так решил Карл. Он связался со скульптором Эдвардом Эриксеном и заказал ему изображение любимой женщины в образе Русалочки. Пивовар, как человек одновременно прагматичный и романтичный, хотел убить сразу двух зайцев. Во-первых, его чувство к здравствующей Эллен воплощалось в бронзе и становилась восхищением на века. Во-вторых, этот образ должен был стать визитной карточкой Копенгагена. И тоже в знак любви, на этот раз к городу.

Однако случилось непредвиденное. То ли муж Эллен, узнав, что та должна позировать скульптору обнаженной, то ли она сама, неизвестно, но был поставлен ультиматум: балерина не будет позировать обнаженной. Бытует еще одна версия: Эллен ахнула, когда узнала, что скульптура будет выставлена в порту, и ее женские прелести будут обсуждать моряки всего мира. «И нужна мне эта скандальная слава?!», вероятно, подумала она.

Между тем, пивной король требовал ускорить дело. Скульптор Эдвард Эриксен предложил альтернативу: ладно, попозирует моя жена, 28-летняя Элина, но черты лица примы-балерины будут полностью сохранены. Карл, мечтавший, конечно же, о полном сходстве, вынужден был согласиться на частичное.

Памятник представили публике 23 августа 1913 года. С тех пор начались громкая слава в сочетании с мытарствами бронзовой ундины.

И гнев, и пиво, и любовь

Официальная версия появления Русалочки на набережной такова. Эдвард Эриксен создал скульптуру, вдохновившись сказкой Андерсена, в которой Русалочка жертвует своей русалочьей природой ради любви к принцу. Эта сказка о любви, самопожертвовании и изменениях привлекла внимание Эриксена, и скульптура стала своеобразным мемориалом литературному произведению.

Но, скажем мы, пардон, Русалочка появилась на берегу вовсе не потому, что здесь особо чтут эту сказку Андерсена; этих сказок, одну другой лучше, он написал несколько десятков.

Увенчавшая розовую базальтовую скалу морская дева – знак почитания не литературного шедевра, а танцевального таланта.

Такую концепцию совершенно не принимают варвары. Ведь чего только не проделывали с Русалочкой-малышкой – в высоту она 1,25 м. Ей отпиливали руки, обливали краской, взрывали, подрисовывали лифчик.

Однажды – дело было в 2004 году – покрыли паранджой: выяснилось, что патриоты из турецкой диаспоры намекали – пора ускорить вступление Турции в Евросоюз. (До сей поры эта перспектива все еще зыбка. Но Русалочка должна была бы, по их логике, оставаться в парандже последние двадцать лет).

Еще через три года окутали ее хиджабом – новый мусульманский след, вне чтобы приучить датчан к нарастающему присутствию лиц, чтущих Коран. Сегодня в Дании живут 270 тысяч мусульман.

Как-то к руке Русалочки прикрепили фаллоимитатор: поскольку дело было 8 марта, неизвестные выразили таким образом свой протест против идеи женского равноправия. В соцсетях пояснили: дескать, вот вам, милые дамы, древко для флагов по теме эмансипации.

Русалочка становилась транслятором посланий различного рода. Воинствующих экологов, к примеру. В 2017-м ее облили красной краской – как призыв к Дании защитить китов у Фарерских островов (автономии, ей принадлежащей), где убой китов и поныне продолжается.

Чаще встречаются политические послания типа «Свободный Гонконг», появившееся в 2020 году. Пару лет назад пьедестал Русалочки «украсился» актуальными символами: знак Z приравняли к нацистской свастике. Не исключено, потрудились или украинские беженцы (сейчас их в Дании 30 тысяч, в основном в столице), решившие таким образом бороться с российскими варварами, или российские провокаторы из числа 3 тысяч выходцев из РФ, чтобы сформировать в датском обществе негативное отношение к украинцам. Пропутинцы в долгу не остались: год спустя окрасили памятник в цвета российского флага, что было расценено властями Копенгагена как осквернение памятника культуры по политическим мотивам.

Вандалы всеядны. Главное – громко заявить о себе, шокировать тех, кто пришел полюбоваться Русалочкой.

«Сегодня андерсеновская Русалочка ассоциируется не с историей со счастливым концом от Диснея, а со ста годами вандализма, который все еще вдохновляет негодяев на ежедневные «подвиги», грустно шутят жители города.

Особенно печально, что число вандалов иногда прибавляется не только дилетантами, но, как говорят полицейские, и профессиональными художниками: «Им, видимо, не дает покоя собственная безвестность». Всякий раз Русалку отмывали, очищали, приставляли недостающие части тела, освобождали от чужеродных. Насчет ста лет вандализма, возможно, преувеличение. Но датчане справедливо называют ее самым многострадальным памятником, особенно сейчас, накануне печальной даты – 60-летия беспрецедентной акции: 24 апреля 1964 года Русалочку обезглавили.

Ее и поныне стараются унизить пришлые персоны. В том числе совкового закваса. В туристской группе, где я однажды оказался, был один пожилой жлоб. Его жена сказала: «Встань на эту ступеньку, чтобы Русалочка попала в кадр». Тот ответил: «А шо мне с ней фотографироваться, она же мэртвая?!» И своей записной шутке загыгыкал, перекрывая рассказ экскурсовода.

Русалка-путешественница

С годами ценители Русалочки поняли, что она нуждается в копиях.

Только в США она присутствует, как минимум, четырежды: в Солванге, штат Калифорния, в Кимбэлтоне, штат Айова, в Далласе, штат Техас, в Гринвилле, штат Мичиган. Правда, в том же Гринвилле она вполовину оригинала и при впечатляющем бюсте – почему-то не смогли американцы решили переплюнуть копенгагенский формат со скромными прелестями. Известная в Ванкувере статуя «Девушки в Ветсуите» создана по мотивам Русалочки. Есть она и в Европе, к примеру, в Пятра Нямц, Румыния. Однажды Русалочка оказалась путешественницей – на этот раз в Азию – в Шанхай, на Экспо-2010, где была выставлена в павильоне Дании.

Открою страшную тайну. На набережной Langelinie все видят копию. Оригинал родственники скульптора надежно спрятали, словно заранее предвидя непростую судьбу памятника.

Сидит бронзовая девушка над волной, держит в правой руке пучок мокрых водорослей и глядит на скользящие мимо корабли – авось, на каком-то из них приплывет ее принц, иначе что же, с отчаяния в пену превращаться… Почти как в советской сказке о Мальчише-Кибальчише: «Плывут пароходы…» Здесь концовка другая: «…привет Русалке».

Плывут пароходы

А, может, отворотилась она от пены из банок Сarlsberg, которой, к сожалению, окатывают прибрежную скалу туристы, которые – по иронии судьбы – пьют на брудершафт, чокаясь с символом Копенгагена.

Сложное преображение

Оно и в самом деле многоступенчатое и парадоксальное. Сами судите.

Печальная ундина становится героиней сказки. Сказка становится основой балета. Прима-балерина становится возлюбленной пивовара. Пивовар становится заказчиком скульптуры. Жена скульптора, даря свое тело голове балерины, становится моделью. Русалочка, осваивая набережную, становится оригиналом для копий, как минимум, на трех континентах.

Датская Русалочка – одна из самых фотографируемых статуй в мире. По оценкам экспертов, ее видит 1 миллион туристов каждый год. Представляете, около 2740 человек в день – 114 в час!

Непроста она, бронзовая нимфа. С головой одной дамы и с телом другой. Такая земная, но при плавниках, струящихся с колен.

И все это вместе называется национальным символом Дании. Страны, где датчане, пораженные ценой на отечественное пиво, в том числе и на продукцию Carlsberg, были вынуждены забывать про патриотизм и годами ввозить его на паромах ящиками и тележками из Швеции, где оно долгие годы было в полтора раза дешевле, а в последние четыре года, после снижения цены на крепкое пиво (свыше 3,5%), и того меньше.

Но мы пьем… извините, видим то, что видим. Высокая слава Сarlsberg´а сменилась скромным по размеру валуном розового гранита, увенчанным Den Lille Havfrue. Причем, пивоварная слава, при всем к ней уважении, скорее всего, уступает мировой известности Русалочки. Во всяком случае, фотографирование на фоне емкостей с Сarlsberg, согласитесь, относится к единичным явлениям.

Фото автора.

       

Автор статьиАлександр Меламед Журналист, писатель

После окончания факультета журналистика ТашГУ работал в ряде республиканских газет, журналов, редакций Узбекского радио.