Человек, который стал легендой при жизни. Фильм о его похождениях получил семь «Оскаров»

Автор

kira

До последнего дня он мечтал о новых авантюрах, и на вопрос:

— Хотели бы вы провернуть еще одну аферу?

— Я мечтаю об этом, как голодная собака о мозговой косточке.

И это ответил человек, которому было сто лет! Благообразного сухонького старичка звали Джозеф Уэйл, который был больше известен как «Желтый малыш». Он родился в 1875 году в Чикаго в семье скромного бакалейщика, эмигранта из Европы.

Повторять судьбу родителей мальчишка не захотел. Джо надо было вставать в пять утра и весь день стоять за прилавком, прерываясь только на посещение уроков. Еще в школе он увлекся скачками, начал покупать лотерейные билеты и делать ставки в букмекерских конторах.

Семнадцатилетним парнишкой Джозеф устроился подавальщиком в салун на чикагской Норт-Кларк-стрит. Казалось бы, жалованье крошечное, работа на износ…

Но сметливый Уэйл сразу заметил, что не все деньги проходят через кассу, а бухгалтер составляет липовый отчет. Джозеф заявил коллегам, что знает об их махинациях, и те сочли скандал нежелательным. С тех пор Уэйл получал фиксированную сумму за молчание.

— Мне не приходилось обсчитывать клиентов. Пусть за меня это делают другие. Я чист, как стеклышко!

Вскоре Джозеф познакомился с очаровательной девушкой и привел ее к родителям. Мать отвела его в сторонку:

— Сынок, такая красавица не должна быть женой бедняка. Красота — для богатых парней.

В глазах Джо заплясали веселые чертики.

— А кто тебе сказал, что я буду бедняком? Я непременно разбогатею и моя жена не будет ни в чем нуждаться.

А пока богател только Чикаго. В центре города сносили старые дома, уступая место роскошным новостройкам, открывались модные рестораны и ювелирные магазины. Было понятно, что у горожан завелись деньги.

В городе частенько постреливали. Его наводнили крепкие парни, щеголявшие в полосатых модных пиджаках и надвинутых на глаза шляпах.

Но Уэйл в гангстеры подаваться не желал, ведь стрелять и бегать от полиции — дело хлопотное. Да и к чему грабить и отнимать, если люди могут сами тебе принести свои деньги.

Как-то за кружкой пива в баре Джозеф познакомился с интеллигентным мужчиной средних лет, представившимся доктором Мериуэтером. Док был отлично одет — дорогое пальто, широкие модные брюки и стильный шелковый шейный платок.

За столиком они разговорились. В западной части Чикаго у Мериуэтера был собственный лекарственный заводик, куда он и пригласил Уэйла. Первым делом он выдал парню двадцатку и велел купить приличную одежду.

На следующий день они встретились и доктор поразился преображению Уэйла — перед ним стоял молодой человек явно из хорошей семьи, приличный и порядочный.

Оказалось, что заводик по производству чудодейственного «Эликсира доктора Мериуэтера», который рекламировался как «лучшее средство от желудочных проблем, дающее силу, оптимизм и крепость духа», помещался на заднем дворе докторского дома и состоял из нескольких чанов с дождевой водой.

Штат доктора был невелик — он сам и его жена. Супруга добавляла в воду какой-то отвар трав, который Мериуэтер, по его словам, выведал у индейцев, — и на всякий случай бутыль спирта.

Дальше надо было все разлить по бутылочкам и наклеить готовые красивые этикетки. Стоимость эликсира — один доллар. Джо удивился:

— Зачем вам я? Вы, я вижу, вдвоем прекрасно справляетесь. Я не гожусь быть торговцем.

Пройдоха-док засмеялся:

— Тебе и не придется. Твоя задача изображать недавнего покупателя, излечившегося от всех недугов благодаря эликсиру. Как будто ты пришел поблагодарить создателя волшебного средства.

На городском рынке бойко шла торговля снадобьем. Уэйл, чистенький и лучащийся здоровьем, приходил поблагодарить доктора и приобрести десяток бутылочек для друзей. После этого доверчивые горожане и фермеры из окрестных деревень, расхватывали эликсир на ура.

Скоро Джозефу надоело играть одну и ту же роль. Душа требовала размаха. Партнерство с доком распалось и Джо вышел в одиночное плавание.

Чаще всего он вертелся на скачках и облапошивал новичков, желающих поставить на «верную» лошадь. Это приносило неплохой доход.

Вскоре Уэйл снял для родителей дом на одной из лучших улиц Чикаго. Добытые деньги он не откладывал — обедал в лучших ресторанах, снимал номера в дорогих гостиницах, одевался как почтенный джентльмен: безукоризненный костюм, бриллиантовые запонки, лаковые ботинки, шляпа и желтый шейный платок. Говорят, что именно за это его прозвали Желтым парнем или Желтым малышом.

В его жизни была масса захватывающих историй. Выдавая себя за известного геолога, Уэйн продавал «конфиденциальную информацию» о якобы богатых месторождениях нефти и редких металлов. Ему удалось одурачить самого Бенито Муссолини…

Джо сумел «продать» итальянскому диктатору права на разработку серебряных копей в штате Колорадо. Чистый доход от этой аферы составил два миллиона долларов. Узнав, что итальянцы собираются неофициально приобрести права на разработку месторождений, Уэйл, подделав банковские гарантии и доверенность, махнул в Италию.

Он успел прибыть в Рим раньше представителей фирмы-продавца. Не подозревавшие подвоха итальянцы подписали бумаги и вручили Джо два миллиона долларов. Уэйн благополучно отбыл на родину до того, как обман раскрылся.

А чего стоит история знакомства молодого Уэйна со своим новым «партнером по бизнесу»! В начале прошлого века отдел по борьбе с мошенничеством заинтересовался криминальным талантом Желтого малыша.

Его делом занялся лучший сыщик Фред Бакминстер по кличке Дьякон. Дотошный полицейский пас его неделю и взял с поличным на Стэйт-стрит во время очередной жульнической операции. Арестовав Уэйла, он потащил его в участок.

По дороге Желтый малыш достал из кармана пачку денег и протянул Фреду:

— Дружище, купи своим детям конфет! Я в курсе, какие зарплаты у вас в полиции. Мне эта пачка досталась всего за два часа не особо пыльной работы. Ты бы тоже мог подзаработать, если бы захотел.

И суровый Дьякон дрогнул. Он пожал руку Уэйлу и снял полицейский значок. В ближайшей забегаловке был обмыт и скреплен один из лучших криминальных дуэтов мира.

Что за дела проворачивали эти люди! Наиболее известной является «собачья афера». Элегантно одетый Уэйл заходил в дорогой бар с симпатичным псом. Он выпивал коктейль и внезапно вспоминал, что опаздывает на встречу с банкиром.

Расплатившись, он просил бармена приглядеть за собакой. Через минут пятнадцать в баре появлялся респектабельный господин. Это был Бакминстер. Увидев пса, он восхищенно всплескивал руками:

— Какая собака! Прошу вас, продайте ее мне.

— Это не моя собака. Ее хозяин вернется за ней через час.

— Жаль. Очень жаль. Но я на всякий случай оставлю вам свою визитку и аванс в пятьдесят долларов. Если вам удастся уговорить хозяина продать собаку, то получите еще двести пятьдесят.

Вскоре Уэйл возвращался. Ужасно расстроенный, он заказывал себе коктейль покрепче. Его губы дрожали.

— Я разорен! Это ужасно. У меня теперь нет даже дома.

Тут-то бармен покупал у отчаявшегося человека собаку за двести долларов, надеясь перепродать в полтора раза дороже. Вот только по тому телефону, указанному на визитке,никто не отвечал. Мошенники клали себе в карман сто пятьдесят долларов и спешили в другой бар.

Дельце оказалось таким прибыльным, что парням пришлось открыть питомник для бродячих собак, в котором их мыли, избавляли от блох и стригли на элитный манер.

Надо отдать должное Уэйлу: он никогда не обманывал людей, у которых не было лишних денег. Известна одна история, которую рассказал преподаватель колледжа, попавший на устроенную Желтым малышом демонстрацию чудо-жаровни, которая поджаривала цыпленка за тридцать секунд.

Нашлось немало охотников приобрести этот аппарат и открыть прибыльную закусочную. Преподаватель, еле-еле сводивший концы с концами, готов был отдать с трудом скопленные две тысячи за жаровню. Уэйл сразу раскусил его и отвел в сторону.

— Приятель, у тебя не так много денег, чтобы выбросить их на ветер. Уверяю тебя, это просто хитрый трюк: я кладу в аппарат сырого цыпленка, а мой помощник подкладывает жареного. Его-то я и вынимаю!

Как ни странно, Уэйл был человеком чести. В своих мемуарах он писал: «Я никогда не обманывал честных людей — только тех, кто сам не прочь обмануть других и нажиться. Эти люди хотели получить «нечто» в обмен на свое «ничего»…

Полиция держала Уэйла всегда в поле зрения, но ему удавалось выходить сухим из воды. Мошенничество удавалось доказать в редких случаях. И все-таки, Джо несколько раз попадал в тюрьму. Самый долгий его срок — 27 месяцев.

Однажды Джо увидел в газете объявление: «Национальный торговый банк города Манси, штат Индиана, переезжает в новый офис».

Уэйл сразу поехал туда, благо, что это было недалеко от Чикаго. Он снял на два дня здание банка и уговорил владельца не менять вывеску. Джо нанял несколько десятков чикагских мошенников.

В это время Бакминстер позвонил одному канадскому миллионеру и сообщил, что владелец Национального торгового банка из-за финансовых проблем избавляется от нефтяных участков и готов их недорого продать за наличные.

Предвкушая выгоду, канадец выехал первым же поездом. На вокзале его встретил респектабельный Бакминстер на черном «Паккарде» и отвез в банк, где работа кипела. Нанятые мошенники изображали суетящихся клерков, стояли в очереди как клиенты. У дверей застыли «полицейские».

Канадца встретил «владелец банка» Уэйл. Красивая «секретарша» подала в кабинет кофе. Уэйл устало посмотрел на канадца:

— Да, я готов продать землю. Но я никогда не связываюсь с незнакомцами.

Тут вступил Бакминстер:

— Господин директор, мой канадский друг заслуживает большего доверия.

Желтый малыш как бы нехотя шел на уступки. Канадец открыл портфель, наполненный банкнотами.

— Здесь ровно пятьсот тысяч. Можете не пересчитывать.

«Банкир» лениво глянул на купюры и сказал, указывая на Бакминстера:

— Ваш друг договорился за четыреста. Так что сто тысяч остаются вам.

Не ожидавший такой честности канадец растрогался. Он расплатился, взял липовые бумаги и откланялся. Бакминстер удивленно посмотрел на Уэйла:

— Что тебе помешало обобрать его?

— Обобранный человек сразу разъярится и пойдет в полицию с заявлением. Эти сто тысяч — наша гарантия. В суд он не сунется: сделка незаконна. И кому охота выставлять себя дураком?

И точно: канадец поняв, что его обманули, не стал обращаться в полицию. Единственный раз в истории был создан фиктивный банк для одной сделки. Когда Уэйл выплатил нанятой им команде деньги, чистой прибыли осталось 350 тысяч долларов — огромные по тем временам деньги.

Самым удивительным в этой истории было то, что о его похождениях сняли фильм «Афера» еще при его жизни. Лента получила десять номинаций на премию «Оскар» и выиграла в семь из них, в том числе в номинации «Лучший фильм года».

Режиссер Джордж Рой Хилл в 1974 году очень сильно удивился, когда ему позвонил писатель Сол Беллоу.

— Представь, Желтый малыш жив! Он прислал мне письмо. Считай, что к твоим семи «Оскарам» добавился восьмой!

— Жив? Да ему тогда должно быть сто лет! При его профессии столько не живут!

Хил и Беллоу встретились. Сол показал Джорджу листок, исписанный мелким старческим почерком.

«Уважаемый мистер Беллоу. Мне очень приятно, что я дожил до того, что история моей жизни получила «Оскара». Я хотел бы связаться с режиссером «Аферы» и поздравить его. Только не знаю как. Предполагаю, что вы с ним знакомы.

Передайте ему, что в моей жизни была еще масса интереснейших историй, которые я не включил в свою книгу мемуаров. Я бы мог написать о них, и вышел бы еще один неплохой фильм.

Жаль, что мне приходится писать от руки. У меня до сих пор нет пишущей машинки. Это могло бы ускорить процесс, но в данной ситуации вам придется подождать. Я сейчас в гостях у своего давнего приятеля и мне не хотелось бы обременять его просьбой о покупке пишущей машинки.

К тому же мне не очень хотелось, чтобы кто-то узнал, что я опять засел за мемуары. Это будет моим секретом. На всякий случай оставляю номер почтового ящика. Это строго конфиденциально».

Отложив письмо, Хилл предложил Беллоу:

— Пошлем старику машинку? Конечно, современная модель обойдется недешево, но это ускорит процесс.

— Что ж, отличная идея! Только странно. Указанный номер говорит о том, что почтовый ящик находится в нищем районе. Уверен, что никакого Уэйла там нет. Старик со своими миллионами должен обитать где-нибудь в фешенебельном отеле. Но старый пройдоха экономит на всем и даже переселился к другу.

Через несколько дней пишущая машинка была отправлена на указанный номер до востребования. Пусть себе работает дедуля, ведь его жизнь тянет на десяток авантюрных романов.

В конце 1975 года Сол получил долгожданное письмо Желтого малыша.

«Милейший мистер Беллоу, хочу вас и мистера Хилла поблагодарить за пишущую машинку. У меня, праздного старика, время течет медленно, не то что у вас.

Мистер Беллоу, я с интересом читаю ваши книги — «Герцог» и «Планета мистера Саммлера» и уверен, что вы получите Нобелевскую премию по литературе. Я бы с удовольствием приехал на ваше чествование уже с готовыми мемуарами.

Но есть одна загвоздка: на подобные мероприятия следует приезжать во фраке, а я уже много лет их не заказывал. Хотя моя фигура совсем не изменилась. Но если я приглашу портного, пойдут разговоры — зачем старику фрак? Тогда прощай конфиденциальность. Разнюхают репортеры — и вы с мистером Хиллом не будете первыми. Поэтому я прибуду в своем старом костюме. Надеюсь, вам не будет стыдно».

Беллоу расчувствовался и заказал фрак у лучшего нью-йоркского портного. Заполучить мемуары Желтого малыша стало его идеей фикс. Портной, выполнив заказ, отправил фрак с уведомлением о вручении. Ответ вернулся с пометкой — «Передано представителю Дома Святого Иосифа, Чикаго, Норт-Риджевей-авеню».

Беллоу и Хил ликовали: теперь у них был адрес Уэйла. Однако вырваться в Чикаго им удалось только в марте 1976 года.

— Дом Святого Иосифа? Что это?

— Справочник указывает, что это приют для бездомных. Это какая-то ошибка.

Отправившись на Норт-Риджевей-авеню, они узнали, что Желтый малыш провел в Доме Святого Иосифа несколько последних лет жизни, а 26 февраля 1976 года скончался на 101 году жизни.

— Бред какой-то. А где же его миллионы?

Директор заведения принял высоких гостей в своем кабинете.

— Джозеф Уэйл давно промотал свои миллионы. Последние двадцать пять лет он не мог работать. С конца сороковых годов его фото было в каждом полицейском участке. К тому же у него с годами отказали ноги. Оставшиеся друзья поддерживали его, но вскоре этих друзей не осталось.

Правда, е так давно кто-то прислал ему пишущую машинку. Мистер Уэйл попросил продать ее и неделю заказывал выпивку и еду из бара напротив. Потом друзья прислали ему фрак. Наверное, он стоил больших денег. Но бедняга не смог порадоваться — он умер за неделю до этого…

Беллоу и Хилл засмеялись.

— Старый прохиндей. Да он обвел нас вокруг пальца!

Директор улыбнулся.

— Так это были вы? Надеюсь, вы не в обиде?

— Нет, конечно. Он ведь мистер Уэйл у нас ничего не просил. Это мы сами ему послали и фрак, и машинку. Жаль, что это была его последняя в жизни афера.

Через полгода мистер Беллоу действительно получил Нобелевскую премию по литературе, а в 2004 году вышло новое издание мемуаров Джозефа Уэйла с послесловием Нобелевского лауреата Сола Беллоу.

В конце своей биографии Уэйл признавался:

«Главное заключалось в том, что деньги нужны мне были вовсе не ради денег, как многим богачам, а исключительно ради удовольствий, которые можно за них купить.

Теперь я старый человек, и единственные удовольствия, которые меня действительно привлекают, — прогулки с собакой и разговоры с дочкой. Так что тот факт, что мои миллионы остались в прошлом, меня совсем не расстраивает».