Народный Ким России и Израиля
Фото: navigato.ru
Одному из самых знаменитых и талантливых иерусалимских москвичей или московских иерусалимцев исполнилось 85 лет. Поздравляем мэтра от всей души!
Предлагаем вашему внимание интервью, которое Юлий Черсанович дал в январе 2020 года израильской журналистке.
Если бывают легендарные люди, то это — он. Сын корейского переводчика и учительницы русского языка, испытавший на себе все прелести коммунистической «дружбы народов», сумел ухватить атмосферу свободы шестидесятых и выразить ее в песнях, которые стали по-настоящему народными. Бард, поэт, сценарист и драматург Юлий Ким — о своем детстве, о диссидентстве и о том, чего он не успел сделать в жизни.
— Юлий Черсанович, это правда, что любовь к сочинительству вам привила мама, которая присылала из зоны самодельные книжки?
— Это чистая правда. Мама моя сочиняла стихи очень давно, еще с конца двадцатых, когда она преподавала в школе русский язык и литературу. Я в какой-то степени пошел по ее стопам, потому что тоже закончил педагогический институт. Она, конечно, привила мне любовь к литературе и неистребимую тягу рифмовать. Она очень много сочиняла для школьных нужд, и позже я тоже начал сочинять для стенной газеты, для школьных праздников. Одно стихотворение даже послал в «Пионерскую правду», после чего получил вежливый отказ. Это меня не остановило, и я даже писал сочинения по литературе в стихах. А в институте я уже начал сочинять песни.
— Вы же маму увидели в первый раз, когда вам было десять лет.
— Да. Я прекрасно помню тот день, когда мама вернулась из зоны. Мы с сестрой побежали ее встречать, и перед нами стояла совершенно незнакомая женщина. А перед ней — дети, которые ее не помнили. Нам пришлось выстраивать отношения заново. Она была арестована в 38-м году вслед за отцом, который в том же году был расстрелян как японский шпион. Мой отец, Ким Чер Сан, принадлежал к обширной корейской диаспоре в Москве и занимался переводами с корейского на русский и обратно при редакции «Иностранного рабочего», которая потом стала называться «Иностранной литературой». Мама получила пятилетний срок как «член семьи изменника родины». Мы с сестрой писали ей письма на зону, а она на их основе сочиняла стихи. Вместе с соседкой по нарам, которая была художником-иллюстратором, они мастерили самодельные книжки. Мы с сестрой, конечно, зачитывали эти книжки до дыр.
— Вы знали, что мама находится в лагере?
— Мы считали, что она в командировке. А что касается отца — нам сказали, что он скончался от болезни. Подробности мы узнали намного позже. А копии этих книжек теперь хранятся в Музее жертв политических репрессий в Москве.
— Вы росли с бабушкой?
— Да. Родственники со стороны мамы — это старое русское духовенство, настоящие люди из народа, привыкшие жить на земле. Мама была красавицей с длинной русой косой, которую она сохранила до конца своих дней. Я помню такой случай, когда бабушка решила послать мамины стихи в «Пионерскую правду» без указания, конечно, того, где находится автор. Нам пришел очень трогательный ответ, что «стихи прекрасные, и чувствуется связь матери с ее детьми». А связь эта происходила за десятки тысяч километров!
— А с корейской родней у вас общения не было?
— Корейская родня возникла, когда уже началась реабилитация. Их насильно депортировали в Среднюю Азию, вместе с другими дальневосточными корейцами. Там они вскоре преуспели, занялись сельским хозяйством и вполне неплохо себя чувствовали. А спустя годы, когда появилась возможность вернуться, немногие из них согласились оставить насиженные места. В отличие, например, от крымских татар, которые рвались обратно в Крым. С корейскими родственниками мы стали переписываться еще с конца войны, но не могу сказать, что у нас сложились какие-то близкие отношения. У них была своя жизнь, у нас — своя. Так что корейская культура прошла мимо меня.
— А как получилось, что мальчик с такой непростой биографией попал в самый центр московской творческой тусовки?
— А это произошло очень просто. Я закончил школу в 54-м году. До этого нам с мамой не разрешали селиться в Москве, и мы скитались по Советскому Союзу. Когда Сталин умер, стало значительно легче, и на анкету уже почти никто не смотрел. Поэтому я поехал в Москву поступать в институт. Сначала присматривался к журналистике, но увидев, какие там требования и какие там люди учатся, решил, что мне, мальчику из провинции, там ничего не светит. Поэтому пошел на педагогический. Тем более что от мамы-учительницы я многому научился. И мне страшно повезло, потому что со мной учился Юрий Визбор. Он был на год старше. Я с ним общался, а через него познакомился с теми людьми, которых потом назвали «поколение шестидесятников». Среди них — Петр Фоменко, ставший потом великим театральным режиссером.
— И он тоже учился на педагогическом факультете?
— Да. А режиссером стал намного позже.
— Он вас ввел в круг московской богемы?
— Да, а в круг московской творческой интеллигенции я попал благодаря другу, прозаику Юрию Ковалю. Он привел меня в мастерскую художников. А там всегда были застолья, песни под гитару, бесконечный праздник молодости и творчества. Я тогда впервые начал бренчать на гитаре, до этого, в моем детстве, считалось, что гитара — это мещанский инструмент. И вот туда зашел режиссер Теодор Вульфович, которому требовались барды для эпизода в его фильме. И так получилось, что мы попались ему на глаза. И тогда я впервые получил заказ написать песню специально для этого фильма. Она называется «Фантастика-романтика», моя первая песня для кино.
— А есть разница между тем, когда вы пишете на заказ, и тогда, когда вы пишете для себя?
— Почти нет. Часто у меня бывали лирические высказывания в песнях, которые были написаны по заказу. Хотя, с другой стороны, когда пишешь песню к определенному сценарию, то нужно проникнуться атмосферой, личностью героя, перевоплощением.
— Вы знаете, мои дети, родившиеся в Израиле, очень любят ваши песни. Особенно из фильма «12 стульев». Когда я им сказала, что иду на встречу с их автором, они просто не поверили. Им казалось, что эти песни были всегда, их нельзя просто взять и сочинить.
— Мне это, конечно, очень приятно. Да, у меня были удачи, и их оказалось немало.
— А как вам работалось с Захаровым, Мироновым, Гладковым?
— Прекрасно, очень легко. Гладков, как правило, шел за мной, то есть я обычно писал текст, а он на него сочинял музыку. С Дашкевичем было по-разному, иногда он придумывал сначала музыку, а я подгонял текст. Но, как правило, конфликтов не случалось. Работалось очень хорошо.
— Шестидесятые годы немыслимы без диссидентства, в котором вы тоже участвовали.
— Да, когда Сталин умер, новое поколение людей начало переосмысливать все то, что происходило в Советском Союзе. Хотя широких репрессий уже не было, наоборот, начались реабилитации, но права человека в Советском Союзе нарушались повсеместно. И появлялись люди, которые пытались с этим как-то бороться. Никто их не финансировал, они действовали на свой страх и риск. Тогда же появился самиздат, а вместе с ним и тамиздат. Там были, конечно, такие звезды, как Владимир Буковский, недавно скончавшийся. Я был не самым крупным функционером, но время от времени оказывал посильную помощь. Все это закончилось тем, что мне запретили преподавать. Это было в шестьдесят восьмом году, сразу после «Пражской весны». Тогда на короткое время возникло ощущение, что у социализма может быть человеческое лицо. Но танки вошли в Прагу, и стало ясно, что человеческого лица не получилось.
— Вы любили преподавать?
— Да, очень любил. Я работал в школе для математических вундеркиндов, у меня были неплохие результаты. Но преподавать мне запретили.
— Для вас это был удар?
— Нет, все к тому шло. Было ясно, что рано или поздно доберутся и до меня, хотя я не был выдающимся диссидентом.
— Но ваш тесть, Петр Якир, был.
— А, это да. Он был легендарной личностью. Его арестовали, когда ему было четырнадцать. А выпустили на свободу в тридцать два. Они с матерью получили квартиру в Москве и приличную компенсацию, настолько, что он позволил себе поступить на очное отделение Историко-архивного института. И это понятно, почему: ему очень хотелось восстановить доброе имя своего отца, командарма Якира, расстрелянного Сталиным в 37-м году. И он действительно стал специалистом высшей пробы и мог бы даже сделать хорошую карьеру, если бы не началось диссидентское движение. Но его до поры не трогали, боялись общественного резонанса: арестовать Петра, который борется с реставрацией сталинизма, было бы слишком!
— Но, тем не менее, его арестовали.
— Да, это случилось после смерти его матушки. К моменту своего ареста он оказался практически в одиночестве. К тому времени уже очень многие прекратили с ним знакомство, потому что он прикладывался к бутылке, становился нервным, несдержанным, даже агрессивным. И тогда власти почувствовали, что он ослабел, что его можно брать.
— И он пошел на сделку со следствием.
— Да, как он сам потом рассказывал, когда его арестовали, он испытал облегчение. Единственное, что он сказал: «Я все расскажу, только не трогайте мою дочь. Она беременна». Мы уже с Ириной были вместе, и у нас намечалась дочка Наташа. После этого он быстро сломался и начал давать показания. За это публичное покаяние ему и его соратнику Красину дали самое минимальное наказание: по три года, которые тут же скостили до одного, а выпустили еще раньше.
— Как на вас отразилась эта история?
— Понимаете, Якир — это трагическая фигура. Это фигура, которая ждет большого художника, чтобы ее описать. От него отвернулись все. Ему не давали работать. Он был в полном одиночестве. Не удивительно, что он пристрастился к бутылке. Он прожил еще восемь лет и скончался в один день с похоронами Брежнева. Было такое ощущение, что страна, сама того не зная, отпевает Петра. А на нас как сказалось? Я просто ушел со своей работы в школе на вольные хлеба. Мне не препятствовали работать в театре и в кино. И понятно почему. Потому что я больше не был одиночкой. Я был частью команды. Я понимал, что если я начну выступать против советской власти, подписывать какие-то документы, то меня уволят, а проект закроют. Я не мог подставлять других людей. Поэтому я стал безопасен.
— А с нынешней властью у вас какие отношения?
— Никаких. Нынешняя власть, какая бы она ни была, не ставит перед собой цель вернуть партийную цензуру. Ведь теперь творчество зависит от спонсоров, а раньше от цензуры. В этом смысле, конечно, нынешняя ситуация лучше. Сложнее найти деньги, но тебя никто не ограничивает. Свобода творческого высказывания намного важнее денег. Можно поставить спектакль с одной табуреткой вместо декораций, но это будет свободный спектакль. Это самое важное. Поэтому я могу писать все, что угодно, даже с намеками на нашу теперешнюю власть. И если это не персонально, я имею в виду лично Путина, то это пройдет.
— Тем не менее вы так и не стали любимцем властей. Ваши песни пошли в народ, их поют не только на бардовских фестивалях, но в электричках. А никаких особых государственных званий вы не получили.
— Как вам сказать. Я не жалуюсь. Я получил достаточное количество славы, признания, популярности. Хотя, конечно, я не могу сравниться с популярностью Шаова или Городницкого. Но для меня это не важно. Мне достаточно того, что я имею.
— А сегодня бардовская песня популярна?
— Господь с вами, еще как! Хотя, конечно, о ней мало говорят в прессе. Иногда упоминают о Грушинском фестивале, который ежегодно проводится и постоянно имеет огромнейшую аудиторию. В пике туда приезжало до трехсот тысяч людей! Это потрясающей зрелище! Интерес к бардовской песне огромный, но он никак не отражается. О нем просто не говорят. А вообще бардовских фестивалей проходит до четырехсот в год. Вы представляете, какая эта цифра!
— А вам что ближе: бардовская песня, театральные постановки, мюзиклы?
— Я между ними большой разницы не вижу. В отличие от других бардов, я не пишу в стиле «высказывания». Я всегда завязан на сюжете, на персонажах и так далее.
— А новые песни вы пишете?
— Конечно, время от времени.
— Вам интересно браться за новые проекты? Вам вообще интересно жить?
— Конечно. Я, слава Б-гу, достаточно востребован. В основном работаю для театра. Вот сейчас заканчиваю либретто для Челябинской драмы. Затем буду работать над либретто для Московского Театра оперетты.
— Вам все удалось сделать?
— Я сразу задаю себе вопрос: а что мне не удалось? Мне не удалось выполнить несколько своих творческих задач. Но это не из-за власти. Пока руки не дошли. Или время не поспело для такого рода сочинений. Но я не опускаю рук. Я продолжаю работать.
Мы встречались с Юлием Кимом в его иерусалимской квартире, где он проводит половину времени. В России у него работа, известность и привычная среда. В Израиле — атмосфера свободы, согревающее солнце и ощущение спокойствия.
Беседовала Майя ГЕЛЬФАНД
Юлий Ким: «Читающие Тору»
Они по городу идут — читают Тору.
Они в автобусах сидят — читают Тору.
Они за рыбою на рынок, за бумагою в контору
Коридорами идут, читают Тору.
У моря Красного лежат — читают Тору.
У Средиземного лежат — читают Тору.
Они лежат, они сидят, они стоят, они идут,
Они едят и пьют — и тут читают Тору!
Трясёт Исландию — они читают Тору,
Колотит Грузию — они читают Тору,
Ливану Персия поставила четыре партии
Ракет «земля-земля» — они читают Тору.
Мне замечательно — они читают Тору.
Мне отвратительно — они читают Тору.
Их уважают, унижают, обожают, обижают, ают, ают,
А они её читают.
Декабрь, 2008
Источник 9tv.co.il
Комментариев нет:
Отправить комментарий