Барана на шашлык не приглашают

Опубликовано: 26.09.2021

Это неписанный закон, действующий не только в День рождения барана, овцы, барашка. Названия в разных странах свои, но все отмечаловки завершаются шашлыком, пловом, жарким… Словом, жертвоприношением именинника или именинницы. 

Вечная жертва

Вглядевшись в печальные глаза барана, можно почувствовать не только родственную душу, но и еврейскую грусть. А иногда и то и другое вместе.

Вспомним: по Торе, Всевышний, убедившись в том, что праотец Авраам решился во имя веры в Него принести в жертву сына Исаака и отвел руку велением Своего посланника-ангела, предложил барана в качестве замещения Исааку (Бырэйшит, 22, 1-19). В этом сюжете легко прослежена баранья доля. Для того, чтобы облегчить поимку резвоногого (Авраам, напомним, преодолел вековой рубеж, и в ту пору был, понятно, не столь подвижен, как хотелось бы), Он подогнал праотцу барана, запутавшегося в чаще рогами своими (Бырэйшит, 22, 13).

В жертвенной цепочке баран заменил человека. Но ведь можно заменить барана. Прецеденты были. С теми же козлами. Козел отпущения по недоразумению назван жертвой. На самом деле ему подарили жизнь. Почему у представителей разных конфессий должен подлежать закланию баран – по легендарному кинематографическому принципу «чуть что – Косой»?

Никто не слышит немого призыва. Сотни веков быть несменяемой жертвой – тяжкий удел. Если баран вдруг чудом обретет речь и пробекает что-то типа «Поневоле пожалеешь, что родился бараном», то ему стоит поверить.

Есть в бараньей доле что-то до боли знакомое, неизбывное. Ему, как еврею, вечно завидуют. Завидуют во всем, потому что он неизменно упорен и сохраняет боевой нрав даже в отчаянно трудных обстоятельствах.

Его всякий раз избавляют от имущества – шерстяного покрова, а он обрастает новой кудрявой рубашкой. Он растет и на домашнем подворье, и в дикой природе, осваивая горы, долы, степи, пустыни.

Баран, как еврей, предельно парадоксален: умеет побеждать, оставаясь вечной жертвой обстоятельств, чаще всего – ему навязанных.

Куда вхож баран?

В число созвездий. Овен в астрологии – первый знак зодиакального Круга, вступающий в силу в день весеннего равноденствия. Он олицетворяет первопричину бытия, творение, начало природного цикла. Овен, несмотря на то что его чаще кличут бараном, считается лидером. Ну это как в жизни: вчерашний троечник в школе вдруг оказывается на поверку самым сообразительным, а порой олигархом, против которого можно, как в Украине, принять абсолютно бессмысленный закон.

В историю. Имя Рахель, одной из иудейских праматерей, самой любимой женой праотца Яакова, в переводе с иврита «овца». В Древней Месопотамии голова барана на вершине колонны означала правителя океана и бога судьбы Эа. С бараньими рогами на царском головном уборе изображался Александр Македонский. Его в Азии так и называли – Искандер Двурогий.

В прозу классиков. В рассказе А.П.Чехова «Дурак» есть откровение от холостяка Прохора Петровича: «А действительно, что я дураком был. Баран бараном… Бывало, постучишь себя по голове – в другой комнате слышно».

В повседневную речь. Какой разговор обходится без фразы «Вернемся к нашим баранам»?! Баран – символическое обозначение главной темы разговора.

На подворье. Баран – универсал. Он вобрал разные черты у собратьев по стаду: упрямство и покорность, свирепость и игривость. Перенял лучшее. У него смирный нрав, как у коров. Он, как олень, может добывать корм из-под снега. Ну а может и рогом двинуть.

В нумизматику, геральдику, сферу торговли и услуг. Голова барана или золотое руно отчеканены на монетах времен античности и более поздних времен – золотых дукатах Австро-Венгрии и нынешних – в Грузии, на коллекционных монетах Литвы. В тысячах километров от Кутаиси, столицы древней Колхиды, где, по преданию, родился золотой баран, был воссоздан и стал торговым брэндом трофей аргонавтов.  Им торгуют запорожская база отдыха, производители набора для вышивания, организаторы фестивалей и смотров. В Сочи поставлен памятник Золотому руну, в Ташкенте сняли одноименный фильм, а в Москве назвали знаменитый трубочный табак. Кутаиси довольствуется тем, что золотое руно украшает городской герб.  В принципе, в Грузии можно было учредить Орден Золотого руна – по примеру, средневековой Испании, которым награждали рыцарей и, который, кстати, и поныне является высшей наградой испанской короны.

В праздники. В Рош-ха-Шана, еврейский Новый год, трубят с помощью шофара, полого бараньего рога, желательно как можно более причудливой формы, чтобы согнутый рисунок его напоминал о долге иудеев склониться перед высшим Судьей. Это – не просто призыв к торжествам, а еще целая цепочка напоминаний. О готовности Авраама принести сына в жертву, который был заменен бараном; о даровании Торы; о том, что под звуки шофара обрушились стены Иерихо; о побуждении народа к раскаянию за грехи в прошедшем году. К тому же «вознесся Бог при звуках трубных, Господь – при звуке шофара» (Теиллим, 47, 6), и Моше восходил на гору за заповедями от Него, когда во всем стане Израиля трубили в шофар, как говорят мудрецы. Поэтому баран своей изогнутой окостеневшей плотью проходит через всю историю иудейского народа.

В экономику. Есть тяготение к золотому руну и в регионах, никак прямо не связанных с Древней Колхидой. Скажем, в Апанасенковском районе Ставрополья. Овцеводство в экономике района – одна из ключевых отраслей. Но вот с Золотым руном на флаге района небольшая неувязка: до плодородия и благосостояния, которые оно символизирует, очень далеко. В этом регионе России поход за золотым руном продолжается с 2016 года, когда оно вошло в символику. При этом легендарное тонкорунное поголовье ежегодно сокращается и, не исключено, вскоре от него ничего, кроме легенды, не останется. Странно, что бывший глава Ставропольского края Михаил Горбачев, при котором с поголовьем баранов в 70-х все было в полном порядке, не стал ни почетным гражданином края, ни кавалером медали «За заслуги перед Ставропольским краем».

В анекдоты. Теперь ставропольский фермер, который из-за отсутствия кормов вынужден пускать тонкорунного под нож, только мечтает о бывшем стаде мелкого рогатого скота, что отразил короткий анекдот: «Постоянной неудачей завершались попытки провести инвентаризацию овец на ферме. Пересчитав скот примерно до половины стада, комиссия каждый раз засыпала». Нередко цитируют среднеазиатских аксакалов: «Лучше быть бараном среди мудрецов, чем мудрецом среди баранов».

И вообще, если уж баран смотрит на новые ворота, то делает это настолько неподражаемо, что впору барану входить не просто в пословицу – во дворец.

Баран руно растит не для себя          

Однажды он попал во дворец. Не совсем уж добровольно. Золоторунный баран из мифа об аргонавтах вынес Фрикса на берег, и Фрикс, держа его за рог, вошел во дворец царя Ээта. За этот подвиг барана-спасателя замечательно отблагодарили – закололи, содрали золотое руно и растянули по ветвям священного дуба в роще Ареса, как залог благополучия.

Стало с того момента богатеть царство Ээта. Золотое руно воспринималось как гарант достатка в государстве – что-то вроде контрольного пакета акций «Газпрома» в  России 2000-х. И оказалось объектом охоты: вера в чудо, отраженная  в мифах и в реальности, во все времена и у всех народов была предпочтительней, чем  возделывание полей и садов. Торговый брэнд «Золотое руно» работает и сегодня: посмотрите на вывеску кафе «К золотому барашку» в швейцарском городе Санкт-Галлен.

Новозеландцы золотокудрым руном не обладали. У них было другое богатство – вечнозеленые холмы, о чем пастухи Средней Азии могут только мечтать. Именно на остров неподалеку от Австралии и привезли первых овец из Старого Света.

Национальной гордостью баран в Новой Зеландии стал неслучайно. Его ценят за шерсть и мясо, благодаря которым жители страны получают значительную, а случалось, и основную часть экспортной выручки.

По этой причине 15 февраля здесь отмечают Национальный День барана. В стране мирно сосуществуют 5 млн. человек и 30 млн. овец. На одного жителя 6 баранов. Известная пословица «У одной овечки да семь пастухов» в новозеландском контексте теряет иронию и становится зеркалом реальности. А потому звучит иначе: «У одного пастуха шесть овечек».   Впору заблеять от восторга.

Тонны баранины ежечасно погружаются в трюмы кораблей в пяти крупных портах Новой Зеландии, чтобы через несколько недель оказаться на столе жителей Америки, Евросоюза и Азии. Без преувеличения: что ни день, то день барана. Но именно 15 февраля почти 130 лет назад из Новой Зеландии в Лондон была доставлена первая партия мороженой баранины. Так обозначена важная веха в жизни страны – старт экспорта баранины.

Именно по причине обилия новозеландской баранины овцеводство в Германии как отрасль сошло на нет. Но память о том, что оно некогда процветало, отражено в искусстве, наподобие той скульптурной композиции, которую я запечатлел в курортном городе Бад-Зассендорф.

От барана до барона  

История прорыва барана на мировой рынок имеет персонального основателя.

Вспоминают Артура Эспи Порритта. Личность колоритная. Пять лет (1967–1972) был генерал-губернатором Новой Зеландии. Прекрасный врач, выдающийся спортсмен (бронзовая медаль на стометровке в Олимпийских играх 1924 года) и государственный деятель, он оставил значительный след и как менеджер животноводства Новой Зеландии.

Он правил страной, получив за четыре года своего губернаторства титул барона. За эти годы страна резко увеличила экспорт мяса в Европу. Барона Порритта несколько десятилетий нет на свете. Зато есть его продолжатели, которые обеспечивают ежегодный доход от экспорта мяса и других продуктов животноводства около $5 млрд. Из них на баранину приходится $2,5 млрд.

Получается, что от барона до барана – одна буква и целая история восхождения страны к бараньему олимпу.

Баран – он повсюду баран. Прост в уходе, сам ищет траву, старается быть незаметным и не обращать внимания на то, что люди воспринимают его имя не так охотно, как его мясо. Казалось бы, человек должен оценить выдающуюся неприхотливость. И в качестве награды учредить хотя быть барашкины именины. Додумались до этого только новозеландцы. По хозяйственной причине.

 На Востоке, на Востоке…

Правда, до них были китайцы. На четвертый день после наступления нового года по лунному календарю китайцы отмечают День рождения Барана.  Вспоминают его в Поднебесной оттого, что считается: именно в этот день богиня Нюйва создала это животное.

Пример китайцев оказался заразительным. Поблизости от Поднебесной, в Иркутске, чествуют барана в первое воскресенье ноября. Назвали праздник не День рождения Барана, а просто День Барана, что, наверное, логично. Какое уж тут рождение, когда речь идет о заклании, и любое городское торжество подразумевает финальное «Ну а теперь к столу, господа!»

Гости оценивают состояние стола по наличию мясных блюд. В Иркутске баран готовится в бурятско-монгольских традициях. Голову барана подносят самому почетному гостю, а тот может по доброте душевной отдать язык или глаз тому, кого посчитает самым языкастым в городском совете или самым приметливым в городском ОВД – ну, словом, вполне достойным того горожанином. Не говоря уже о мозгах, которыми пожелает поделиться при полной сохранности собственных и наличии рядом жены, которая всегда лучше знает, чем именно и о ком должен в первую очередь думать муж.

В Новой Зеландии никто никому ничего не передает, поскольку овечье поголовье, как я уже говорил, – национальное достояние. А вот в Эстонии есть что, кем и кому передать. Это мастерство. В эстонском Пярнумаа на хуторе Карла Роберта Якобсона в День барашка проводят соревнования. Конкурируют стригали овец, метатели мешков с шерстью, предсказатели веса овец. Рядом овчарки, которые показывают, какие они сторожа бараньему роду. Потом выбирают королеву торжества в номинации «Овца зрительских симпатий». О печальной участи королевы умолчим.

Венец застолья и посвящения

Когда на Кавказе готовят шашлык из барашка, произносят тост:

«Однажды баран перестал хотеть быть бараном и захотел стать волком. Он пошел высоко в горы и примкнул к волчьей стае. Но волки тут же съели глупого барана, даже косточек не оставили. Так давайте же выпьем за то, что какими бы баранами мы ни были, всегда бы ценили свой коллектив».

Возможно, грустный смысл слова «коллектив» лучше всего поняли бы овны, которых сотнями сгоняли к жертвенникам Иерусалимского Храма в пасхальные дни. В книгах Священного Писания многочисленны упоминания барана в качестве жертвы.  В обряде посвящения Аарона и его сыновей в священнослужители (Шемот, 29, 38-42), участвуют очистительные жертвы: ежедневно два ягненка – одного поутру, другого в сумерки – без порока, как символ всесожжения, очищения и посвящения Всевышнему.

День рождения Барана, День Барана, День овцы…

Барану по барабану, в связи с какой именно интерпретацией употребляют его. Чаще всего в общепринятом представлении барашек предстает перед нами в кулинарном контексте. Когда обжарен, начинен чесночком, обмазан смесью душистых приправ, в которых угадываются тимьян и бадьян, обложен солнечными кружками моркови и присыпан белой пеленой натертого корня сельдерея. Понятно, что задняя нога, именуемая по-немецки Lammkeule, а по-английски Leg, одинаково уютно чувствует себя на своем месте, когда обкладывается отварной картошечкой персикового отлива и посыпана золотой пыльцой с укропных зонтиков.

При таком застолье День барана можно встречать много раз в году. Были бы деньги.

Александр МЕЛАМЕД. Фото автора

Использована иллюстрация эстонского портала MyCity