Ядерный адмирал, любимец президентов

Он родился в захолустном еврейском местечке, а похоронен на другом конце света рядом с президентом мировой сверхдержавы. В жизни адмирала Хаймана Риковера, создателя атомного подводного флота США, было много везения, много ненависти, но, пожалуй, больше всего — упорства. Двигаясь к намеченной цели, Риковер шел напролом, не щадя никого, в первую очередь самого себя 27 января 1900 года в местечке Макув Мазовецкий на самом западе Российской империи в семье портного Абрама Риковера родился мальчик, получивший имя Хаим-Гедалия. Это было недоброе время: по стране прокатилась волна страшных еврейских погромов. Но западные границы империи для евреев были открыты, и в 1906 году мама Рахель собрала семейство в дорогу: Абрам уже почти год ждал их в далекой Америке. Содержать семью на новом месте Абраму Риковеру давалось с большим трудом, поэтому детство Хаима-Гедалии было нелегким. Первый цент он заработал уже в девять лет. Позже он напишет, что его детство было временем «тяжелой работы, дисциплины и, бесспорно, недостатка приятного времяпровождения». Однако он оказался явным любимчиком Всевышнего, этот щуплый мальчик с огромными, чуть навыкате глазами. В самые нужные моменты в его жизни появлялись люди, оказывавшие ему неоценимые услуги. Первым таким добрым гением стал конгрессмен Адольф Сабат, обративший внимание на юного курьера фирмы «Вестерн Юнион». Оказалось, что Хаим-Гедалия (которого, впрочем, уже звали по-американски — Хайман) учится в школе только на отлично, хотя полный рабочий день трудится разносчиком писем. Благодаря помощи Сабата юный Хаим Риковер поступил в место своей мечты, куда в тогдашней Америке евреев не принимали: в Морскую академию в Аннаполисе. Впрочем, нельзя сказать, что мальчик бредил морской романтикой: больше всего его прельщало то, что в академии кормили и выдавали бесплатную форму. Хайман Риковер вообще не был человеком мечты. Он был человеком цели. Всю свою долгую жизнь он ставил перед собой конкретные задачи и стремился их достичь. Были цели персональные: отлично окончить школу, стать лучшим младшим офицером корабля, добиться более раннего присвоения очередного звания. Были цели государственного масштаба: построить лучшую в мире подводную лодку, добиться абсолютной надежности и безопасности атомных реакторов. И была цель, пожалуй, общемирового масштаба: повышение уровня образования в США и в мире в целом. Двигаясь к намеченной цели, Риковер шел напролом, не щадя никого, в первую очередь самого себя. Но, конечно, доставалось и всем остальным, кто был рядом, невзирая на возраст, чины и заслуги. Если нельзя, но очень хочется Карьера молодого офицера началась в 1922 году. Окончив Морскую академию и получив самый младший офицерский чин, Риковер был направлен для прохождения службы в зону Панамского канала на эскадренный миноносец «Ла Валетт». Командир эсминца, глядя на отношение молодого человека к службе, понял, что ему наконец повезло с корабельным механиком. Обе турбины, четыре паровых котла и всё электрическое хозяйство эсминца были приведены в идеальное состояние. Еще больше командир удивился, увидев среди книг по механике, электротехнике и судовым механизмам, что теснились на полке в каюте Риковера, учебники истории и психологии. Выяснилось, что сразу по окончании академии молодой инженер решил, что без знания гуманитарных дисциплин ему не стать хорошим офицером, и поступил заочно учиться в Университет Чикаго. Много позже, лично отбирая людей для службы на атомных лодках, адмирал Риковер будет опираться на знания психологии, полученные им в годы молодости. Адмирал Риковер, президент Никсон и заместитель секретаря Департамента Военно-морских сил США Уорнер Предвоенный послужной список Риковера пестрит именами кораблей и причудливой географией. Он служил механиком на эсминцах и на линкоре «Невада», командовал тральщиками, ходил в Панаму, Шанхай, Портсмут… Но особую роль в его жизни сыграла служба на подводных лодках. Когда он поставил себе цель перевестись на подводную лодку, ему исполнилось уже 29 лет. В таком возрасте в американском военном флоте службу в подплаве не начинают — и на рапорт о переводе пришел отказ. Но снова, как в сказке, появился добрый гений. Случайно встреченный командир линкора «Невада», прекрасно помнивший Хаймана по службе на вверенном ему судне, убедил руководство, что в случае Риковера возраст не помеха. Так что можно сказать, что на подводный флот будущий адмирал попал по протекции — по-русски говоря, по блату. Дальнейшая история показала, каким важным для военной истории США было это назначение. Будущий отец американского атомного флота должен был изучить подводные лодки, что называется, изнутри. Он и изу-чил. При первом же спуске в чрево лодки S-9 Риковер был изумлен крайне запущенным состоянием механизмов. Дизели, аккумуляторы, электромоторы — всё искрило, сочилось маслом, испускало миазмы. После того как Хайман привел это хозяйство в идеальное состояние, его перевели на однотипную подлодку S-48, где повторилось то же самое. Наплевательское отношение механиков всех уровней к службе вошло тогда в систему, и рядовому офицеру было не по силам ее сломать. Позже он напишет, что «неисправная, закопченная, опасная и отталкивающая» S-48 породила его навязчивую идею высоких технических стандартов. Когда годы спустя адмирал Риковер возглавит создание атомного подводного флота, он добьется идеального состояния технической службы на каждом подводном корабле. Возвращение «Калифорнии» Вторая мировая война для Хаймана Джорджа Риковера, на тот момент возглавлявшего электротехническую службу корабельного бюро, началась 7 декабря 1941 года. Перл-Харбор, налет японской авиации на главную базу американского флота на Тихом океане; четыре линкора первой линии потоплено, четыре серьезно повреждено. В апреле 1942-го Риковер вылетел в Перл-Харбор. Ему было поручено поднять со дна бухты линкор «Калифорния» и привести его к американскому побережью. Почему именно ему выпала миссия воскресить линейный корабль? Дело в том, что «Калифорния» обладала уникальной двигательной установкой: котлы давали пар турбинам, турбины вращали динамо-машины, динамо-машины подавали электрический ток электродвигателям, электродвигатели вращали валы, на которых находились винты. Заставить работать турбины, побывавшие на дне морском, — та еще задача. А уж просушить и ввести в строй динамо-машины и электродвигатели, несколько месяцев пролежавшие в морской воде… Но шла война. Флот врага доминировал. Лучшего специалиста по электрооборудованию, чем коммандер (по-сухопутному — полковник) Риковер, во всём флоте Соединенных Штатов не было. Президент США Кеннеди и адмирал Риковер. Обсуждение вопросов образования Он понимал, что миссия невыполнима. Но приказы не обсуждают, приказы выполняют. Риковер поднял линкор со дна бухты, просушил и отремонтировал всё, что еще могло вращаться, и провел полувоскресшего бронированного монстра через кишащий подводными лодками и бомбардировщиками японцев океан в гавань Пьюджет-Саунд на самом севере тихоокеанского побережья штата Вашингтон. Отремонтированная и модернизированная «Калифорния» успеет внести своими 12 четырнадцатидюймовыми орудиями заметный вклад в победу над Японией. А коммандер Риковер за свой вклад в эту победу получит орден «Легион почета», присуждаемый «за исключительные и выдающиеся заслуги и достижения по службе в чрезвычайной обстановке». Как продвинуть ядерный двигатель Когда закончилась война, Хайману Риковеру было 45 лет. Он — олицетворение американской мечты: сын портного из западного захолустья Российской империи стал коммандером флота Соединенных Штатов. У него прекрасная семья, он один из лучших специалистов в стране в своей области, любимчик судьбы. Но душа его ищет чего-то большего. Он следит за доходящими до него новостями о чем-то принципиально новом: феномене расщепления атомного ядра. Неуправляемая реакция приводит к взрыву — это уже понятно и опробовано. А если реакция управляема? Это какие перспективы открываются! В 1946 году коммандер Риковер узнает о формировании команды по созданию ядерных парогенераторов. Он немедленно пишет рапорт о включении его в проект… и получает отказ! Однако в итоге коммандер всё же добивается права начать работу в проекте, а вскоре и возглавляет его. Уроженец Российской империи на обложке журнала Time Поначалу проект занимался разработкой ядерного двигателя для надводных кораблей. Но Риковер со своим опытом работы на подводных лодках понимал, что именно на подлодках подобный двигатель способен произвести настоящую революцию. Он пишет докладные записки, но они кладутся под сукно. Он не отступает и выходит на адмирала Нимица — командующего ВМС США. Сам подводник, Нимиц тут же оценил проект по достоинству и убедил в необходимости его осуществления министра флота США адмирала Салливана. И хотя Риковер вошел в историю как отец американского атомного флота, сам он называл так именно Салливана. Возглавляя процесс проектирования и постройки атомных реакторов и атомных подводных лодок, Риковер ставил во главу угла два критерия: безопасность экипажа и надежность механизмов. Он по личному опыту знал, как безобразно могут в американском флоте относиться к механизмам на дизельных подлодках, и потому добился максимально жестких требований к содержанию механизмов атомоходов. С рождения до могилы Хайман Риковер обладал отнюдь не ангельским характером. В достижении целей он порой бывал груб, сверхтребователен, даже злопамятен. Он открыто выступал против некоторых флотских традиций, которые, по его мнению, устарели, а потому должны быть отменены. Сам трудоголик, требовал такого же подхода от подчиненных и лично отбирал людей на разные должности в атомном подплаве. На собеседовании кандидата сажали перед Риковером на стул, передние ножки которого были короче задних, и человеку приходилось физически балансировать, чтобы не упасть лицом в ковер. И одновременно балансировать психологически, отвечая на разнообразные, порой оскорбительные вопросы руководителя программы, доводившие некоторых соискателей до нервного срыва. Однако садистом адмирал не был: ему нужно было видеть, как кандидат ведет себя в экстремальных условиях. Этим отбором «на грани срыва» Риковер добился феноменального результата: за всю историю американского атомного флота на нём не было ни одной аварии атомного реактора. Медаль в память о прославленном адмирале Вот как сам Риковер характеризовал круг своей ответственности: «Моя программа уникальна. Вам знакомо выражение «с рожденья до могилы»? Моя организация отвечает за идею проекта; за исследования и разработки; за проектирование и постройку оборудования, поставляемого на корабль; за эксплуатацию корабля; за отбор офицеров и матросов, за их обучение и подготовку. Короче, я отвечаю за корабль в течение всей его жизни, с самого начала и до самого конца». Первый прототип атомного реактора для подводной лодки был построен фирмой «Вестингауз» в русле высохшей реки в штате Айдахо. По настоянию Риковера он был сделан точно таким же по размеру, как и предполагаемый реактор для уже строящейся экспериментальной атомной лодки «Наутилус». На этом прототипе прогоняли все предполагаемые режимы работы реактора. По настоянию Риковера реактор испытали даже в режиме, обеспечивающем полную подводную скорость (около 20 миль в час) на протяжении времени, достаточного для безостановочного рейса от берегов США до берегов Европы. В изначальных планах такого не было, но испытание доказало, что рождается принципиально новый подводный корабль: дизельная подводная лодка не в состоянии поддерживать полный ход под водой сколько-нибудь долго. Первая в мире атомная подводная лодка «Наутилус» была заложена 14 июня 1952 года на верфи в Гротоне (штат Коннектикут). 30 сентября 1954 года ее официально приняли на вооружение ВМС США. Это была победа многих людей, но прежде всего — звездный час адмирала Хаймана Риковера. Кстати, история с присвоением Риковеру адмиральского звания сама по себе достойна книги. Понятно, что при своем отношении к людям он имел немало врагов, и мстили ему как по мелочам, так и по-крупному. Одни предоставляли ему служебный кабинет, еще не до конца переделанный из женского туалета. Другие костьми ложились, чтобы высокомерный выскочка не стал адмиралом. По регламенту американского флота офицер, не произведенный в адмиралы, может прослужить не более 30 лет. В июле 1951 года, в разгар работы перед закладкой «Наутилуса», коммандер Риковер был представлен к званию контр-адмирала. Представлен-то представлен, но не утвержден. Что ж, бывает: на будущий год утвердят. Но не утвердили и в 1952-м. А вот это уже означало конец карьере: если коммандера дважды не утверждают в адмиральском звании, он автоматически выходит в отставку. Однако и на этот раз за Риковера вступились его сторонники и покровители: адмиралы, конгрессмены, политики. В виде исключения его представили к званию в третий раз, и с большими трудностями он все-таки стал контр-адмиралом. Проводы героя Когда Риковеру исполнилось 64, он решил, что пора на покой. Отговорил его от этой мысли президент США Линдон Джонсон, который и присвоил ему звание вице-адмирала. Вообще, надо отметить, что у Риковера были прекрасные отношения с пятью президентами: Джоном Кеннеди, Линдоном Джонсоном, Ричардом Никсоном, Джеральдом Фордом и Джимми Картером. Картер отмечал в воспоминаниях: «Адмирал Хайман Риковер был человеком, повлиявшим на мою судьбу не меньше, чем мои родители. Я всегда считался с его мнением и часто обращался за советами, даже не касавшимися непосредственно его компетенции». С кем из президентов наш герой не нашел общего языка, так это с Рональдом Рейганом. Тот и отправил его в отставку. Что послужило причиной неприязни, однозначно сказать трудно. Возможно, происки обиженных подрядчиков. Возможно, неуживчивый характер адмирала. Возможно, возбужденное недругами дело о подарках, полученных Риковером от разных компаний (в их числе мебель, картины, коллекционное оружие). Нельзя исключать, что имели место и антисемитские мотивы. Впрочем, уроженцу местечка Макув в 1983 году было уже 83 года. Отец атомного флота. Надгробие над могилой Риковера Церемония выхода в отставку прославленного адмирала получилась весьма пышной. Присутствовали три экс-президента страны. Не присутствовал только президент действующий. Адмирал Хайман Джордж Риковер покинул этот мир в возрасте 86 лет. Его могила на Арлингтонском кладбище находится недалеко от места упокоения президента Кеннеди. Но подлинным памятником ему являются 237 атомных кораблей американского военного флота. Один из них носит имя адмирала Хаймана Риковера. Конечно, корабли не вечны: многие детища Риковера уже отправлены в переплавку. Но недалеко от родной верфи в Гротоне на вечном приколе стоит корабль-музей «Наутилус» — первый в мире атомоход, выстраданный всей душой беспокойного адмирала. Михаил Бунимович   Источник