15:09, 7 мая 2021Валерий Ширяев
Первое сентября 1939 года ознаменовалось атакой польской кавалерии на наступающие немецкие части в знаменитом бою под Кроянтами. В лихой налет из засады первый эскадрон 18-го Померанского уланского полка вел красавец Евгениуш Свесчак. Через пару часов он погиб вместе с командованием полка, потерявшего треть личного состава. Шли первые сутки Второй мировой войны.
В тот год вдоль границ военных союзов на 750 км тянулись сплошные инженерные укрепления и казематы — мечта генералов 1919 года. В морях, в ожидании артиллерийских дуэлей, еще господствовали линкоры. Польша и СССР содержали многочисленные кавалерийские части.
Война дала старт невиданной гонке изобретателей, инженеров и технологов.
По меркам промышленной истории почти мгновенно в акваториях утвердились авианосцы, а бомбардировщики вермахта топили корабли союзников радиоуправляемыми реактивными снарядами. Для высадки в Нормандии союзники привезли в разобранном виде и установили за считаные дни четыре полноценных порта. В войска начали поступать управляемые ракеты, реактивные истребители, радиолокаторы, управлявшие зенитками ПВО, баллистические ракеты оперативной зоны.
Вторая мировая началась кавалерийским сражением и через шесть лет закончилась ядерными ударами по Хиросиме и Нагасаки. Из всех войн, прокатившихся по земному шару, она оказала наибольшее влияние на технологии, которые люди используют и сегодня.
Именно благодаря молниеносному техническому развитию и было уничтожено более семидесяти миллионов человек. Но так уж устроены люди, что даже ради военной машины они посреди всемирной бойни делают открытия, которые вскоре станут основой строительства новой мирной жизни.
Гаджеты войны
Множество приспособлений и хитростей Второй мировой войны не нашло применения в мирной жизни, они остались в музеях и мемуарах как памятники человеческой изобретательности. Кое-что мы назвали бы сегодня гаджетами Второй мировой. Есть среди них и совсем никчемные, так и не использовавшиеся на войне.
Например, советский миномет-лопата ВМ-37. Мало того что на полигоне он показал разброс мин вдвое больше допустимого, оказалось, что этой лопатой решительно невозможно копать. Удивительно, но в июне 1941 года эта палка-стрелялка стояла на вооружении, и наши заводы выпускали для нее боеприпасы. Ближе к осени, впрочем, всем стало не до подобного баловства.
Бойцы ведут огонь из ВМ-37. Фото: novostimira.net
Можно вспомнить и созданную за немалые деньги для бойцов Сопротивления английскую вонючую бомбу «S-капсула». Запах невозможно было устранить стиркой. Ампулы следовало подкладывать немцам в карманы. Кто-то среди бюрократов Его Величества дошел до идеи уничтожать таким образом дефицитную зимнюю форму. Помещенная в карман немецкого солдата, раздавленная ампула испускала ужасную вонь.
Из-за риска облиться этой дрянью во время транспортировки от применения «S-капсулы» отказались.
Фото: warhistoryonline.com
Много лет спустя журналисты нашей газеты пережили подобную атаку в мирное время — с известной долей иронии можно назвать этот инцидент «эхом Второй мировой войны».
Эрик Гемс-Онстад в начале 40-х. Фото: Википедия
В норвежском Тронхейме восемнадцатилетний Эрик Гемс-Онстад во главе ячейки Сопротивления обрабатывал презервативы специально произведенным для этого в Англии неотличимым от талька кожным раздражителем. Презервативы через аптеки продавали немецким солдатам.
Согласно местным мемуарам, больница Тронхейма была заполнена пострадавшими. Чего не сделаешь по молодости? Но, конечно, это не похоже на партизанское движение в Белоруссии.
Кристофер Хаттон, 1940 г. Фото: Викимедиа
Отцом большинства британских гаджетов для военной разведки был Кристофер Хаттон (псевдоним — Клатти) — энциклопедист, жизнерадостный человек, талантливый во всем, за что брался. Не он пришел в разведку — разведка привлекла Хаттона к созданию приспособлений для организации побегов пленных союзников из лагерей. В России об этом известно мало,
но британская разведка способствовала побегам многих тысяч военнопленных (в основном в первые годы войны), которых впоследствии Сопротивление выводило в нейтральные страны.
Отчасти об этом рассказывает популярная в нашей стране французская комедия 1966 года «Большая прогулка».
Согласно условиям Женевской конвенции, попавшие в плен союзники имели право получать посылки от Красного Креста. Этим пользовалась MI9, тайно передавая им созданные Хаттоном приспособления. Вещи эти были просты и надежны. Когда сегодня их за большие деньги продают на аукционах, они не производят сногсшибательного впечатления.
Это скрытые в медальонах и монетах лезвия, пилки, точные цветные карты на тончайшем шелке (картографы отказались от авторских прав при их производстве), упакованные в личные вещи — например, шахматные фигуры или костяшки домино. Они бесшумно раскрываются и складываются, не теряют информацию на сгибах и сохраняются в воде.
Карта из шёлка. Фото: ЦРУ
Губная помада с компасом. Фото: Bournemouth News
Хаттон организовал производство компасов 16 мм диаметром, их прятали в губной помаде и форменных пуговицах. Лезвия для безопасной бритвы намагничивали, они, подвешенные на нитке или положенные на поверхность воды, показывали на север.
Кроме того, инструкция Хаттона о передвижении по территории противника и подготовке побега вместе с набором первой необходимости стала обязательным инструментом коммандос и летчиков (в том числе и американских). Туда вошли пищевые концентраты, вода, скрытые карты, крошечная пила, скрытый компас и таблетки амфетамина (их надо было пить перед побегом или для отрыва от погони). Снабжавший во всех фильмах шпионскими штучками Джеймса Бонда сотрудник технического отдела разведки Кью — образ собирательный. Без сомнения, Кристофер Хаттон — его часть.
Монета с набором ножа, пилочки и ножниц внутри. Фото: Bournemouth News
Технологии, с которыми мы живем и сегодня
Научно-техническому творчеству во время Второй мировой войны часто сопутствовали чрезвычайно короткие сроки создания новейших оригинальных конструкций, заслуживших впоследствии признание военных. Такова легендарная «Зося» — пушка ЗИС-3, с которой мой тесть прошел большую часть войны. Инженерный шедевр Василия Грабина — самая массовая пушка всех времен ЗИС-3, впервые в истории поставленная на конвейер, заслужила такое признание консультанта Гитлера по артиллерии профессора Вольфа: «Мнение, что ЗИС-3 является лучшим 76-миллиметровым орудием Второй мировой, абсолютно оправдано. Можно без всякого преувеличения утверждать, что это одна из самых гениальных конструкций в истории ствольной артиллерии». Создана она была за одну ночь, чему свидетелей — целое конструкторское бюро.
76,2-мм дивизионное орудие ЗиС-3 в Нижегородском Кремле. Фото: S. Filatov / Википедия
Это характерное, но, конечно, не уникальное свидетельство. О творческих озарениях, посетивших конструкторов, ученых и простых техников во время войны писали немало. И ни партбилет ВКП(б), ни золотой значок NSDAP или гражданство США не давали никакого преимущества — видимо, тут работает более общая закономерность.
Многие изобретения и технологии, которыми мы сегодня пользуемся не задумываясь, — результат этих озарений, нередко обогнавших эпоху на много лет.
ВОДОРОДНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ
Все помнят по военным фильмам заградительные аэростаты ПВО на улицах наших городов. Со временем водород в них перемешивался с забортным воздухом (стенки были негерметичны), образуя гремучий газ, поэтому его регулярно меняли. Опускали аэростаты с помощью двигателей грузовиков. Их ремонтом в блокадном Ленинграде занимался, в том числе, младший лейтенант Борис Шелищ.
Когда у осажденной армии стал заканчиваться бензин, Борис Исаакович предложил подавать в автомобильные двигатели отработанный водород из аэростатов. Водяной затвор для закачки сделали из использованного огнетушителя. Около пяти сотен машин в блокадном городе ездили на водороде. Пришла победа, Щелища наградили орденом и забыли о водороде на полвека. Накануне прошедшего Нового года президент Путин потребовал создать в России за три года автобус и локомотив на водороде — надо догонять японские и европейские концерны, вплотную подошедшие к их поточному производству.
АКВАЛАНГ
Знаменитый океанограф капитан флота Жак-Ив Кусто, член французского Сопротивления и родной брат убежденного нациста, создал совместно с инженером Эмилем Ганьяном механический дыхательный клапан для регулировки давления воздуха в 1943 году. Идея, что отработанный воздух надо выдыхать в воду, была в то время, как ни странно, революционной: все конструкторы работали над схемами, где воздух из легких после очистки снова возвращался в дыхательную систему. С этого момента человечеству, фигурально выражаясь, открыт океан. Невозможно переоценить значение акваланга в формировании современного взгляда человека на мир. Он останется постоянным спутником будущих поколений.
МИКРОВОЛНОВАЯ ПЕЧЬ
Американский инженер Перси Спенсер в войну занимался разработкой техники для радаров. В 1945 году обнаружил нагрев всех содержащих воду предметов в магнитном поле токов высокой частоты (по легенде, у него нагрелся бутерброд на столе). В этот момент без какой-либо паузы была изобретена микроволновая печь. Вовсе не случайно впервые ее для разморозки продуктов начали использовать в американских военных столовых и госпиталях.
В СССР этот эффект тоже стали применять, в том числе для закалки стальных деталей сложного профиля. В военной школе поваров недалеко от Минска, где мне довелось служить, преподавали особенности приготовления пищи в микроволновых печах. Почему это было нужно советским военным? Потому что в этих печах готовили еду морякам на атомных подлодках. И никакому члену КПСС, так волновавшемуся о благосостоянии народа, до самого 1991 года не пришло в голову создать СВЧ просто для обычных людей.
СУПЕРКЛЕЙ «МОМЕНТ»
В войну Kodak работала над созданием совершенного прицела. Ее сотрудник, химик Гарри Кувер, пытался синтезировать для этого прозрачный пластик. В результате создали цианоакрилат, из которого пластик не получился. Но поскольку он намертво склеивал все подряд, исследователь сделал из него то, что лежит сегодня в каждом хозяйстве — клей «Момент».
В аналогичных условиях наш соотечественник Иван Назаров создал карбинольный клей для полевого ремонта техники. После войны им стали склеивать каменную облицовку на станциях метро, которые жители крупных городов проезжают каждый день. Вскоре этот клей вошел в арсенал строителей по всему миру. Кувер стал мультимиллионером, а Назаров — лауреатом Сталинской премии.
СКОТЧ
В его современном виде он создан для американской армии в компании Johnson & Johnson в 1942 году. Трудно перечислить все, что с ним вытворяли солдаты: скрепляли гранаты в связке, строили блиндажи, улучшали перевязку ран, делали гидроизоляцию. Вряд ли найдется сегодня много семей, где на полке не лежит рулон скотча.
ТРЕНАЖЕРЫ И ИГРОВЫЕ АВТОМАТЫ
С первых дней войны в СССР по патенту Семена Макеева, будущего генерал-лейтенанта артиллерии, курсантов училищ ПВО начали обучать стрельбе по движущимся воздушным целям в «зенитном мини-полигоне». По конструкции и принципам организации это был точный прообраз будущих игровых автоматов до цифровой эпохи. Сам принцип использовался впоследствии для создания многочисленных тренажеров для летчиков, водителей и так далее.
Советские ученые и изобретатели занимают вполне достойное место в этом ряду:
- Курчатов научился размагничивать огромные конструкции, вплоть до кораблей (это важная научная задача, она не исчерпывается борьбой с немецкими магнитными минами);
- Юскевич-Красковский изобрел автоматическое раскрытие парашюта;
- микробиолог Зинаида Ермольева в кратчайшие сроки создала отечественный аналог пенициллина.
Перечислять можно очень долго.
Открытия и технологии, определившие лицо нашего века и даже жизнь наших внуков
Воспоминания о потерях и ужасах войны, живущие в большинстве семей на территории бывшего СССР (в том числе и моей), не позволяют писать о ней нейтрально. Но человечество в своем извечном оптимизме сумело развить научные достижения эпохи массовых убийств и создать на их основе мирное будущее.
Поэтому без баллистических ракет фон Брауна не было бы спутниковых трансляций «Триколор» и НТВ+. Без Messerschmitt Me.262 и развития теории аэродинамики не было бы современных авиалайнеров.
Без ядерного оружия — главного научного достижения войны — не было бы атомных электростанций.
Ради атомной бомбы в Германии был создан первый электронный микроскоп с увеличением в 500 тысяч раз.
Без взлома шифровальных машин нацистов компьютеры появились бы намного позже. Без миллионов страждущих раненых антибиотики в качестве массового средства, возможно, пришли бы в медицину в шестидесятые. Дорожная полиция по всему миру не может себя представить без радиолокации, а простой автолюбитель — без внедорожников.
Ради подводного хода лодок под дизелем усовершенствовали турбонаддув и создали радиопоглощающие материалы. Радиопередачи в диапазоне УКВ впервые прозвучали в танках.
Миллионы советских телезрителей сообразили, что BASF/AEG создали магнитную звукозапись, только когда увидели диктофон как инструмент гестапо в сериале «Семнадцать мгновений весны».
В этих фактах — противоречивость всей истории человечества. Оно создало инквизицию, оно же породило Возрождение. Можно только порадоваться, что живем мы в эпоху, когда мировая война или подобные ей «стимулы» для научно-технического творчества более невозможны.
Комментариев нет:
Отправить комментарий