"ЕВРЕИ НЕ ЛЮБЯТ ГРЯЗНЫХ РУК"

Юрий Шиф – автор идеи ё-мобиля и владелец мастерской по тюнингу мотоциклов. В интервью Jewish.ru он рассказал, почему взялся за гаечный, а не скрипичный ключ, зачем создал байки «Цой» и «Гагарин» и для каких известных «мальчиков» он делает свои «игрушки».

Вопрос в лоб: почему мотоциклы?

– Это могло быть что угодно. Мотоцикл – это такой же способ самовыражения, как музыка, живопись и поэзия. Хотя нет, все-таки байк ближе к скульптуре: двигающаяся кинематика, насыщенная инжинирингом. Но вообще, я как еврейский мальчик должен был на скрипочке играть, а не мотоциклами заниматься. Кастомайзинг – это ведь что? Масло, сварка, стружка, краска. А еврейские люди не любят грязных рук. И тем не менее я пошел в другую сторону. Из музыкальной школы я ушел, к учителю рисования в соседний подъезд тоже ходил недолго, а вот с мотоциклами случилась типичная история. У всех белорусских детей во дворе были родственники в деревне. А у еврейских детей не было, и никто нас на каникулы в деревню не посылал. Отправляли в пионерские лагеря, возили на курорты, но когда мы осенью возвращались, соседские мальчишки хвастали, как гоняли по деревне на мотоциклах и мопедах. Я чувствовал себя обделенным. Так и возник комплекс, с которым я борюсь всю жизнь.

Приносишь ему в жертву все новые и новые байки?

– Вроде того. В 14 лет эта борьба заключалась в том, чтобы где-нибудь найти моторчик: велосипеды были у всех, а вот моторчик стоил денег. Но в итоге я ухитрился достать мотор от газонокосилки и поменял его на мотор для велосипеда. Потом, впрочем, не до катаний стало. Я не поступил на физфак в Белорусский государственный университет – математику сдал на отлично, но меня не взяли из-за кучи орфографических ошибок в работе. И хорошо: поступил бы – работал главным инженером завода «Интеграл», как десятки моих друзей, которые поступили вместо меня. Но тогда так не казалось: армия, работа и, наконец, Перестройка, в которую все куда-то ехали. Я уехал на три года в Израиль, но потом вернулся. Это было 25 лет назад. В Белоруссии нищета, средняя зарплата – 20 долларов в месяц, а тут я – маленький еврейский мальчик, с которым не хотели дружить девочки и которому нужно было самоутверждаться. У всех маленьких еврейских мальчиков комплекс Наполеона, и я – не исключение. Попробовал сделать бизнес по продаже немецких машин – вроде пошло. Стал бывать наездами в Германии: работал в автосервисе у своих партнеров, помогал им на гонках. Потом стал руководить командой ДОСААФ в Белоруссии – это она в 2000 году выиграла чемпионаты Белоруссии и России, – параллельно начал заниматься мотоциклами. Девяностые выросли из малиновых пиджаков, и я прямо почувствовал, насколько будут популярны мотоциклы, построенные по индивидуальным проектам. Я снова поехал в Германию и снова учился – выставки, мастерские, мотоклубы. В 2002 году я наконец открыл свою мастерскую, где мы до сих пор профессионально строим мотоциклы – каждый день с 8.30 утра и до позднего вечера. Правда, с перерывом на обед.

Твою мастерскую ценят и в международной тусовке байкеров. Как ты этого добился?

– С 2005 года мы стали участвовать в чемпионатах мира по кастомайзингу, custom bike building, где оцениваются дизайн, инжиниринг, инновации. Через пару лет мы поняли, что готовы этот чемпионат мира выиграть. И вот в 2010-м он проходил в Стурджисе, американском городке в Южной Дакоте. Там городок – всего-то 70 тысяч человек, а на чемпионат приехали 800 тысяч мотоциклистов. Белых мотоциклистов.

Там, наверное, и черные мотоциклы есть?

– Нет. Черные ездят на другие фестивали. Для того чтобы попасть на американский чемпионат, мне пришлось вначале выиграть итальянский чемпионат в Вероне. Победителю организатор оплачивал поездку в Южную Дакоту. Участников чемпионата в Стурджисе было сотни полторы со всего мира. Мы выиграли.

Что ты получил как чемпион?

– Смешно, но там выпало такое чисто еврейское счастье: это был первый год, когда на чемпионатах перестали выплачивать призовые деньги. Но потом с этим же мотоциклом мы выиграли чемпионат в Германии. А потом мы уже побеждали во многих странах с самыми разными нашими мотоциклами. Плюс стали участвовать в такого рода соревнованиях, где байки нужно собрать прямо на глазах у завороженных зрителей. Эти же зрители и голосуют за победителя. Наш триумф был в Германии в 2015 году. Оппонентом выступила немецкая компания Muller motorcycle – эдакая семейная мастерская, существующая уже много десятилетий. И мы выиграли – немцы проголосовали за нас, за белорусских евреев.

Призовых денег нет, но, наверное, признанный во всем мире профессионализм с лихвой отбивается при продаже мотоциклов?

– Да, мы делаем игрушки для состоятельных и состоявшихся мальчиков. Мальчики любят игрушки. И с возрастом мальчики не меняются, меняется лишь стоимость и размер их игрушек. У нас есть разные заказчики, многие из них очень известные, но их имена я не могу назвать. Часто мы даже их заказы в портфолио не выставляем. Но они есть, и они ездят – и нужно признать, что дорога и Harley-Davidson объединяют многих больших мальчиков.

У тебя есть мотоцикл «Машина времени». Он сделан на заказ или ты был вдохновлен творчеством группы?

– Есть все-таки несколько музыкантов, которые повлияли на развитие вкусов моего поколения. Тогда они не болтали столько, я посвятил им не стихи, не картину и не скульптуру, а мотоцикл. Это было в 2007-м.

Как выглядит твое будущее? Переезд в Лос-Анджелес, победа в очередном чемпионате, создание какого-нибудь футуристического байка?

– Точно не переезд. Я ленивый, не хочу переживать еще одну эмиграцию. Да я и не рассматриваю свою мастерскую как местечковую историю. Она по уровню явно не уступает таким же в Лос-Анджелесе или Киото. Это доказывают и наши клиенты – они у нас и с Востока, и с Запада. Мне комфортно в Беларуси. Я буду делать свою работу. И, конечно, буду продолжать участвовать в чемпионатах: нужно доказывать свою состоятельность постоянно. Впрочем, существуют экономические реалии, которые толкают нас в сторону электробайков. Как вы знаете, ё-мобиль родился у нас в мастерской. Он родился как стартап, и именно по той философии, которая в нем заложена, сейчас развивается весь автопром. Другое дело, что реализацией проекта занимались люди не совсем профессиональные. Но сама идея была правильная, и когда она пошла в индустрию, ее вначале украли, а потом элементарно угробили. Мы сейчас рассматриваем легкие электрические транспортные средства: самокаты, велосипеды, электромобили. Современные технологии позволяют двухколесным мотоциклам не падать. Следующий шаг – это беспилотные мотоциклы. Но желание человека управлять байком основано на других ощущениях. И мы еще поживем, крутя баранку. А вот идущие за нами будут другими.

Евгений Липкович