МЫ ЖЕ КНИГИ ГЛОТАЛИ, ПЬЯНЕЯ ОТ СТРОК

Alexander Ostashko        МЫ ЖЕ КНИГИ ГЛОТАЛИ, ПЬЯНЕЯ ОТ СТРОК  Американские библиотеки похожи на советские и постсоветские разве что тем, что в них тоже, что удивительно, есть книги. Но далеко не только книги. При переезде сюда у меня было несколько сломов сознания. Библиотеки — один из них. Конечно, я был очень далёк от веры в «бездуховную Америку», как её красиво рисуют недоумки типа Задорнова. Но я совершенно не ожидал, что практически в любое рабочее время небольшая библиотека на Первом Брайтоне или за углом от моей нынешней работы, на Ист 14-й стрит — будут заполнены людьми совершенно разных возрастов, полов и цветов кожи... Обе библиотеки, как и 58 других, — это части огромной системы, которая называется Бруклинская публичная библиотека. Бруклин — напомню, хотя и является де-юре самостоятельным городом, но де-факто является районом огромного Нью-Йорк-сити. Следовательно, мы можем понимать её как районную библиотеку. Она и в самом деле намного меньше, чем главная городская библиотека — Нью-Йоркская публичная (о ней мы поговорим немного ниже) и на год младше. Хотя на самом деле обе библиотеки были основаны еще в середине XIX века, но полноценное развитие и дату официального основания они получили только полвека спустя: в 1895-1896 годах. Кроме шестидесяти отделений, в Бруклинской библиотеке есть, например, такая штука, как Букмобили — передвижные библиотеки. Эти штуковины были придуманы в 1857 году на северо-западе Англии, в Камбрии, но отлично прижились и здесь. Тут в букмобиль помещается шесть тысяч книг, которые катаются по Бруклину там, где до ближайшей библиотеки далековато: Бруклин — это очень большой город. Если вы думаете, что Букмобилями дело ограничивается, вы неправы. Потому что совершенно отдельно есть Кидмобили — с детскими книгами и не только книгами, — они чуть меньше по размеру и более ярко раскрашены. Кроме того, есть Библиобусы. Это такая же фигня, как и Букмобили, но придуманная специально для испаноязычного населения. Это я молчу о том, что в Центральной Бруклинской публичной библиотеке есть огромный бизнес-центр, где вы можете поработать. Я прочёл, что там 25 компьютеров, 70 рабочих мест для ноутбуков, 7 отдельных митинг-залов, включая студию звукозаписи, и тренинговую лабораторию на 36 мест, но подозреваю, что данные, как минимум, по технике немного устарели и их уже больше. Всё это совершенно бесплатно, естественно. Помимо этого, несколько актовых залов, где постоянно проводятся встречи с читателями и другие мероприятия. Они, конечно, тоже бесплатны. Главный толчок к развитию Бруклинская публичная библиотека получила благодаря основателю одной из Больших Семей Америки — Эндрю Карнеги, который с 1901 года вложил в неё около 1 миллиона 600 тысяч долларов. Для начала XX века — это огромные деньги. Таким образом, американская библиотека — это не только пыльные книжные полки, но и, в первую очередь, своеобразный культурный центр, как бы ни тошнило от этого словосочетания. В американских библиотеках вы берёте и можете прочесть не только книги и периодику. Вы можете взять здесь и художественные альбомы, и карты-атласы, и музыку, и даже фильмы, причем, включая новинки — они следят за ними достаточно серьёзно. Из того, что мне непонятно по сей день, как публичные библиотеки Бруклина выдают на дом настольные и всякие другие игры (в том числе и компьютерные, и для приставок), а главное, например, каким образом они умудряются получать обратно, скажем, паззлы на пару тысяч кусочков, которые вы тоже можете совершенно бесплатно взять в библиотеке. Также малопонятная мне ситуация с книжками-раскрасками — как детскими, так и взрослыми, — и прочими аналогичными одноразовыми штуками типа кроссвордов и судоку. Разумеется, в библиотеках есть отдел редких книг и рукописей — в Бруклинской в этом отделе работает моя хорошая знакомая. Нет нужды говорить, что книги в библиотеке есть на ооочень многих языках — от украинского до корейского. Ещё раз повторю самое удивительное: что всё это бесплатно. Если вы сильно задержали книгу, то вам на электронный адрес придёт письмо, в котором вам очень вежливо скажут, что все сроки уже прошли, но раз уж вам эта книга так всё ещё жизненно необходима, — мы всё понимаем, сэр! — вам, сэр, придётся заплатить огромный штраф. Центов двадцать пять за ещё одну неделю или десять дней. Кстати, система возврата тут, в отличие от самих библиотек, работает 24 часа в сутки и 7 дней в неделю. Kovalynskiy, знакомя меня с этим аспектом, спросил: «Угадаешь, что это такое?» и потянул на себя металлическую ручку в уличной стенке, один в один похожую на мусоропровод. Я не угадал. Оказывается, в этот уличный ящик ты просто опускаешь в любое время дня и ночи прочитанную книгу, а утром трудолюбивый клерк её достаёт и ставит на полку, где её сможет с помощью компьютера или просто так найти следующий читатель. Нужно подчеркнуть, что сдавать книгу в ту же самую библиотеку, где вы её брали, вовсе не обязательно. Вы можете отдать её в любое из шестидесяти бруклинских отделений, в букмобиль, кидмобиль, библиобус или просто тупо отправить по почте. Ещё один необычный аспект — это, в хорошем смысле, обидчивая гордость американских библиотек за свою репутацию. Рано или поздно наступает момент, когда вам нужна книга, которой в данной конкретной библиотеке просто физически нет. Это не проблема. Ваша «провинившаяся» библиотека закажет эту книгу для вас в любой другой библиотеке Соединённых Штатов (они все соединены не только интернетом, но и единой библиотечной компьютерной сетью), включая Библиотеку Конгресса, и пришлёт вам её домой — она ведь вам нужна! Вернёте вы её точно так же, как и в любом другом описанном выше случае. Как я уже сказал, Бруклинская публичная библиотека поменьше, чем главная — Нью-Йоркская. Ту, во-первых, открывал самолично Президент США Тафт (речь о её главном здании на Пятой авеню угол 42-й стрит в Манхэттене). Фонды Нью-Йоркской библиотеки составляют 53 миллиона экземпляров книг и всего остального — для сравнения, фонды Российской государственной библиотеки, бывшей Ленинки, главной библиотеки СССР, 15,7 миллиона учётных единиц. У NYPL 87 отделений, а не 60, как у Бруклинской. Да и бюджет её составляет ни много, ни мало, четверть миллиарда долларов в год. Телефонная справочная служба библиотеки, которая называется «Спроси NYPL», получает от бездуховных американцев около ста тысяч звонков в год. Столько же, сколько такая небольшая газетка, которая называется The New York Times. В этой библиотеке работают 3 тысячи 145 человек и она третья по величине в мире. На втором месте — Британская библиотека, а на первом — конечно же, Библиотека Конгресса. Это — вообще отдельный жанр. Библиотека Конгресса законодательно получила право получать два экземпляра всех книг, карт, иллюстраций и диаграмм, которые издаются в США. И сильно переживает, что пока не совсем может охватить этой же схемой (только уже покупая!) все остальные страны мира, а только большую часть. Фонды Библиотеки Конгресса составляют 164 миллиона экземпляров. Сюда входят 38 миллионов книг и других печатных материалов, 3,6 миллиона аудиозаписей, 14 миллионов фотографий, 5 с половиной миллионов карт, 8,1 миллиона нот и партитур, 70 миллионов рукописей, 5 тысяч 711 инкунабул (это книги, изданные до первого января 1501 года), а также 122 миллиона 810 тысяч 430 неучитываемых в общем списке экземпляров в специальных коллекциях. Бюджет Библиотеки Конгресса составляет 598 миллионов 402 тысячи долларов США в год. Моя, на данный момент единственная изданная в бумаге книжка неожиданно тоже есть в Библиотеке Конгресса, хотя она издана почти 20 лет назад и в совершенно другой стране. Конечно, Библиотека Конгресса — вообще не показатель, это совершенно другая ветвь библиотечной системы Соединённых Штатов. Как я уже говорил, их несколько. Например, есть университетские библиотеки. Вот в Йельском университете, куда я ездил неделю назад, она совсем не одна, как и в других основных вузах (см. один из следующих постов). Есть ветвь специализированных национальных библиотек — к примеру, сельскохозяйственная или библиотека медицины. Или Национальный архив аудиозаписей на пару с Национальным реестром фильмов — это ведь тоже, по большому счету, библиотеки. А есть ещё один жанр, достаточно необычный. Это Президентские библиотеки. Строго говоря, это не совсем библиотеки, а тоже, скорее, архивы. В них попадают абсолютно все бумаги и документы, которые так или иначе проходили через Белый дом за время каденции Президента США. Да-да, включая те каляки-маляки, которые он мог рисовать от скуки, разговаривая с премьером Канады или председателем Коммунистической партии Китая. То есть вообще все. Это — историческое наследие. И именно в этих каляках-маляках, черновиках, внутренних распоряжениях о замене лампочки или «Джимми, надо уже, наконец, постирать ковёр с орлом в Овальном кабинете, мне перед Ангелой неудобно!» — будут копаться историки, осмысляя те решения и ту эпоху в 4 года или 8 лет, которые данный Президент занимал Офис. Уничтожение любых документов запрещено законом, кроме особо секретных, которые тоже хранятся, но доступа к ним пока нет — будет позже. Президентские библиотеки существуют со времен правления великого Франклина Делано Рузвельта, который первым отдал все свои бумаги для такого дела. Закон об этой системе был принят при Трумэне, но первой такой библиотекой стала библиотека предшественника FDR — 31-го Президента Герберта Гувера. Все бумаги предыдущих Президентов хранятся что-где, например в той же Библиотеке Конгресса, но без специальной систематизации и без претензий на полноту коллекции. Несложно посчитать, если Трамп — 45-й, и он пока ещё не закончил каденцию, что существует 13 Президентских библиотек, которые, кстати, обычно располагаются или на родине Президента, или в месте, где он начал политическую карьеру. 14-я библиотека только оформляется — это небыстрый процесс, а Президент Обама ушёл сравнительно недавно. Библиотек в США в пять раз больше, чем всех «МакДональдсов» и «Старбаксов», вместе взятых. (Музеев, между прочим, тоже больше, но мы сейчас не о них.) Этот простой факт, согласитесь, несколько разрушает миф о «бездуховной» Америке. Как и ещё один забавный факт. По неписанному, но историческому правилу более, чем вековой давности, населённый пункт в США официально перестаёт числиться населённым пунктом не тогда, когда в нём закрывается полицейский участок, пожарное депо, школа или даже мэрия — в конце концов, мэр может управлять каким-нибудь тауном в пять домов и из своего собственного дома, да? А тогда, когда в этом самом населённом пункте закрывается библиотека — именно тогда он официально исчезает с карт. Вы спросите, к чему я написал эту здоровенную статью? Просто хотел поделиться ещё одним приятным опытом. В субботу Бруклинская публичная библиотека проводила обычное мероприятие, которое происходит регулярно. Обычное для американцев, но необычное для нас. BPL устраивала распродажу излишков. И абсолютно все книги, диски или кассеты можно было купить за $1 доллар/штука. Тут тоже нужно понимать, что $1 доллар в Нью-Йорке — это не совсем то, что в Одессе или Киеве. Это треть билета на метро. Это пол-хотдога. В час ты получаешь многократно бóльшую зарплату — минимум $10-$15-$20, а хорошая зарплата стартует примерно с сорока-пятидесяти. Долларов в час. Поэтому книжка за доллар — это очень немного, учитывая, насколько разные там книги. За мной увязалась милая афроамериканка, которая завистливо сообщила, что вот конкретно эту, коричневенькую книгу в моей стопке ей в колледже два года назад пришлось покупать за $350 долларов... Да. Книги, а особенно учебники, в Америке стоят дорого, иногда даже очень. Но тут есть два пункта. 1. Если бы их не покупали за эти деньги, они бы столько не стоили — Америка очень прагматичная страна. 2. Для всего остального есть библиотеки. Которых, повторюсь, в Америке в пять раз больше, чем всех «МакДональдсов» и «Старбаксов», вместе взятых.  . Alexander Ostashko