ИДИШЛАНД

Пишет varandej (varandej) 
2015-03-28 00:30:00

• Назад
 
• Поделиться
 
• Вперёд

Итоги Западного пояса. Идишланд.

Еврейское кладбище около Ленинграда,
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
 (Бродский)

Среди черт сходства стран постсоветского Западного пояса я в прошлой части не раскрыл одну: Идишланд. Фактически ещё одна страна, рассеянная по десяткам городов и местечек, в ХХ веке в прямом смысле слова обратившаяся в прах. Ныне большая часть Идишланда - это опустевшие осколки, но осколков этих от Риги до Ростова-на-Дону разбросано очень много, и в моём журнале им был даже посвящён отдельный цикл "Черта оседлости".

Так что далее - обзор Идишланда и своеобразный путеводитель по еврейской старине.

! Дисклеймер !
Местами темы весьма конфликтогенны, поэтому режим терпимости чуть снижен: запрещены любые оскорбления, призывы к уничтожению или изгнанию народов и социальных групп, коверкание имён и названий, анально-генитальные метафоры и эпитеты, мат в любом контексте. Комментарий, содержащий подобные сущности, будет удаляться независимо от содержания, несколько таких комментариев от одного автора закончатся баном.

...Когда и как евреи оказались в стране Ашкенази, как на их древнем языке называлась Средняя Европа, основных гипотез две - "иудейская" и "хазарская": согласно первой, ашкеназы были потомками евреев, переслившихся с одной периферии Римской империи (Иудея) на другую (Германия), согласно второй - потомками бежавших с умиравшей родины хазар, и честно говоря в первую мне верится больше. А уже в Средние века, когда евреи стали привычной частью европейских городов, сформировался язык идиш, близкий немецкому, но со множеством древнееврейских, славянских, романских и даже тюркских элементов. Субэтносов еврейского народа в мире было очень много - не так давно я писал про тюркоязычных крымчаков, а вскоре мне предстоит познакомиться с культурой персоязычных бухарских евреев. В Европе помимо германоязычных ашкеназов были и романоязычные сефарды, сформировавшиеся в Испании. А в не столь дальних краях первым центром еврейской цивилизации был Киев - не вполне очевидно, что древнейшим сохранившимся письменным документом на территории Руси было "киевское письмо" начала 10 века от местных евреев и хазар к другим общинам с просьбой помочь выкупить человека из долговой ямы. Вот на этом месте (улица Бульварно-Кудрявская), где-то за домами слева, вели в стольный город Жидовские ворота, за которыми стояла древняя синагога:

2.


В Европе иудеям жилось несладко, и погромы с сотнями убитых в Англии, Франции, Германии были в порядке вещей, причём особо рьяно с "христоубийцами" расправлялись по дороге на Восток крестоносцы. Тем не менее, нашлась одна страна, в которой евреев ждали, и страной этой была Польша. И дело тут совсем не в гуманизме, а в том, что не панское это дело - торговать, и в отличие от Англии, Германии или России, в Польше было очень слабое купечество. Как результат, польские и литвинские магнаты для этого грязного дела приглашали в свои владения весьма экзотические на первый взгляд народы:

3. Армянская церковь во Львове.


4. Татарская мечеть в Новогрудке.


5. Караимские кенасса и домик в три окна в Тракае.


В 14-16 веках Польша буквально притягивала евреев со всей Европы (а вот Литва, наоборот, евреям особо не благоволила до самой Люблинской унии), и к концу 17 века в Речи Посполитой жило до 80% всех ашкеназов. Потом в ней начался упадок, в Европу же пришло Просвещение, и в 18 веке евреи вновь стали расселяться на запад. Но всё же именно бывшая Речь Посполитая оставалась ядром Идишланда, с её разделом перешдшим к Российской империи. Там евреев сразу отправили в ссылку... вот только было их так много, что власти сочли рациональным перемещать не ссыльных, а место ссылки - так появилась "Черта постоянной еврейской оседлости", куда входили Царство Польское и, с севера на юг, Ковенская, Виленская, Витебская, Гродненская, Минская, Могилёвская, Черниговская, Киевская, Волынская, Подольская, Полтавская, Екатеринославская, Бессарабская, Херсонская и Таврическая губернии, за исключением стольного града Киева, индустриального Николаева, военного Севастополя и курортной Ялты. Ныне это часть Латвии, Беларусь, почти вся Украина, Молдавия и несколько районов России (в первую очередь юго-запад Брянской области, где в непосещённом мной Стародубе сохранилась синагога). Впрочем, лазеек за Черту было немало, законных и не очень, как минимум вне Черты могли селиться еврейские купцы первой гильдии и специалисты по приглашению. К началу ХХ века евреи были крупнейшим неславянским народом России (5,2 млн., 4,1% населения империи и около 60% всего еврейского народа), ещё 2 миллиона (4,5% населения) жило в Австро-Венгрии и 1,5 миллиона - в Америке.

6. Большая Хоральная синагога (1912) в Харькове, не входившем в Черту оседлости.


Соответственно, два региона Западного пояса выпадают из Идишланда. Во-первых, это Эстония, где еврейское заметно не более чем где-нибудь в Тверской области, нет ни едной старой синагоги (хотя штуки три в Ревеле и Дерпте раньше было), а единственная новая в Таллине построена в 2007 году:

7.


Второй регион - это Калининградская область. До войны в предместьях Кёнигсберга было несколько синагог, в том числе одна из крупнейших в Германии Хоральная синагога прямо напротив Кафедрвльного собора... но только здешние евреи говорили уже не на идиш, а на немецком, и приходились соплеменниками Кафке, а не Шолом-Алейхему. У Медового моста уцелел Израэлитский сиротский приют (1904) при той самой Хоральной синагоге:

8.


В остальном Идишланд, напротив, шире Западного пояса, простираясь в Польшу (где были гигантские общины в Варшаве, Лодзи, Кракове и других городах) и "незападную" Украину, а островки еврейской цивилизации раскиданы по всей Российской империи вплоть до Дальнего Востока. Но её основа - "еврейское местечко":

9.


"Местечко", по-русски "городок" (ведь "место" с вариацией первой гласной значит "город" в большинстве славянских языков), а на идише "штетл" - это что-то вроде ПГТ: торгово-ремесленное поселение, при этом не имеющее городских прав. В штетлах и селелись евреи - подальше от надменных бюргеров да по приглашению владевшего местечком пана. Облик штетлов характерен - маленькие, почти сельские домики, стоящие при этом по-городскому плотно. Согласитесь, в этих домиках легко представить тех "маленьких людей с большими мечтами":

10.


На прошлых двух кадрах - Ивье и Шаргород, самые хорошо сохранившиеся штетлы Беларуси и Украины, и на мой взгляд одни из самых недооцененных путешествениками городов своих стран. В Ивье - ещё и впечатляющая татарская слобода, а в Шаргороде сохранилась старейшая в Западном поясе (а то и во всём бывшем СССР) Большая синагога (1589) с почти древнерусскими закомарами на крыше и сторожевыми башенками по углам. С советских времён в ней заводской цех:

11.


Примерно тогда же, в конце 16 века, почти одновременно со скромным Шаргородом, крупные синагоги появились во Львове, Вильно и Гродно. Львовская синагога "Золотая Роза" была построена в 1583 году на месте публичного дома (другую землю ратуша давать отказалсь), и молва сочинила легенду о Розе, дочери главы общины Исаака Нахмановича, которая за разрешение на постройку синагоги отдалась бургомистру, а потом покончила с собой. Увы, "Золотоую Розу" взорвали в 1941 году фашисты, от неё осталась лишь такая локальная Стена Плача, да по соседству несколько лет назад открылось забавное кафе еврейской кухни, где нет фиксированных цен, а с официантом надо торговаться.

12.


В Западной Украине есть ещё несколько синагог 16-17 веков, самая известная - в Жолкве (1692-95), и хотя на век более старая "Золотая роза" выглядела примерно так же, а началось всё и вовсе со Старой синагоги в краковском Казимеже, такую форму называют "жолкевский тип":

13.


Похожая синагога 1630-х годов стоит заброшенной в парке городка Сокаль:

14.


Как видите, все они строились явно с рассчётом на оборону, не только из страха погромов, но и потому что в случае вражеского вторжения евреи были совсем не уверены, что христиане захотят делить укрытие с ними. Вот например в Луцке синагога с говорящим названием Малый Замок (1624-26) - по сути, здешние евреи молились в одной из крепостных башен и сами же её в случае чего обороняли:

15.


Также подобные синагоги сохранились в Остроге (где я просто не сумел найти её руины) и непосещённых мной Гусятине, Сатанове, Гримайлове, Бродах. Самая же красивая синагога украинских евреев мне запомнилась и вовсе в Преднестровье, в чудо-селе Рашково:

16.


В общем, на Украине иудейская община была самой старой, большой и развитой, а поляки к 17 веку доверяли своим евреям настолько, что ставили их управляющими низшего звена. Как я понимаю, на социальной лестнице Речи Посполитой евреи в среднем стояли даже повыше, чем православные украинцы, что конечно у последних к ним симпатий не добавляло - по сути, поляки использовали евреев как буфер, периодически принимавший на себя народный гнев, самих поляков настигавший лишь в самых масштабных восстаниях типа Хмельничины и Колиевщины, когда повстанцы вешали на одном суку еврея, ляха и собаку. И если в русской историографии Богдана Хмельницкого считают объединителем двух славянских народов, а в украинской - борцом против польского гнёта, то в еврейской Хмель-Злодей - едва ли не самый кровавый мучитель после Гитлера: восставшие казаки отметились невиданными даже в средневековой Европе погромами, в которых погибло до нескольких десятков тысяч человек: Хмельничина для евреев стала самым чёрным периодом их европейской истории, пока её не затмил Холокост. Но как и после Холокоста, евреи уже не могли видеть мир так, как раньше, а многие сочли произошедшее начало Конца Света и стали ждать Мессию. Травма создала благодатную почву для главного вклада Украины в иудейскую цивилизацию - хасидизма:

17. Меджибож - родина хасидства.


Хотя вообще-то началось это движение почти через век после Хмельничины, возможно под впечатление от преданий, которые рассказывали старики будущим цадикам ("праведникам"), само собой собравших вокруг себя общины уже в старости. Первым из таковых был Исраэль бен Элиэзер, он же Бааль Шем Тов ("Князь Доброго Имени"), много лет скитавшийся по еврейским общинам, затем как какой-нибудь Будда на 7 лет ушедший в горы (за неимением Тибета - в Карпаты), откуда спустился мудрецом и целителем. Сущность хасидства у нас сейчас понимают превратно: если ныне эти одетые в чёрное бородатые люди непосвящённым кажутся апофеозом ортодоксальности, то в 18 веке это, напротив, было что-то вроде "иудейского протестантизма" (подобных волн в 3-тысячелетеней истории иудейства было немало), где во главу угла ставилось личное эмоциональное познание Бога - отсюда, собственно, все эти хасидские сказки и пляски. Вдобавок, хасидство подразумевало оптимизм и гуманизм - по тому же Шем Тову, не существовало безвыходных положений и конченных людей. А ещё в хасидстве был крайне важен авторитет цадика, вокруг которого складывался "двор", со временем превращавшийся в собственную ветвь. Так вырос, например, Бердичев - сто лет назад 6-й по величине город в границах нынешней Украины (после Одессы, Киева, Львова, Харькова и Екатеринослава)... но в нём о еврейском прошлом не напоминает немногое: несколько перестроенных синагог, коммерческое училище, огромное старое кладбище, но в первую очередь что-то неуловимое в неряшливом пейзаже, где дома будто свалены в кучу - так часто выглядят еврейские кварталы:

18.


В наши дни самой насыщенной еврейской жизнью отличается Умань, вотчина "брацлавских хасидов", куда на иудейский Новый год в сентябре съезжается десятки тысяч паломников, и зрелище это судя по всему феерическое, так что не грех даже сослаться на Варламова (часть 1, часть 2). Тут на окраине натуральный еврейский микрорайон... но что в Умани, что в Меджибоже, что в других местах я видел хасидские кварталы практическими пустыми, и встречали они меня надписями на иврите и идише, не продублированными ни по-украински, ни по-русски: евреи и местные жители сосуществуют как бы в параллельных мирах, иногда, наверное, мешая друг другу (всё же тысячи приезжих, не адаптированных к местной культуре и экзальтированных из-за праздника определённо создают неудобства), но не стремясь к взаимодействию. На улицах таких кварталов не все владеют русским языком.

19.


В Австро-Венгрии центром хасидизма был Белз - крошечный городок у польской границы, причём местный цадик Рокеах обосновался там в 1816 году, то есть уже после раздела Речи Посполитой. Менее известно, что хасидским центром был и Чернобыль - там даже сохранилась синагога, но вокруг неё паломнического квартала нет:

20.


Хотя разумеется, не все украинские евреи были хасидами. Вот например синагоги Киева - Бродская, или Хоральная (1898, название от фундатора, "сахарного короля" Лазаря Бродского) на Новом Строении, Розенберга (1893-94) на Подоле (официально строилась как частный дом с молельной комнатой... почти весь дом и занимавшей), Галицкая (1910) у вокзала, на бывшем Евбазе (Еврейском базаре) близ Галицкой площади:

21.


И бывшая синагога в Демиевке (1878) - тогда отдельном фабричном посёлке, на который киевские ограничения не распространялись. О еврейском Киеве я замышлял отдельный пост, набрав к нему материалов как раз в свой последний приезд.
Не исключено, что у истоков польско-еврейского симбиоза были именно те самые еврейско-хазарские общины древнерусских городов, и не случайно в современной Украине евреев нередко дразнят "хазары".

22.


А в соседнем Василькове синагога переделана в вокзал, и в этом есть какой-то мрачный символизм:

23.


Совсем иначе складывалась история литваков, или белорусских евреев: ведь как уже говорилось, они пришли сюда позже и явно другим путём - хотя эпизодические упоминания о евреях в Вильно прослеживаются с 15 века, всё же масштабное их проникновения в ВКЛ началось лишь в единой Речи Посполитой. Литвины этому были, сказать прямо, не рады, и первую виленская синагога, открытую в 1572 году, разгромили уже через 20 лет... но процесс был необратим, резко ускорился после украинский восстаний, и к началу ХХ века самой "еврейской" в империи была Гродненская губерния (18% населения). В малых городах, особенно на Полесье, евреев бывало и по 70%. Тем не менее, стариных синагог в Беларуси и Литве всё же куда меньше, чем на Украине - несохранившиеся в Вильнюсе (сгорела в войну) и Гродно (полностью перестроена в начале ХХ века), непосещённая мной в Быхове и Большая синагога (1642-48) в городке Слоним:

24.


Был ещё удивительный пласт деревянных синагог, возможно подражавших теремам литовской знати, но все до единой (!) сгорели в войну. Вот например синагога местечка Волпа (1642) близ Волковыска:

24а.


Но опять же в историю литваки вошли не этим. По сравнению с украинскими евреями они считались более образованными и менее эмоциональными, и ответом на хасидство, воспринятое ими как возврат в темноту на грани язычества, здесь начался миснагадим ("протест"), который возглавил Виленский Гаон ("гений") Элияху бен Шломо Залман, во главу угла ставивший знание Торы и внешнего мира: так появился просвещённый ортодоксальный иудаизм литваков. Вильно тогда называли Северным Иерусалимом: для Идишланда он был не количественным (как Варшава), не финансовым (как Одесса), даже не духовным, а именно интеллектуальным центром, где действовали такие заведения, как Еврейская учительская семинария, Еврейская филармония и даже Еврейский научный институт, основатель которого врач Цемах Шебад был прообразом доктора Айболита.

25. Бывшая Еврейская филармония, ныне Еврейский музей.


Синагоги в Кедайняе (родина Виленского Гаона) - Новая (1834) и Старая (1784):

26.


Еврейская больница в Каунасе между Замком и Ратушной площадью:

27.


А в местечках действовали огромные иешивы (учебные заведения), в том числе крупнейшие на планете в белорусских Воложине (1806) и Мире (1815). Последняя накануне войны эвакуировалась в Бруклин и там под старым названием остаётся крупнейшей и сейчас. Впрочем, её мирские здания невелики и не очень-то зрелищны:

28.


Вообще, в литвацкой стороне по сравнению с Украиной очень заметна хорошая сохранность не только синагог, но и всяких светских еврейских построек. Вот например бывший кагал (еврейская управа) в уже упомянутом Ивье:

28а.


А на стыке двух "ядер" Идишланда - просвещённого литвацкого и чувственного украинского - возник Хабад, литвацкий хасидизм, центром которого стали Любавичи - ныне глухая деревня в Смоленской области. Любавичскими цадиками была династия Шнеерсон, и фамилия эта знакома из СМИ - они собрали гигантскую (около 50 тысяч книг) библиотеку еврейских текстов (что действительно характренее для последователей Гаона, чем для хасидов), которую обитающий в Америке Хабад пытается теперь отсудить у России.

29.


Своеобразным продолжением Идишланда за Чертой были Курляндия и Рига. Первая досталась России с внушительной еврейской общиной, судя по всему сложившийся в 18 веке, когда процветавшее на волне раннего капитализма и даже захватывавшее колонии  Курляндское герцогство вошло в полосу деградации. Под Россией же вышел любопытный эффект: Курляндскую губернию не включили в Черту оседлости, но и депортаций закон не предусматривал, то есть "курлянчики" не могли переселиться ни в какую другую губернию, но и другие евреи не могли переселиться к ним, и потому "курлянчики" жили богато, но литваков смотрели свысока и даже перешли в 19 веке с идиша на немецкий.

30. синагога в Сабиле


В Риге же и вовсе было классическое "нельзя, но если очень захотеть - то можно", и в богатый торговый город евреи просачивались всеми возможными способами, так что уже в 16 веке бюргеры требовали их изгнать, евреи же обходили любые запреты, например, приплывая в Ригу по реке и торгуя не сходя на берег (а по немецким законам водная поверхность считалась ничьей, то есть предписания Рата на ней не действовали). А уж в России, где строгость законов компенсируется необязательностью их исполнения, к началу ХХ века в Риге сложилась огромная (5% от полумиллионного города) община, действовало несколько синагог.

31. последний домик Рижского гетто в Красных складах у рынка.


Заброшенная синагога в Юрмале:

32.


Третьим "ядром" Идишланда можно считать Галицию и Буковину... но надо сказать, в постсоветском Западном поясе впечатление о них будет неполным, так как за кадром остался Краков, фактически "столица" всех ашкенази. И если в России действовала обширная Черта, то в Австрии по старинки предпочитали гетто, то есть по одному кварталу - но в каждом крупном городе. Наконец, в 1867 году разуплотнившаяся в двуединство Австро-Венгрия приняла конституцию, снявшую с евреев большинство ограничений. И хотя государственный антисемитизм по-прежнему был очень силён, к концу 19 века австрийские евреи жили гораздо лучше своих российских собратьев. Мощная община была во Львове, и несмотря на уничтожение фашистами синагог, от неё остались свои памятники вроде гигантской Еврейской больницы в популярном в еврейском зодчестве 19 века "мавританском стиле" (распространившемся из Вены):

33.


Хотя вообще-то главным памятником еврейского Лемберга можно считать вот это здание - бывшее Шотландское кафе, где собиралась группа учёных Политехники, вошедших в историю как Львовская математическая школа - конечно, не все они были из евреев, да и наука с этнической принадлежностью плохо совместима, но огромный вклад ашкеназов в науку ХХ века сложно переоценить.

34.


Главным в западно-украинском Идишланде был даже не Львов, а Черновцы - центр небольшой провинции Буковина, еврейский где-то на 1/3, и от жизни в большом городе евреи тут были богаты, образованы и космополитичны. Еврейский квартал Черновцов - скорее целый район... но сохраняет свой мрачноватый колорит:

35.


Кинотеатр "Черновцы" - бывшая синагога "Темпль", и это название характерно для реформизма - следующий виток "иудейских аналогов протестантства" зародился в 1820-е годы в Германии, и реформисты исходили из того, что религия непрерывно развивается, каждое следующее поколение находит в Торе новые смыслы и объяснения новых явлений, и вдобавок отказывались от ритуальных заповедей, считая незыблемыми только заповеди этические. Во Львове, кстати, Темпль тоже был и даже куда более красивый - но история галицких и буковинских евреев в ХХ века сложилась совершенно по-разному.

36.


А тут, например, слева Еврейский народный дом (1908), построенный для первой в мире конференции на идиш:

37.


Совершенно иначе жили евреи Закарпатья, спрятавшиеся за горами от Хмеля-Злодея. Хотя еврейским культурным ландшафтом является город, здесь они жили в основном в сёлах, по 2-3 семьи без раввина и какой-либо организации. Тем не менее, селяне "своих" евреев в обиду не давали, и к 1920-м годам евреи составляли здесь 15% населения, или 1/3 еврейской общины Чехословакии. В основном это были хасиды, самые успешные держали корчмы, включавшие скромную молельную комнату-"бужню":

38. еврейская корчма и пара плит с разрушенного кладбища в Колочаве.


Синагога в Ужгороде (1910) - одна из самых красивых:

39.


В Российской империи нечто похожее было в Бессарабии - на плодородных почвах да виноградных холмах до 12% евреев были фермерами. Вообще же сюда они попали ещё до присоединения к России, и жили тут в общем неплохо, пользуясь османской веротерпимостью, да и турки им доверяли больше, чем непокорным молдаванам. Кишинёв был едва ли не самым еврейским из губернских городов Российской империи (48% населения), и в Кишинёве же случился самый кровавый в царской России погром 1903 года, в котором погибло полсотни людей. Тем не менее, даже в Молдавской ССР евреи составляли 3% населения - самая большая цифра среди союзных республик.

40. синагога в бывшем местечке Чимишлия.


От Бессарабии же по степям на восток простиралась историческая Новороссия, на отвоёванных у турок землях которой Екатерина II и Потёмкин пытались сделать маленькую Америку для народов Средиземноморья... и евреев, которым включённая в Черту необжитая земля была подарком. Бердичев, Вильнюс, Львов, Черновцы - ах, позвольте, ви таки слишком лучшего мнения за эти штетлы! В историю в качестве нашей "еврейской столицы" раз и навсегда вошла Одесса, пусть даже нынешний еврейский колорит в ней абсолютно искусственный:

41.


В Одессе было до 40 синагог. Вот например Главная (1840-е):

42.


И Бродская (1860е). Причём в отличие от киевской тёзки, основана она не купцом Бродским, а выходцами из галицкого города Броды:

43.


Убранство Главной синагоги. Почти во всех синагогах бывшего СССР очень доброжелательны служители, прекрасно понимающие мотивацию "просто посмотреть зашёл" и лояльные к фотосъёмке, но очень злобные и хамоватые охранники-неевреи, являющиеся, думаю, в глубине души, самыми лютыми антисемитами. А вот люди где-нибудь в автобусе, желающие рассказать мне, что все проблемы от жЫдов, мне попадались всюду, но особенно часто - в Западной Украине (в Сети же, напротив, по антисемитизму до русских великодержавников далеко всем вместе взятым).

44.


Остались синагоги и в других городах исторической Новороссии, будь то Днепропетровск (тамошнюю "Золотую Розу", крупнейшую синагогу Европы, я так и не нашёл), Херсон:

45. Большая синагога (1840).


Или Ростов-на-Дону:

46.


Хотя вообще, как уже не раз говорилось, лазейки за Черту были всегда, а потому свои еврейские общины и оставшиеся от них синагоги можно видеть в самых разных местах бывшей империи. Как вам, например, деревянная синагога в Костроме?

47.


Или недействующая синагога в Петровске-Забайкальском? Но в Сибири к концу 19 века фактически зарождалась вторая Черта оседлости, тем более что Сибирь была краем, где делались состояния, и иные такой ссылке были только рады.

48.


...И тут предвижу вопрос - неужели Идишланд сводится к зданиям синагог? Да и сами синагоги с прошлых фото можно сравнить с кафедральными соборами, а в среднем синагога выглядит как-то так. Не видите? Я бы тоже не увидел, если бы не знал адреса. Между тем, крайнее правое здание - молитвенный дом в латгальском Даугавпилсе:

49.


Еврейское наследие неброско. Если о каких-то народах можно сказать "века угнетения", то у "скорби еврейского народа" позади тысячелетия. В таких условиях как-то привыкаешь не выставляться напоказ, ведь может быть казаки во время погрома не поймут, что это за дом и пробегут мимо? А остальное выделяется ещё меньше - обычные дома да кладбища с болезненно тесно стоящими плитами. Евреи создали немало архитектурных школ, но не было ни одной специфически еврейской. Самым колоритным оставались, безусловно, люди - но вот как раз их тут теперь почти что нет. Например, какое отношение к к распаду Идишланда имеет вот это здание в латвийской Лиепае? Самое прямое - это бывшее пароходство: два порта Российской империи имели прямые рейсы в Нью-Йорк, и портами этими не случайно были именно Либава и Одесса:

50.


Можно рассказать, конечно, и о роли евреев в становлении большевизма и Октябрьской революции, и о том, как после отмены Временным правительством "лопнула" Черта оседлости и евреи начали расселяться по всему Советскому Союзу. В Крыму в годы НЭПа зарождались первые кибуцы под эгидой компании "АгроДжойнт". Думаю весьма наглядной иллюстрацией к вышесказанному будет конструктивистский дом в Алма-Ате (1925-27) архитектора Моисея Гинзбурга:

51.


Затем исход из бывшего Идишланда сменился страшнейшим ударом Холокоста, самого массового и последовательного геноцида в истории с применением самых современных для тех времён технологий. Человекоперерабатывающих заводов типа Освенцима в постсоветских странах не сохранилось, тут как-то больше в ходу были массовые расстрелы и захоронения в оврагах (киевский Бабий Яр, ростовская Безымянная балка и другие), шахтах (Донецк, посёлок Янтарный под Калининградом), рвах крепостей (Каунас) или котлованах (Панеряйский лес под Вильнюсом). Вот скажем одна из Панеряйских ям, и когда-то в ней лежали десятки тысяч "фигур" - сожжённых тел:

52.


В Литве еврейская община была физически уничтожена на 94%. Как мне рассказывали по секрету, предпосылки (но не оправдания!!!) тому были: сбросив Российскую империю, народы Западного пояса вдруг обнаружили, что города принадлежат не им - благодаря деловой хватке отсутствием царского гнёта евреи распоряжались гораздо лучше только-только приехавших из деревень представителей "титульных наций", а отработанная за тысячлетия обособленности самоорганизация позволяла им строить больницы, школы, училища только для себя (наверное, в перспективе всё бы кончилось появлением Еврейских железных дорог и аэропортов, связавших общины по всему миру), что явно не находило понимания в народе. Последней каплей  стало и то, что именно на евреев опиралась пришедшая в 1939-41 годах советская власть. И вряд ли эти народы начали бы Холокост сами - но нацистов поддержать оказались вполне готовы. Были, конечно, и исключения - например, бургомистр Черновцов, убедивший румынского короля в том, что на евреях держится экономика города и тем самым спасший общину, или бесчисленные "праведники мира", укрывавшие евреев или носившие в гетто лекарства. Трагедия здешних евреев была ещё и в том, что большинство из них коммунистами как раз не были, и мало кто понял, что надо без оглядки бежать НА ВОСТОК. Остались лишь невыносимо жуткие памятники...

53. в Одессе недалеко от прославленной Бабелем Молдаванки.


Ну а потом - ассимиляция и исход в Израиль. Нынешний Идишланд - лишь мёртая шкурка, сброшенная древним народом, чей непростой историческй путь сделал в ХХ веке крутой поворот. Но если в самом Израиле ашкеназы составляют менее половины населения, то за его пределами - более 80% еврейской общины. Теперь никто из них не говорит на идиш и немногие ходят в синагогу, но в России или Украине евреи куда заметнее многих более многочисленных народов: один поэт (русский поэт, прошу заметить!), другой учёный, третий олигарх, четвёртый на Болотной... Знаете, кстати, что жанр антикафе буквально на моих глазах ("Дом на дереве" и "Циферблат") изобрёл один знакомый еврей? Но самая, пожалуй, характерная черта российских (и видимо украинских) евреев - это какое-то отеческое отношение к стране, явная переоценка своей ответственности за её будущее: "стоит только встретиться двум евреям - жди разговора о судьбах России", и я не считаю эту фразу антисемитской. Как-то породнились русский и еврей, сами не заметив как и явно того не ожидая.
А вот киевские евреи собрались в годовщину трагедии у Бабьего Яра:

54.


55.


И в кишинёвской синагоге вечером идёт служба:

56.