БЕРМАН ПОЁТ АРМСТРОНГА

Филипп Исаак Берман поёт Луи Армстронга. К 80-летию филадельфийского писателя

9 Мая, 2016, Максим Д. Шраер

Писатель Филипп Исаак Берман. Фото Максима Д. Шраера

Вся жизнь Бермана – это мощная реплика в споре о том, утратили ли российские евреи свое религиозное сознание за 70 лет советского периода.

Филипп Исаак Берман родился в Москве в семье советского служащего. По утрам, по пути на работу, отец Бермана заезжал помолиться в Московскую хоральную синагогу. Из еврейско-русских писателей своего поколения, выросших в крупных советских городах, Берман – один из немногих, кто сохранил приобретенное в детстве знание идиша. Он продолжает насыщать идишским фольклором свои рассказы и повести.

У Филиппа Исаака Бермана сразу два пути, две жизни. Первая – жизнь талантливого инженера-конструктора, который в Москве заведовал лабораторией и занимался наукой, а потом в Америке изобретал такие мосты, о которых мечтал Рэй Брэдбери. Возводил мосты и преподавал высшую математику. Другая жизнь – жизнь Бермана-сочинителя, художника, рассказчика. До эмиграции эта жизнь была загромождена системными ограничениями, стоявшими в послевоенные советские годы перед евреями-писателями. Берман писал прозу с 1959 года, но публиковали ее с большим трудом. И это несмотря на то, что его ценили и проталкивали в печать Сергей Антонов, Юрий Нагибин и Юрий Трифонов.

Берман пытался эмигрировать еще в 1977-78 годах, но получил отказ. Летом 1980 года Берман и еще шесть московских писателей – Евгений Харитонов, Николай Климонтович, Евгений Козловский, Владимир Кормер, Евгений Попов и Дмитрий Пригов – основали литературную группу «Каталог». 18 ноября 1980 года они известили Моссовет о создании независимого клуба писателей и испросили разрешение выпустить в свет коллективный сборник. Вечером того же дня Бермана и еще троих участников «Каталога» арестовали, а машинописный экземпляр предполагаемой антологии конфисковали. (Сборник «Каталог» выйдет в 1982 году под редакцией Бермана в издательстве Ардис, но волею судеб окажется в тени знаменитого «Метрополя».) После превентивного ареста и обыска над Берманом нависла угроза расправы. Берман и его семья скороспешно эмигрировали по израильским визам в начале 1981 года.

После въезда в США Берман обосновался на Восточном побережье – в Филадельфии. Кстати сказать, в Филадельфии русские писатели-экспаты появились уже в первые десятилетия 19-го века. В разное время в Филадельфии жили Елена Блаватская и Нина Берберова. Среди филадельфийцев третьей волны немало ярких и талантливых литераторов – Игорь Михалевич-Каплан, Виталий Рахман и другие коллеги Филиппа Исаака Бермана.

В 1984 году в издательстве Ардис вышел роман Бермана «Регистратор». В Америке Берман развернул крылья еврейского писателя-метафизика, пишущего на русском языке. Он сочиняет рассказы и повести о русских евреях, а время от времени пишет по-английски эссе о советских писателях. Действие известного рассказа Бермана «Сарра и Петушок» разворачивается на фоне «дела врачей» и смерти Сталина. Советская история преломляется сквозь быт и бытие московской коммунальной квартиры, в которой русские и евреи волей-неволей делят невзгоды и радости. Как пронзительно в концовке рассказа звучат отголоски Песни Песней:

«<…> Тут входит бандитка, а Колю держит, как слепого, за руку. А он тихо за ней идет.Она говорит Коле: вот, возьми нож. Он твой, может, он тебе будет нужен. А я Абрама всю жизнь любила.И она говорит Абраму: положи свой Израиль ко мне на живот, я от тебя ослепла.Положи свою ногу на мою ногу, положи свои губы на мои губы.А мою грудь раздави своими руками.Перед смертью я тебя обниму хоть немного. А я обнимать твою спину ногами буду.А Абрам говорит ей: иди сюда, Зоинька, я тебя всю жизнь ждал. Я тебя всю жизнь любил <…>». 

26 апреля 2016 года Филипп Исаак Берман выступал в Бостонском Колледже в рамках Крепсовских чтений, которыми пишущий эти строки руководит уже почти двадцать лет. Берман читал рассказ «Синие крылья на белом мустанге», изапись этого чтения дает представление о манере и темпераменте восьмидесятилетнего писателя из Филадельфии. Герой рассказа, эмигрант по имени Иосиф, близок к умопомрачению после того, как его внука убивают наповал «две шестнадцатилетние черные». Иосиф начинает охотиться за убийцами своего внука, чтобы их застрелить, и его спасает от греха только одно: «Однажды он услышал музыку Луиса Армстронга. What a wonderful world! Какой потрясающий мир! С этого момента он знал, что никого не сможет уже застрелить-убить».

Дело, разумеется, не в акценте как таковом. (Вспомним не слишком политкорректный анекдот про слепого афроамериканца, идущего по улицам нижнего Манхэттена и разговаривающего с еврейским акцентом.)  Дело в том, что герой Бермана – еврейский эмигрант из совдепии  – понимает и осознает, что в устах Армстронга слова What a Wonderful World звучат по-настоящему трагично, отзываются радостью сквозь горькие слезы. Так же устроена проза самого Филиппа Исаака Бермана – его рассказы о взаимном притяжении и отталкивании евреев и русских, о столкновениях евреев из России и урожденных американцев. Берман пишет по-русски так, будто синхронно переводит песни бывших американских рабов, Спиричуэлз, сначала на идиш, а потом с идиша на русский.

Рассказ «Сарра и Петушок», к которому мне бы хотелось вернуться, заканчивается псалмом матриарха коммунальной квартиры, старухи Перл Фриделевны: 

«<…> И каждый ел кусок своего пирога.А я посмотрела в небо: эй, жизнь, куда ты пролетаешь мимо нас?
Туда, куда мы не знаем, куда.
Туда, где жизнь, которой мы не знаем.
Эй, жизнь, куда ты пролетаешь мимо нас?» 

Филипп Исаак Берман поет свою прозу голосами иудейских псалмопевцев, еврейских балагул и афроамериканских джазистов.

Copyright text and photo © 2016 by Maxim D. Shrayer. All rights reserved.

© RUNYweb.com