«Не быть парню президентом…»
Сильвестру Сталлоне исполнилось 80 лет.
Этот любимец американской публики в прошлом не был для меня звездой первой величины. Но познакомившись ближе с его яркой творческой биографией и уникальной личной судьбой, я изменил свое отношение к нему.
«Мать считала меня хулиганом»
Характер человека, особенно в детстве, в значительной мере определяется его родителями и микросредой. Отец актера, эмигрант из Сицилии, брадобрей и косметолог Фрэнк Сталлоне, позже владелец сети парикмахерских салонов, в молодости неплохо пел и мечтал выступать на эстраде. Он отличался буйным нравом, а также как любитель женщин и спиртного. Мать Жаклин, дочь вашингтонского адвоката Джона Пола Лейбофиша и француженки из Бретани, начинала как артистка цирка, стала известным астрологом, выступала в шоу с элементами акробатики и драматического спектакля в нью-йоркском ночном клубе. Отец и мать адвоката, Чарльз Лейбофиш и Роза Ламлец, эмигрировали в США из Одессы. Жаклин в 2002 г. ездила туда, разыскала документы, подтверждающие, что ее предки жили там, и посетила места, связанные с историей семьи.
Сильвестр Гарденцио Сталлоне родился 6 июля 1946 г. в Нью-Йорке на Манхэттене, в криминальном бедном районе «Адская кухня». По воспоминаниям его мамы, он мог вообще не появиться на свет. Отец cчитал, что ребенок будет лишним, но жена не хотела делать аборт. Роды шли тяжело, щипцы акушерки повредили нервные окончания на лице. У ребенка возникли проблемы с лицевыми мышцами, и в школе его дразнили «Кривым Ртом». Сталлоне говорил в интервью, что его личность сформировалась в основном благодаря генам матери. Но именно сочетание итальянской экспрессии и еврейской выносливости помогло артисту сформировать свой уникальный взгляд на мир и выработать характер.
Я рос в христианской семье. Меня учили вере, и я старался верить, насколько мог, пока однажды не попал в реальный мир. Я столкнулся с различными искушениями и сбился с пути. И сделал много плохих выборов». Он прыгнул с крыши трехэтажного дома с зонтиком вместо парашюта, сломал ключицу и угодил в яму с жидким цементом. Отец сказал жене: «Не быть парню президентом, ты родила идиота». Сын ответил: «То же самое говорили о Томасе Эдисоне». «Моя мама считала меня хулиганом. Ей принадлежал спортзал. Когда ей казалось, что я слишком обнаглел, она скручивала меня, клала себе на колени и порола щеткой».
Ему было 11 лет, когда родители развелись, и это стало одной из причин его дурного поведения и плохой успеваемости в школе. Он остался с отцом, но через три года сбежал к матери. А та отдала его в спецшколу для трудных подростков, где он дрался и устраивал поджоги. В школе Сильвестр непрерывно ломал себе руки и ноги, его выгоняли много раз. Сверстники были уверены, что он закончит жизнь на электрическом стуле. Тщедушный подросток с дефектом лица и речи, он хотел стать сильным, как Геракл, чтобы всех побеждать, и начал заниматься атлетической гимнастикой. Мать изыскала возможность отправить сына учиться в Швейцарию. Там его дела пошли лучше – он подрабатывал тренером и обнаружил стремление стать актером. И дебютировал в спектакле «Смерть коммивояжера» по пьесе Артура Миллера.
«Кино – моя реальность»
Вернувшись в США, Сталлоне решил изучать драматическое искусство, и ему удалось попасть на актерский факультет Университета Майами. Закончив учебу, он вернулся в Нью-Йорк и сыграл Минотавра, которого должны были убивать огнетушителем. Спектакль привел Сталлоне на больничную койку – огнетушитель обморозил ему лицо. Именно тогда он и согласился на роль в эротическом фильме «Вечеринка у Китти и жеребцов». В картине обыгрывалось его имя по-английски как Stallion – жеребец. «У меня был выбор: или сниматься в этом фильме, или идти грабить, – вспоминает Сталлоне. – Мне было нечего есть, меня выставили из квартиры, и я четыре ночи провел на автобусной станции, пытаясь не попасться легавым и хоть немного поспать… Я снимался голым. За два дня съемок получил 200 баксов и выбрался с автобусной станции».
Сильвестр обивал пороги киностудий, ему удалось сыграть эпизоды еще в нескольких фильмах и телесериалах, после чего он снова остался без работы. Из-за внешности ему отказывали в ролях. Он был тренером, вышибалой в ночном ресторане, швейцаром, чистил клетку львов. Это привело его к депрессии, и он решил стать сценаристом. Поселился в квартирке в бедном районе и написал более 20 сценариев, но ни один из них фильмом не стал. И он отправился в Голливуд, где его дела постепенно наладились. Сталлоне стал сниматься в слабых фильмах, но за них исправно платили небольшие гонорары. Самым крупным его достижением того периода стала роль в драме «Лорды Флэтбуша» (1974) о компании нью-йоркских бузотеров.
После семи лет борьбы за признание и сотен отказов к нему наконец пришел успех. Однажды он увидел трансляцию боя чемпиона мира Мохаммеда Али, в котором тот уложил соперника в трудной схватке. Наблюдая за реакцией зрителей, Сильвестр понял: вот настоящий сюжет! Так, за три дня появился его сценарий «Рокки». Сталлоне отказывался продавать его за солидные деньги до тех пор, пока актера со скрипом не утвердили на главную роль. Картина рассказывает о Рокки Бальбоа – молодом боксере, который еле сводит концы с концами, периодически участвуя в боях. Удача улыбнулась ему, когда он выступил против действующего чемпиона. Фильм в 1976 г. получил три «Оскара», «Золотой глобус», ряд других премий, множество номинаций и принес Сталлоне широкую известность. Позже он выпустил еще четыре успешных серии «Рокки». «Кино – это моя реальность, – признался актер. – Когда я выхожу со студии, я вступаю в чужеродный мир, в котором мне не очень уютно».
«Когда становишься богатым и знаменитым…»
Позже он продолжил размышления: «…Тебя отсекают от реальности. Между тобой и настоящей жизнью находятся люди, которые решают твои проблемы… А когда происходит несчастье, понимаешь, что слава ни от чего не защищает». Жизнь намекала Сталлоне, что он нужен зрителю не как серьезный актер, а в двух вариантах: либо когда он бьет, либо когда бьют его. Но он отказывался в это верить и сделал еще две комедии и три триллера, подчеркивая, что он вовсе не угрюмый костолом. А в 1982 г. придумал новое развлечение, способное увлечь зрителей не меньше, чем коллизии жизни боксера-тугодума, и создал боевик «Рэмбо: Первая кровь» по роману Д. Морелла, в котором ветеран Вьетнамской войны Джон Рэмбо бежит из тюрьмы и сражается с полицией. Фильм собрал в мировом прокате 125 млн долл., но был сдержанно встречен критикой.
Через год Сталлоне как сценарист, режиссер и актер снял вторую серию «Рэмбо». В ней герой спасает американских военнопленных в схватке с советскими десантниками. Фильм тоже стал одним из самых кассовых и был номинирован на «Оскар», а сам актер получил антинаграду «Золотая малина» за худшую мужскую роль. Несмотря на это, Сильвестр в 1988-м поставил «Рэмбо III», где Джон покидает буддийский храм, чтобы спасти из афганского плена своего командира. Спустя 20 лет в боевике «Рэмбо IV» герой совершает подвиги в Бирме, а еще через 10 лет в картине «Последняя кровь» пожилой Рэмбо встал на смертельно опасный путь мести. И эти ленты стали популярными у зрителей, но получили преимущественно негативные отзывы критиков.
Далее последовала вереница неудач сценариста и актера, прерванная комедией Андрея Кончаловского «Танго и Кэш» (1989), в котором Сталлоне впервые сыграл копа-интеллектуала и получил позитивную оценку. В 1993-м он талантливо выступил в триллере «Скалолаз» в роли альпиниста, втянутого в поиски денег, похищенных при ограблении самолета, и в глазах экспертов даже стал звездой. А в 1997-м Стокгольмский кинофестиваль признал его лучшим актером за роль шерифа-борца с коррупцией в детективе «Полицейские». В начале 2000-х Сталлоне всё чаще выступает не только в качестве актера, но и как сценарист, режиссер, продюсер. В двух сериях нового боевика «Неудержимые» (2010, 2012) он играл главу отряда наемников Берни Росса и во время съемок сцены боя сломал себе шею. Первый фильм получил премию «Сатурн», а Сталлоне – очередную «Золотую малину». Продолжение сериала отмечено 10 наградами и номинациями, и ни одной – артисту. В третьей картине под тем же названием он выступил уже в роли антипода – наемного убийцы Джимми Бономо, встреченной критикой сдержано. И только в 2015-м за мужскую роль второго плана в спортивной драме «Крид: Наследие Рокки», где Сталлоне сыграл тренера боксера, он был впервые удостоен ряда высоких наград: «Золотого глобуса», премии Национального совета кинокритиков США, почетной премии Международного кинофестиваля в Санта-Барбаре и номинации на «Оскар».
«Не жизнь, а малина»
Это русское выражение, в противоположность «Золотой малине», означает жизнь, сладкую, как ягода. Однако оно выражает сарказм по отношению к Сталлоне, чья судьба была нелегким уделом.
Несмотря на его атлетическое сложение, пышную копну волос, выразительные печальные глаза и волевой подбородок, вызывавшие симпатии миллионов кино- и телезрителей, придирчивые критики акцентировались на родовой травме актера – «кривой» улыбке и невнятной дикции, что в начале его карьеры воспринималось как отсутствие сценического мастерства. А репутация «героя боевиков» вызывала у рецензентов предвзятое мнение об однообразии его игры, чрезмерном самолюбовании на экране и упрощении сюжетов в угоду зрелищности.
Между тем Сталлоне неуклонно расширял жанры фильмов, в которых участвовал, и свое амплуа на экране, неизменно играл главные роли в полнометражных фильмах, настойчиво совершенствуя актерское мастерство и сыграв их порядка шести десятков. Он неоднократно прибегал к пластическим операциям лица и боролся с дефектами речи. Друзья по-доброму кличут Сильвестра «Слай», сократив его имя в созвучии с английским sly (лукавый). В 2023 г. появился документальный фильм «Слай Сталлоне», в котором он рассказал, как превратился из никому не известного паренька в легенду Голливуда. Сталлоне известен своим целеустремленным и стойким характером. Неудачи он использовал как уроки для движения вперед. В жизни Слай человек с жесткой самодисциплиной, умный и красноречивый оптимист, своенравный и вместе с тем скромный и дружелюбный. Он говорит: «Когда тебе страшно, ты держишься; когда жизнь причиняет тебе боль, ты увидишь, из чего ты на самом деле сделан». И иронизирует над собой: «Лучше всего ладит с женщинами мужчина, который может обходиться без них». Сам же он неоднократно увлекался ими и трижды был женат. С первой женой Сашей Зак, актрисой и фотографом, прожил 10 лет, у них родились два сына. В 1985-м он женился на 22-летней датской актрисе Бриджит Нильсен, но и этот брак через два года закончился разводом. А в 1997-м снова женился, на модели Дженнифер Флавин, младше его на 20 лет, и у них нынче три дочери.
Сильвестр Сталлоне с глубоким пиететом относится к своим еврейским корням, к истории еврейства, подчеркивая его верность своей идентичности – способности сохранять собственную культуру в условиях изгнания и преследований; его силу духа – веру и чувство принадлежности, которые помогают евреям преодолевать глобальные катастрофы; генетическую память еврейского народа – передачу стойкости и воли к жизни из поколения в поколение. Для Сталлоне это наследие – фундамент, на котором строится его понимание человеческого характера. Он рассматривает судьбу еврейского народа как живую и неразрывную связь времен, протянувшуюся от библейских патриархов до современного Государства Израиль. Она помогла актеру сформировать свой уникальный взгляд на мир.
Сталлоне неоднократно посещал Израиль, называя его «Божьим домом». Он поддерживает теплые отношения с израильским руководством, сотрудничает с израильскими продюсерами, последовательно выступает против антисемитизма и радикального экстремизма, считая, что Израиль имеет право защищать своих граждан. Актер и еще свыше 170 известных деятелей Голливуда подписали открытое письмо, критикующее действия ХАМАСа и поддерживающее Израиль. «Мы настаиваем на том, что необходимо добиться мира и справедливости, но мы также решительно возражаем против использования идеологии ненависти и геноцида». И сегодня, несмотря на преклонный возраст, Сильвестр Сталлоне по-прежнему сохраняет высокую творческую и социальную активность.
Дмитрий СЕМЕНОВ, «Еврейская панорама»
Комментариев нет:
Отправить комментарий