"Моя жизнь и мое искусство неразделимы"
В ХХ в. дух новаторства с поразительной силой обнаружился у евреев в самых разных сферах творческой деятельности. По обе стороны Атлантики появилась блестящая плеяда еврейских художников-авангардистов. Яркой звездой вспыхнул незаурядный талант американского живописца и скульптора Евы Гессе, ставшей сооснователем модернистского художественного движения постминимализма. История ее драматической жизни, поразительный успех за то короткое время, в течение которого она творила, и ранняя трагическая смерть сделали Еву поистине легендой.
Беженка из Гамбурга
Она родилась 11 января 1936 г. в Гамбурге в семье еврейского адвоката по уголовным делам Вильгельма Гессе и его жены Рут Маркус, соблюдавших традиции иудаизма. Отцу нацисты запретили заниматься юридической практикой, и он стал работать в синагоге. Мать страдала приступами депрессии, осложненной обстоятельствами жизни. В конце 1938-го болезненную двухлетнюю Еву и ее пятилетнюю сестру Хелен родители отправили в Голландию одним из последних "детских поездов", организованных англичанами. Там девочки нашли приют в католическом детдоме в Рисвике. А через полгода вся семья переехала в Англию и оттуда в 1939-м с большим трудом эмигрировала в США. Почти все их родственники погибли в нацистских концлагерях.
Гессе нашли поддержку в немецко-еврейской общине на Манхэттене. Отец устроился страховым брокером. Однако болезнь Рут усилилась, она ушла из семьи, а весной 1945-го супруги развелись. Вильгельм снова женился и установил опеку над дочерями. Их мать покончила жизнь самоубийством незадолго до того, как Еве исполнилось десять лет. Позже она призналась: "Я ненавидела его жену... Отцу пришлось уверить меня, что мы никогда не будем обделены". Утрата матери Еву глубоко потрясла, с этой травмой она будет бороться всю жизнь. В дневниках тех лет она говорила о неуверенности в себе и о полной абсурдности жизни. Отец, которого она обожала, заботился о том, чтобы дочь была в безопасности.
Тем не менее в учебе Ева хорошо успевала и рано поняла, что хочет стать художницей. Ее вдохновило творчество Сальвадора Дали, и она пошла в Школу промышленного искусства в Нью-Йорке, которую окончила в 16 лет. И тогда же поступила в Институт дизайна Пратта, но через год бросила его из-за скучных натюрмортов. Посещала занятия в Лиге студентов-художников и прошла стажировку в журнале Seventeen, где в одной из статей писала: "Для меня быть художником означает видеть, наблюдать, исследовать. Пытаться понять и изобразить людей, их эмоции, их сильные и слабые стороны. Я рисую то, что вижу и чувствую, чтобы выразить жизнь во всей ее реальности и движении". А в письме отцу заявила: "Я не хочу жизни, в которой просто делаю одно и то же каждый день, - я художник!"
В 1954-м Ева поступила в Нью-Йорке в престижный частный колледж Cooper Union, предлагавший бесплатное обучение для студентов в области архитектуры, искусства и техники. Получая стипендию, она четыре года изучала живопись и окончила колледж с сертификатом дизайнера. Здесь ее художественная практика обрела более зрелые черты - от сковывающих реалистичных изображений она перешла к живописи цветового поля, отсылая зрителя к реальному миру. В этих ранних работах Гессе пытается найти свой визуальный язык, на котором смогла заговорить позже. А в 1959-м она завершила блестящее художественное образование, получив степень бакалавра изящных искусств в Йельской школе искусства и архитектуры, где ее наставником был знаменитый художник Йозеф Альберс, теоретик абстрактного экспрессионизма и мастер цвета, тоже бежавший от нацистов.
От рисунков к скульптурам
Ева вернулась в Нью-Йорк, открыла маленькую студию, завела друзей среди молодых художников-минималистов и начала привлекать внимание оригинальными рисунками. Устроилась на полставки на текстильную фабрику, создавая дизайны жаккардовых тканей. Но главным делом для нее стала живопись в виде изображений, свободных от оков академизма, конструктивизма и футуризма. "По сути, моя идея состоит в том, чтобы противодействовать всему, чему я когда-либо училась или чему меня учили, чтобы найти что-то другое, - писала она в дневнике. - Я заинтересована в раскрытии неизвестного фактора в жизни и неизвестного фактора в искусстве. Хочу расширить свое искусство до того, чего не существует. Хочу свободной, спонтанной живописи. Моя жизнь и мое искусство неразделимы".
Ева стремилась рисовать в стиле абстрактного экспрессионизма. Академические пейзажи постепенно уступили место зарисовкам и автопортретам насыщенного цвета и тяжелых мазков. Уже ее наброски в альбомах 1954-1955 гг. закладывают основы дальнейших поисков скупыми средствами в духе процессного искусства, требующего активного участия зрителя в интерпретации произведения. Значение цвета в своих работах она свела до минимума: монохромные композиции, рисунки серым и сепией. Позже художница написала: "Я помню, что всегда мечтала создать "неискусство", лишенное антропоморфности и геометрии... Эти образы были реальностью, встроенной в бытие. Они дают мне обратную связь".
Ее индивидуальный стиль окончательно сложился в начале 1960-х под влиянием Марселя Дюшана, крупного теоретика искусства, стоявшего у истоков сюрреализма. Первые работы Евы говорили о том, что всё построено по принципу двусторонней медали, с наличием скрытого изображения. Она рисовала портреты и автопортреты в стиле полуфигуративного экспрессионизма в разнообразной технике, экспериментируя с формами, сталкиваясь с полюсами хаоса и порядка, разрушения и гармонии. Большинство ее рисунков, сугубо личностных, создано чернилами, карандашом, графитом, акварелью и гуашью как работы, взаимосвязанные и дополняющие одна другую. Доминирующим цветом полотен цикла был зеленый разных оттенков.
В дневнике Евы есть запись, ставшая своеобразным кредо ее творчества: "Вырисуй себя вовне и всю. Ты должна заключить договор со своей работой, а не с другим существом".
Почти на всех ее портретах - "призрачных" или "безымянных снимках" - бледные одинокие фигуры, грубые контуры глаз и губ. Тело показано скупо и в то же время с применением избытка краски, деформированных линий. В них чувствуется скорее атмосфера беды, чем изображение конкретного человека. В большинстве своем это автопортреты, подчиненные попытке справиться с душевным разломом и найти выход внутренней боли. Сквозь сложную закрашенную поверхность полотна, отображающую сетку комплексов и проблем, проступает интимное внутреннее "я" художницы. "Сумасшедшие, как машины, формы становятся крупнее и смелее" - так Ева описала свои рисунки в письме к другу. В 1961-м картины Гессе, написанные гуашью, были выставлены на Международной биеннале акварели в Бруклинском музее и в галерее Хеллера. В 1962-м она участвовала в презентации Лиги студентов-художников в Вудстоке, а в 1963-м у нее была первая персональная выставка работ на бумаге в галерее Стоуна в Нью-Йорке. Ее стали считать самым многообещающим художником.
Еще в 1961-м Гессе познакомилась с известным скульптором Томом Дойлом и вышла за него замуж по еврейской традиции. В 1965-м они переехали в Германию по приглашению промышленника и коллекционера Шейдта, около года жили и работали на его заброшенной текстильной фабрике, посещали музеи, побывали в Гамбурге и Гамельне - на родине отца и матери Евы. Художница создавала новый тип изображения, абсурдные "машинные рисунки", "дикий космос", коллажи в экспрессионистском ключе. Детали машин, инструменты и материалы, вышедшие из употребления, послужили источником вдохновения для ее картин. Гессе начала экспериментировать с гипсом и нитью, из которых возникли первые рельефы и скульптуры.
А ее первой трехмерной инсталляцией был рельеф "Кольцо Арози", состоявший из обтянутого тканью шнура, электропровода и плотной древесноволокнистой плиты (мазонита), обработанной папье-маше. Этот год стал поворотным моментом в карьере Гессе. Вернувшись в Нью-Йорк, она полностью включила объемность в свою работу, которая теперь не была ни живописью, ни скульптурой в обычном смысле, но захватывающим гибридом того и другого. Она продолжала создавать инсталляции, ставшие основным направлением ее творчества, экспериментировала с нетрадиционными материалами, которые позже станут ее своеобразной визитной карточкой: каучуком, стекловолокном, марлей, войлоком, шелковыми нитями, полиэстером и латексом.
В своих работах Гессе изобретательно применяла похожие формы, организованные в сетчатые структуры или кластеры. "Лаокоон" представляет собой акрил, обтянутый тканью шнур, проволоку и папье-маше поверх пластиковой сантехнической трубы. В "Куске веревки" она использовала промышленный латекс: как только он затвердел, повесила на стену и потолок с помощью проволоки. "Когда я что-то начинаю, сначала работаю с абстрактными качествами, т. е. с материалом, формой, размером, положением на полу или на потолке. Однако я не сужу всю картину с абстрактной или эстетической точки зрения... Я не верю в искусство, основанное на композиционной идее или форме". В рельефе "Hang-Up" ("Подвешено") очевиден юмор: чистый холст, состоящий из обернутой тканью рамы и длинного стального стержня на шнуре, выступающего из его поверхности. О нем Ева сказала: "Это первый раз, когда возникла моя идея абсурда или крайнего чувства... Оно экстремально, и поэтому мне нравится и не нравится. Это самая нелепая структура, которую я когда-либо делала, и поэтому она действительно хороша". В Metronomic Irregularity II композиция из спутанных проводов парит над расположением коробок, образованных кусками шифера и глухой стеной.
Но визуальное воздействие скульптуры у Гессе в целом превосходит ее части, живя собственной жизнью. Это двусмысленное явление согласуется с желанием Евы "достичь не-искусства, неконнотивного, негеометрического, не-ничего, всего, но другого вида, видения, рода, из совершенно иной референции". Ее работа "Присоединение II" представляет собой стальной куб, внутренние стенки которого, подобно телу дикобраза, покрыты длинными иглами, изготовленными из пластмассы. Он продолжает мысль о жизненных крайностях, которые автор видит в себе самой. "Повторение девятнадцати "Я"" (1968) - экспериментальная работа из цилиндров, изготовленных из стекловолокна и полиэфирной смолы и отличающихся друг от друга формой, объемом или длиной. Простая, на первый взгляд, композиция говорит о том, что каждый человек - личность, а его тело - всего лишь оболочка индивидуальности, которая выражается независимым характером, складом ума и морально-волевыми качествами.
Для повышения прочности льняных холстов Ева сначала тщательно обрабатывала их клеевым раствором, затем грунтовала с помощью латекса, после чего развешивала для просушки. Получалась необычная основа для репродукций. Гессе постоянно шла на эксперименты: нарушала округлость сфер, вносила хаос в целостность организованных структур. Пример - огромный куб, в котором она просверлила тысячи отверстий и в каждое вставила по короткой свешивающейся вниз трубке. Так ей удалось подчеркнуть резкий контраст между внешним обликом объекта и его смысловым содержанием. Сохранив некоторые определяющие черты минимализма, модульности и применения нетрадиционных материалов, Гессе фильтрует их через свою чувствительность, чтобы создать уникальную и в высшей степени индивидуальную совокупность работ. Она создала эксцентричную трудоемкую работу "Контингент" - идеальный пример этой концепции. Ее последняя модульная инсталляция "Без названия" - серия L-образных однотипных веревок, которые можно устанавливать в разном порядке. Так Гессе сращивает лаконичный язык минимализма с лиричным голосом художника. Ее работу часто называли антиформой, сопротивлением единообразию.
В 1965-м первые рельефы Евы были представлены на персональной выставке в Дюссельдорфе, в 1966-м - в Нью-Йорке на экспозиции "Эксцентричная абстракция". В 1967-м она участвует в выставках "Абстрактный инфляционизм" и "Мягкий экспрессионизм" в галерее Грэма. А в 1968-м выставила свои масштабные форматы "Цепные полимеры" в галерее Фишбах - на единственной персональной выставке ее скульптур в Штатах, сыгравшей ключевую роль в карьере Гессе и закрепившей за ней репутацию лидера постминимализма. Репродукция ее работы "Контингент" заняла лицевую обложку майского номера "Артфорума" (1970). "Она отдала минимализму душу", - писали о ней газеты.
"Победить дискриминацию в искусстве можно лишь искусством"
Тогда в живописи, и особенно в минималистской скульптуре, удельный вес женщин был незначителен. Ева Гессе изначально стремилась утвердиться в кругу художников-мужчин, соперничая с ними и отстаивая свою самостоятельность и самобытность. В разговорах с друзьями она корила себя за недостаток свойственной мужчинам самоуверенности и чувства собственного достоинства. И призналась, что "женщина с самого начала находится в невыгодном положении... Ей не хватает уверенности в том, что у нее есть права на достижения. Она также не верит в то, что ее достижения достойны... Ей особенно необходимы фантастическая сила и храбрость. Я все время зацикливаюсь на этом. Моя решимость и воля сильны, но мне так не хватает самооценки, чего я, кажется, никогда не преодолею".
Ее закомплексованность усилило неудачное замужество, в котором брачные отношения были одновременно страстными и конкурентными. Полная сомнений, Ева писала: "Я встретила человека, за которого вышла замуж, и нельзя сказать, что я перестала развиваться. Я сделала это, потому что он был более зрелым художником, и я подсознательно находилась под его влиянием". Но в семейной жизни Ева искала опору и безопасность, которой ей так не хватало, и вместе с тем боролась за равенство и справедливую оценку своего творчества. Вскоре они развелись, и это был год, наполненный тревогой и неуверенностью в себе. "Я не могу быть таким большим количеством вещей, - жаловалась она. - Женщина, красивая, художник, жена, домработница, повар, продавщица... Я не могу даже быть собой".
Именно тогда на помощь Еве пришел верный друг и наставник Сол Левитт, сын еврейских эмигрантов из России. Их связывала общность интересов и эстетических ценностей. В письме к Еве Сол призвал ее игнорировать свои терзания и творить раскованно: "Научись время от времени говорить миру "Fuck You". Ты имеешь полное право. Просто перестань волноваться, оглядываясь, удивляясь, сомневаясь, опасаясь, борясь, спотыкаясь... Попробуй пощекотать что-то внутри себя, свой "странный юмор". Ты принадлежишь самой тайной части себя. Создай свой собственный мир, заставь его работать на тебя - и нарисуй свой страх и тревогу... Ты должна верить в свои способности. Так что пробуй самые возмутительные вещи, какие только можешь, - шокируй себя. У тебя есть возможность сделать что угодно. Я очень доверяю тебе, и, хотя ты мучаешь себя, работа, которую ты делаешь, очень хороша... В основном расслабься и дай всему полететь к чертям - ты не несешь ответственности за мир - ты несешь ответственность только за свою работу - так что делай!"
Вдохновленная поддержкой друзей, Гессе утверждает феминистское начало, выраженное в женских портретах, томных линиях и гендерных рельефах. Эротика и женское тело были для нее важными темами. В ее работах проявляются игривые сексуальные намеки, отчасти под влиянием эротического сюрреализма Дюшана. В "Кольце Арози" она иронично изобразила женскую грудь с соском в виде пениса, в "Hot yet" - сетку с яйцами, напоминающую мошонку, в "Иштар" - эротические шары, в "Несколько" - свисающие фаллические формы, а "Оплодотворение" ассоциировала с мечтой о материнстве. С помощью титров Ева наполняла свои произведения женственностью, эротическими фантазиями и влечениями.
Искусствовед Артур Данто как-то подчеркнул, что постминимализм Гессе отличается "весельем и шутками", "безошибочным запахом эротизма", а об одной из ее работ сказал: "Она не кажется мне трагичной. Вместо этого она полна жизни, эросом, даже комедией... Каждое ее произведение наполнено оригинальностью и озорством". Сама Ева отрицала, что ее искусство является феминистским, вместе с тем защищала его как женское без сугубо гендерных деклараций. Читала "Второй пол" Симоны де Бовуар и писала друзьям об особых трудностях жизни художницы, но при этом настаивала, что хочет быть известной только как художник. В единственном интервью для журнала Artforum (1970) Ева заявила: "Я не думаю, что у меня был сексуальный антропоморфный или геометрический смысл... Я всегда работала с противоречием и противоречивыми формами, что также является моей идеей в жизни... Дело не только в том, что я женщина-художник, я достаточно хороша и достаточно умна, чтобы меня признали художником на любом уровне... Победить дискриминацию в искусстве можно лишь с помощью искусства. Совершенство не имеет пола". Со временем Гессе стала главной фигурой и признанным пионером феминистского изобразительного искусства 1960-х гг.
"Жизнь в искусстве не длится долго"
В 1969-м Гессе перенесла первую операцию по поводу агрессивной опухоли головного мозга. Ей становится легче, она возвращается в студию и вновь приступает к работе. В инвалидной коляске едет на открытие своей выставки в Музее американского искусства Уитни. Лето проводит с подругами и очень много рисует. Осенью после второй операции посещает выставку своих работ в Еврейском музее в Нью-Йорке, зимой 1970-го - в галерее Сидни Дженис. А в феврале ей делают третью операцию. Она продолжает работать с больничной койки над последним произведением, но физические силы и присутствие духа покидают ее.
В интервью Ева размышляет: "Я думаю, что искусство - это общая вещь. Каждый человек вносит в него свой собственный вклад. В этом и заключается сущность и душа искусства. В моей душе искусство и жизнь неразделимы... Искусство и работа, искусство и жизнь очень взаимосвязаны, и вся моя жизнь была абсурдной. В моей жизни не произошло ничего такого, что не было бы экстремальным, - личное здоровье, семья, экономическое положение. Мое искусство, моя школа, мои друзья были лучшим, что у меня когда-либо было. А теперь возвращение к ожесточенной болезни - всё крайности, всё абсурдно... Увы, жизнь не длится долго, искусство не длится долго. Всё это не имеет значения..." Она скончалась 29 мая 1970 г. в возрасте 34 лет на пике творческой карьеры.
В США и Европе прошли десятки крупных посмертных выставок Евы Гессе. В 1972-м Соломон Гуггенхайм в Нью-Йорке устроил ретроспективу ее работ, а в 1979-м были проведены еще три мемориальные экспозиции в Лондоне, Оттерло и Ганновере под названием "Ева Гессе: Скульптура". В 1982-м Эллен Джонсон в Нью-Йоркском университете и Художественном музее Аллена устроила первую ретроспективу, полностью посвященную рисункам Гессе. В последующие десятилетия выставки ее произведений проводились в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Хьюстоне, Балтиморе, Токио, Париже, Вене, Гамбурге, Касселе, Валенсии и многих других городах.
Обширные публичные коллекции работ Евы Гессе постоянно представлены в Музее современного искусства и Еврейском музее в Нью-Йорке, Чикагском институте искусств, Национальной галерее Австралии. А самое большое собрание ее творений за пределами США находится в музее Висбадена. Одна из крупнейших коллекций ее рисунков - в Мемориальном художественном музее Аллена в Оберлинском колледже, где хранится и архив Евы Гессе, подаренный ее сестрой Хелен Чараш. В 1976-м критик и эссеист Люси Р. Липпард опубликовала первую полноформатную монографию о творчестве Евы Гессе. А всего в национальных библиотеках Германии имеется более 20 наименований книг, посвященных ее жизни и деятельности.
В 2016 г. в Нью-Йорке состоялась мировая премьера документального фильма режиссера Марси Беглейтера "Ева Гессе", который рассказал историю "трагически укороченной жизни" художницы. В дискуссиях ее часто представляют как страдающего человека с изломанной душой и мрачным искусством. Однако художник-концептуалист Мэл Бохнер утверждает: "Доминирующее эмоциональное содержание творчества Гессе - истинная радость, в том смысле, в котором это слово используют Бетховен и Шиллер... Не боль, не страдания, не тревоги, не абсурдность - а именно радость и свет, который оно излучает".
Источник: "Еврейская панорама"
Комментариев нет:
Отправить комментарий