«Так я победил Гитлера!»
Патриарх израильской журналистики Ноах Клигер скончался на прошлой неделе. Ему было 92 года. В наше время и в нашей стране это уже не должно удивлять, но, в случае Клигера есть, чему удивиться: он пережил Освенцим и два «марша смерти», сохранив силу тела и духа до последнего дня.
Ноах Клигер родился в Страсбурге в 1926 году. Его отец тоже был журналистом и писателем. Война застала молодого Ноаха в Бельгии. Он присоединился к подпольной ячейке движения сионистской молодежи, став связным профессиональных контрабандистов, которые помогали переводить еврейских детей через французскую границу в Швейцарию. Его арийская внешность, фальшивые документы, бельгийский диалект вместе со знанием фламандского языка и невинный велосипед помогали ему заниматься этим опасным делом без помех. Но в 1942 году, во время проверки на блокпосту немцы раздели его догола и обнаружили, что он обрезан. Сначала его отправили в трудовой лагерь в Бельгии, а 15 января 1943 года посадили в поезд, идущий в Освенцим. Там он ухитрился пройти селекцию доктора Менгеле, которого убедил, что ему надо не налево (в крематорий), а направо.
Все, что было дальше, Клигер описал в своих мемуарах «Это – история Ноаха» (2011), которые он с таким же успехом мог назвать «Ноев ковчег», потому что он выжил во время второго всемирного потопа. Причем не один, а со всей семьей, что было очень большой редкостью для узников Освенцима.
Среди множества мемуаров об Освенциме книга Клигера стоит особняком, потому что в ней он написал не только о страшном и общеизвестном. Один из начальников в Освенциме был помешан на боксе и приказал собрать из евреев команду, чтобы немцам было, кого побеждать. Узнав об этом и, особенно, о том, что каждому боксеру положен дополнительный паек, Клигер быстро присоединился к профессионалам. Как он выдержал двадцать боев, знает один Бог. Но, хотя бы успел за это время поесть и набраться сил.
Другая история связана с чемпионом мира по плаванью, алжирским евреем Альфредом Накашем по кличке «Рыба», с которым подружился Клигер. Лето 1944 года выдалось очень жарким, и однажды Накаш предложил своему другу нечто невообразимое: поплавать в маленьком резервуаре с водой, стоявшем в центре лагеря на случай пожара. Затея была совершенно безумной. Если бы их схватили, обоих убили бы на месте. Немцы так и сделали, когда поймали с ворованным хлебом бывшего чемпиона мира по боксу, тунисского еврея Виктора Переца.
Накаш все тщательно продумал. «Заплыв» был назначен на воскресное утро, когда заключенных не выводили на работы, а эсэсовцы еще спали. Вокруг резервуара собралось полбарака, чтобы заслонить смельчаков и предупредить их об опасности. Два еврея сбросили полосатую одежду и прыгнули в воду. Десятиметровый резервуар отнюдь не соответствовал олимпийским стандартам, к которым привык Накаш, но он боролся не за медаль и не за титул, а за человеческое достоинство. В воде великий Накаш снова стал Рыбой, а каждая дорожка стала победой над Германией – как для пловцов, так и для зрителей. За одну минуту Рыба успел сделать десяток дорожек, прежде чем оба выскочили из резервуара и быстро оделись.
17-18 января 1945 года Клигер и Накаш оказались участниками «марша смерти», в котором погибли тысячи последних узников Освенцима. Но они выжили. 4 апреля их ждал второй «марш смерти». Они пережили и его. Накаш снова стал чемпионом, а Ноах Клигер два года занимался переброской нелегальных репариантов в Эрец-Исраэль, а в июне 1948 года прибыл в Израиль на борту знаменитого «Эксодуса» и сражался в Войне за независимость.
В 1957 году Клигер пришел на работу в «Йедиот ахронот», где стал неоспоримым авторитетом по всем вопросам, связанным с Катастрофой европейского еврейства, что было особенно важно для молодых журналистов, которые не совсем точно знали, когда именно началась Вторая мировая война.
60 лет Клигер писал обо всем на свете, но чаще всего – о Катастрофе и спорте, будучи. к тому же, спецкором двух французских спортивных журналов. Он освещал все самые известные судебные процессы над нацистскими преступниками – от Адольфа Эйхмана до Ивана Демьянюка в Иерусалиме, а также – лагерным начальством Освенцима, Майданека и Треблинки – во Франкфурте и Дюссельдорфе. Много лет он читал по всему миру лекции, которые всегда начинал одинаково: «Я не могу объяснить Катастрофу, потому что у нее нет объяснения».
В 2005 году, в 60-ю годовщину освобождения Освенцима, Клигер написал: «60 лет я приезжаю из года в год в Освенцим. И каждый раз мне кажется, что все произошло вчера. Так и в этот раз, когда я стою в этом прОклятом месте в свите президента государства, Государства Израиль, независимого, сильного, гордого, восставшего на руинах Европы».
Из всех видов спорта Клигер больше всего любил баскетбол и с 1951 по 1969 год был зав. секции баскетбола тель-авивского клуба «Маккаби». А в 2015 году он стал первым израильтянином, который удостоился небывалой чести: международная федерация баскетбола FIBA, в которой он 20 лет возглавлял комиссию по международным связям, включила его в пантеон славы наряду с величайшими баскетболистами всех времен и народов. Франция тоже по достоинству оценила заслуги израильского журналиста, наградив Клигера орденом Почетного легиона.
За два дня до смерти он написал, будто чувствуя, что это – последняя статья: «Большую часть жизни, точнее, 61 год я провел в редакции газеты. Две вещи, которые я всегда хотел – репатриироваться в Израиль и писать в газете на иврите. Мои мечты сбылись».
А, чуть раньше, Ноах Клигер сфотографировался с внучкой и внуком, который держал его за руку с синим лагерным номером. Посмотрев на снимок, Клигер сказал: «Так я победил Гитлера!»
Рафаэль Рамм, «Детали» К.В.
Фото: Томер Аппельбаум.
Комментариев нет:
Отправить комментарий