Мирослав Балка «Бруно Шульц», выставка «Миф Галиции», Международный культурный центр в Кракове, 2014. Фото: М. Ласык / Reporter
20 фактов о Бруно Шульце, которых вы не знали
1992 год был объявлен ЮНЕСКО «Годом Бруно Шульца», а за прошедшие с тех пор двадцать пять лет интерес к этому писателю только возрос. Были обнаружены неизвестные ранее письма Шульца, выявлены неожиданные моменты биографии, появились новые интерпретации его творчества. Все это способствовало выделению отдельной научной дисциплины — шульцеведения.
Вероятно, вы многое знаете о Бруно Шульце, но мы собрали некоторые факты, которые вы могли пропустить. Шульц был поистине уникальной личностью, и мы надеемся, что после прочтения этой статьи вам захочется узнать о нем еще больше.
1. Его завораживали лошади и пролетки
Будучи учеником младших классов, Шульц получил домашнее задание — написать сочинение на свободную тему. В итоге он исписал всю тетрадь сказочной историей о лошади. Его учитель польского языка был так впечатлен, что даже показал работу ученика директору школы Юзефу Старомейскому, а тот, в свою очередь, показал ее коллегам. Шульц стал настоящей школьной знаменитостью. Еще он был известен тем, что помогал другим ученикам с домашними заданиями и рисовал за своих одноклассников. Став учителем, Шульц любил сидеть на стуле как на лошади — верхом — и рассказывать классу истории. «Можно было бы сказать, что запряженная лошадь — это Пегас, проезжающий по тракту шульцевской мифологии», — пишет Ежи Фицовский в «Регионах великой ереси и окрестностях».
2. Творчество Шульца знают во всем мире, но сам он путешествовал мало
Самыми дальними странами, которые ему довелось посетить, были Франция и Швеция. Большую часть жизни Шульц провел в родном Дрогобыче, лишь ненадолго выезжая в окрестные города. Строго говоря, он путешествовал в основном внутри страны: в Вену, когда та была еще частью Австро-Венгрии, во Львов, где несколько лет с перерывами изучал архитектуру и куда впоследствии часто возвращался, в Краков и Закопане, и в 1930-е годы в Варшаву, когда Польша вновь появилась на карте мира. Однако самыми дальними его путешествиями стали литературно-художественные эскапады в мир воображения и детства, в «гениальную эпоху».
3. Шульц был очень привязан к родному городу
Дрогобыч — главный персонаж большинства его произведений. По мнению польского поэта Адама Загаевского, «провинциальный Дрогобыч преобразился в его прозе в некий Багдад, в экзотический город из сказок “Тысячи и одной ночи”». Связь Шульца с городом была столь сильна, что место, где он родился, и место, где он умер, находятся на расстоянии сотни метров друг от друга. Как пишет Ежи Фицовский, «судьба на всю жизнь связала его с Дрогобычем, городом его рождения и детства. Там была его “святая земля” (...)».
4. Шульц жил в четырех странах
Шульц мало путешествовал, зато ему удалось пожить в четырех разных странах, причем никуда не переезжая — вместо него «переезжали» страны. Он жил в четырех разных государствах: когда он родился, Дрогобыч входил в состав Австро-Венгерской империи (с 1772 года). После Первой мировой войны город стал частью Польши, но ненадолго: в годы Второй мировой войны его заняли советские войска (1939), а затем нацистские (1941). После развала Советского Союза Дрогобыч оказался в составе Украины.
5. Шульц учился в гимназии, в которой позже преподавал
Когда писатель был школьником, его школа носила имя австрийского императора Франца Иосифа. Позже, когда Дрогобыч стал частью Польши, школа поменяла свое название и стала гимназией имени Владислава Ягелло, короля Польши. 3 сентября 1924 года, после четырнадцатилетнего перерыва, он вновь переступил порог своей альма-матер уже в качестве учителя рисования и труда. Эта работа до конца дней стала его главной материальной поддержкой и вместе с тем проклятием: он работал по тридцать часов в неделю, помимо ведения уроков на него возложили обязанности заведующего кабинетом рисования и практических занятий, ему часто приходилось ездить на курсы и учительские конференции. Заниматься творчеством в таких условиях было крайне тяжело.
6. Существует целый словарь, посвященный исключительно Шульцу!
Шульц вызывал такой интерес у ученых, что был создан специальный «Словарь Шульца». Словарь рассказывает обо всем, что связано с жизнью и творчеством писателя и художника: его родителях, мотивах литературных произведений и рисунков, знакомых — тех, с кем он переписывался или встречался и с кем сталкивала его судьба (в частности Витольд Гомбрович, Дебора Фогель, из переписки с которой родились «Коричные лавки», и человек, которому приписывают убийство писателя, Карл Гюнтер). Словарь насчитывает более 400 страниц, а написали его 18 авторов! Среди них такие знатоки Шульца, как Влодзимеж Болецкий, Ежи Яжембский и Станислав Росек. Отдельного упоминания заслуживает историк искусства Малгожата Китовская-Лысяк — одна из немногих, кто занимался наследием Шульца-художника.
7. Бруно Шульц начал рисовать в очень юном возрасте
Он научился рисовать прежде, чем говорить. Как писал сам Шульц в письме Виткевичу, «еще не выучившись говорить как следует, я покрывал попадавшие мне в руки бумаги и все газетные поля каракулями, привлекавшими внимание окружающих». Его рисунки получили широкую известность. Шульц работал в редкой технике «клише-верр». Она была настолько редкой, что некоторое время он был единственным человеком в Польше, кто ее использовал! Техника «клише-верр» была распространена во Франции и считалась предшественником фотографии.
«Метод, который я использую, — писал Шульц, — кропотливый. Это (...) т. наз. клише-верр — стеклянная пластина. Рисуется иглой на черном слое желатина, покрывающем стекло, таким образом на просвет получается негативный рисунок и далее обрабатывается как фотографический негатив, т. е. копируется в фотогр. рамке на светочувствительную бумагу, проявляется, закрепляется и промывается — процедура как при фотоснимках — стоимость немалая — работа тоже» (Письмо Шульца З. Васневскому от 24.04.1934, пер. Е. Барзовой и Г. Мурадян).
Станислав Игнаций Виткевич в шутку назвал такие рисунки «царапографиями».
8. Существует рок-группа под названием Bruno Schulz
Их альбомы можно найти в интернете. Эта польская группа из города Кельце выступала на одном из крупнейших музыкальных фестивалях в Польше — Open’er Festival в Гдыне. Музыканты решили назвать свою группу в честь автора «Коричных лавок», потому что они преданные поклонники его творчества. Солист группы Кароль Столярек считает, что существование группы с таким названием — это дань памяти «Мастеру из Дрогобыча».
9. У Шульца было слабое здоровье
Шульц всегда был физически слабым, сутуловатым, очень худым и страдал депрессией. Он часто стыдился своей болезненности и слабости. Были у него и другие недостатки, вынуждавшие завидовать друзьям. Справиться со своими чувствами помогало ему литературное творчество и рисование. В детстве он боялся один выходить на балкон, а позже перенес этот мотив в один из своих рисунков.
10. Шульц был известным художником, и оккупанты знали об этом
После того, как разразилась Вторая мировая война, в Дрогобыч сначала вошли гитлеровцы, а затем советы, включившие городок в состав Украинской Советской республики. Шульц никак не вписывался в каноны соцреализма, потому, не имея возможности быть творцом, он зарабатывал как ремесленник. По заказу городских властей он выполнил масштабный портрет Сталина. Портрет, вывешенный на здании ратуши, загадили галки. Когда художник это увидел, то сказал, что впервые в жизни искренне рад, что плод его творчества испорчен. Затем власти поручили ему написать картину маслом в героически-батальном стиле «Освобождение народа Западной Украины Красной Армией». Результаты возмутили заказчиков: доминирующие цвета — желтый и голубой — навевали ассоциации с цветами украинского флага. Шульца арестовали и допрашивали в НКВД, однако ему удалось оправдаться.
11. Художественный талант Шульца использовали и большевики, и нацисты
В 1941 году Дрогобыч вновь заняли немцы. Начались гонения на евреев. Шульца не убили сразу благодаря его таланту художника. Его рисунками заинтересовался Феликс Ландау — столяр из Вены, референт по делам евреев в дрогобычском гестапо. Ландау снискал мрачную славу тем, что безжалостно пытал и убивал евреев. Случалось, что он выходил на балкон и стрелял в евреев, работавших напротив его виллы. Ландау признал Шульца «полезным евреем» и покровительствовал ему, а тот взамен выполнил его портрет и расписал стены виллы: в спальне маленького сына гестаповца изобразил красочные иллюстрации к сказкам. По распоряжению городского гестапо Шульц также нарисовал фрески в здании манежа и столовой.
12. Шульц никогда не учился рисованию
Он был фактически самоучкой, хотя в течение непродолжительного времени изучал во Львове архитектуру, посещал Академию художеств в Вене. Мы по-прежнему не знаем, где он овладел техникой, которая принесла ему мировую известность.
13. Шульц был одержим временем
Он тосковал по гениальной эпохе, полноте детства и не принимал обыденное, оскверненное время. Боялся ограниченности времени, боялся, что отведенное ему время закончится, а работа учителя отнимет все силы и вдохновение. По мнению Ежи Фицовского, время для Шульца было категорией крайне субъективной и относящейся к области психологии. Писатель разветвлял время, отделял его боковые ветви, бунтовал против жесткой дисциплины ежедневного течения времени.
«Да, они существуют, боковые эти ветки времени, проблематичные и не совсем, правда, легальные, но, когда провозишь такую, как мы, контрабанду — лишнее, не втискиваемое в ранжир событие, — не следует быть слишком разборчивым», — пишет Шульц в «Гениальной эпохе» (перевод А. Эппеля).
С другой стороны, Шульц любил наблюдать за сменой времен года. В своих рассказах он часто играл со временем, поворачивал его вспять, например, вернув к жизни отца.
14. Шульц превосходно владел немецким
Это не столь удивительно, учитывая, что он жил в немецкоязычной империи. Его первые книги, которые ему читала вслух мать, звучали по-польски и по-немецки. В частности, это была баллада Гете «Лесной царь», которая потрясла юного Шульца до глубины души. Однако большинство произведений Шульца написаны по-польски, а по-немецки он написал лишь одну новеллу «Die Heimkehr» («Возвращение домой») и то ради привлечения иностранных читателей. Интересная деталь: Шульц отправил рассказ в немецкую редакцию Издательства иностранной литературы в Москве (увы, безрезультатно), а также Томасу Манну, с которым состоял в переписке. Он переписывался и с другими известными писателями, например, Станиславом Игнацием Виткевичем и Юлианом Тувимом. Некоторые письма Шульца, отправленные Манну, еще только предстоит найти.
15. Шульц писал о Мексике
Рассказ Шульца «Весна» посвящен бывшему императору Мексики Максимилиану I. Главный герой уверен, что его брат Франц Иосиф, император Австрийской империи, вошел в сговор с Наполеоном, чтобы отправить Максимилиана на верную смерть в Мексике в 1867 году. В те годы многие поляки, жившие в Австро-Венгрии, отправлялись воевать в Мексику. И хотя некоторые историки полагают, что отъезд Максимилиана был на руку Францу Иосифу, все же заговор существовал лишь в воображении писателя.
16. Шульца сравнивали с Кафкой
За универсальное творчество Шульца и хвалили, и критиковали. В этом его часто сравнивали с Францом Кафкой. Оба были выходцами из ассимилированных еврейских семей в Австро-Венгрии, у обоих была рутинная работа и оба в свободное время писали. Эва Курылюк, художник и писательница из Польши, говорит:
«Франц Кафка и Бруно Шульц — два выдающихся гражданина “Республики мечтаемого” (прекрасная метафора Шульца), способные превратить тонкие наблюдения в пророчества, описывая мысли и кошмары с такой точностью, будто это факты реальной жизни».
Более того, во многих источниках фигурирует ошибочная информация, будто Шульц перевел на польский «Процесс» Кафки. Действительно, издание подписано его фамилией, однако на самом деле перевод в большой степени выполнен его невестой — Юзефиной Шелинской.
Сам Шульц считал, что его мир имеет мало общего с кафкианским:
«Я не мог бы так творить, как Кафка, в атмосфере столь обостренной трагичности».
Ежи Фицовский, заново открывший миру фигуру дрогобычского писателя, считал, что лишь крайне поверхностное прочтение шульцевского текста может привести к утверждению о близости их миров:
«Шульц — зодчий реальности убежища, чудесно “обостряющей вкус мира”; Кафка — обитатель и глоссатор мира угрозы, аскетичный пустынник, ожидающий чуда справедливости, которого не происходит. Шульц — метафизик, облаченный во все богатство красок; Кафка — мистик во власянице, пожертвовавший земным (...)» (Е. Фицовский, «Регионы великой ереси и окрестности», пер. Е. Барзова, Г. Мурадян).
17. Он был человеком периферии
По мнению польского журналиста Якуба Маймурека, «периферия» у Шульца не несет в себе оттенка чего-то отсталого или постыдного. Напротив: это часть субъекта и материи. Шульц ищет в этом универсальность, причем присущим лишь ему образом. Маймурек считает, что при внимательном рассмотрении обнаруживается, что с периферии многое видно лучше, порой можно даже заметить то, что прячет «центр». Для Шульца столица жила «своей собственной нервозной нарциссистической жизнью, а вот провинция — это место, где цивилизация, разбавленная на периферии, ведет диалог с космосом, с природой», — объясняет Загаевский.
18. Матримониальные планы Шульца дважды потерпели фиаско
Его первым увлечением стала доктор философии, писательница и поэтесса Дебора Фогель, с которой он познакомился в 1930 году в Закопане. В Деборе Шульц нашел человека, необыкновенно близкого духовно и интеллектуально. Мимолетное знакомство превратилось в постоянную дружбу. Они начали обмениваться письмами. Именно в обширных постскриптумах к этой корреспонденции Щульц описывал завораживающие мифологические истории... будущие «Коричные лавки»! Дружба перерастала в нечто большее, Шульц даже подумывал о женитьбе, однако отказался от этого замысла — возможно, потому, что не получил одобрения родителей Деборы. К сожалению, судьба Деборы Фогель сложилась трагически: она погибла в львовском гетто в августе 1942 года.
Единственную женщину, с которой Шульц был обручен, звали Юзефина Шелинская. Они познакомились в Дрогобыче, где Шелинская преподавала в частной гимназии им. Генрика Сенкевича. Однако их воссоединению мешала разница вероисповеданий: Юзефина была католичкой. Ради нее Шульц вышел из еврейской общины, но крещения так и не принял. Шелинская нашла работу в Варшаве, и они планировали переехать в столицу вместе. Но в итоге его любовь к Дрогобычу и творческий эгоизм оказались сильнее. Шульца влекло и пугало одиночество, в котором он видел источник вдохновения и от которого пытался, по его собственному выражению, «бежать в брак». В письме к Романе Гальперн от 30 сентября 1936 года он писал:
«Вы опасаетесь, что мой брак может вырвать меня из нужного творческого климата. Я, признаться, задумался. Или одиночество и вправду было источником моего вдохновения, а совместная жизнь это одиночество разрушит? Разве не остаются одинокими даже в браке? И почему все поэты рано или поздно меняют одиночество на жизнь вдвоем? Я по-человечески боюсь одиночества, боюсь того бесплодья никому не нужной, лишней жизни (...)» (перевод Б. Дубина)
Отношения Шульца и Юны, как он называл свою невесту, длились 4 года до трагического разрыва в январе 1937 года. Юзефина пыталась покончить жизнь самоубийством, приняв большую дозу снотворного, но в последний момент заколебалась и успела вызвать по телефону помощь. Вторая попытка, в 1991 году, оказалась успешной...
19. Шульц осознавал ограниченность языка
Он написал об этом эссе под названием «Мифологизация реальности». Для Шульца наш мир состоял из осколков античной мифологии. Его занимал тот факт, что люди всегда и во всем ищут смысл. «Суть реальности – смысл. То, что нам кажется бессмысленным, не считается действительным». Литературовед Михал Павел Марковский пишет, что реальность для Шульца «не что иное, как комментарий к глубинному тексту, спрятанному под ее покровом». Марковский сравнивает Шульца с Фрейдом, утверждая: «Хаос сновидений-мыслей, которые по Фрейду вели к неизвестному и тем самым неизреченному, для Шульца становится удивительным вместилищем историй и рассказов. До реальности можно добраться только окольным путем, следуя между текстами».
20. Шульц погиб в день запланированного побега из гетто
Во время гитлеровской оккупации евреев Дрогобыча, как и других городов, насильственно переселили в гетто. Шульцу пришлось в спешке покинуть свой дом на Флорианской улице, в котором он прожил более тридцати лет, и поселиться в одной комнате небольшого одноэтажного дома. Свой архив он доверил неким католикам вне гетто. Увы, войну пережила лишь малая часть литературного и художественного наследия. Друзья пытались помочь Шульцу и подготовили для него фальшивые документы, которые должны были обеспечить безопасный побег. Он долго колебался и решился в роковой день 19 ноября 1942 года, когда в Дрогобыче случился «черный четверг» — карательная акция, организованная гестапо в отместку за раненого местным аптекарем немецкого солдата. Шульц отправился в юденрат (еврейский совет) за хлебом, который собирался взять с собой в качестве дорожного провианта, но так до него и не дошел.
Существует две версии убийства Шульца. Его либо случайно убили на улице во время «дикой акции», либо его намеренно застрелил шарфюрер СС Карл Гюнтер, чтобы отомстить своему противнику Феликсу Ландау, убившему его еврейского «подопечного» — дрогобычского дантиста Лёва (по другим сведениям дрогобычского столяра Хауптмана, якобы создавшего по заказу Гюнтера деревянную панораму Дрогобыча и вызвавшего тем самым зависть Ландау).
«Погибли все — один за другим. Убили всех преподавателей гимназии (...), позже должен был настать черед других — тысяч, десятков тысяч дрогобычан. Погиб Шульц, один из них. Каким же узким, маленьким был внешний круг его биографии. От места рождения до места смерти всего несколько минут пути» (Е. Фицовский, «Регионы великой ереси и окрестности», пер. Е. Барзова, Г. Мурадян).
Автор: Алексис Ангуло, февраль 2017; ред. NR и ПЮ, 2017
Комментариев нет:
Отправить комментарий