ВСЕГО ЛИШЬ

Зима 1955 года. Я впервые в цирке, но почему-то равнодушен к гимнастам и даже медведям на арене. Мне нравится клоун Карандаш. Мне кажется, что все артисты в этом цирке только мешают клоуну показывать свои номера. Я мечтаю стать клоуном. Мне всего 10 лет - успею. Не успел.

 Весна 1958 года. Мчусь за мячом по футбольному полю Таврического сада. Это так сладко бежать за мечом и гнать тугую сферу вперед ударами ноги. Впереди ворота и вратарь. Я должен. Я обязательно забью гол. Удар! И мне кажется, что нет в мире победы более великой и значимой, чем этот гол. Мне всего 12 лет. Я обязательно стану футболистом. Самым знаменитым на свете нападающим, как Бесков или Татушин. Все впереди! Увы, я так и не стал футболистом.

Апрель 1961 года. Ленинград. Дворцовая площадь. Я тащусь в какой-то безумной толпе по этой площади и ору УРА! вместе с этой толпой. Кто-то роняет самодельный плакат с портретом Гагарина. Я его поднимаю и не хочу отдавать хозяину. Мне 15 лет. Я уверен, что время еще есть. Я обязательно стану космонавтом и на этой площади будет толпа прославлять мое имя. Увы, я так и не стал космонавтом.

 Через год  топаю по заводскому двору, а из всех динамиков грохот моих стихов, бичующих непорядки в санитарии: " По всем этажам огромного здания/ бродят полчища таракании". Я горд. Мне кажется, что весь мир у моих ног. За эти стихи я получил премию в 5 рублей и запись о ней занесли в трудовую книжку. Мне всего 16 лет. Время есть. Я обязательно стану настоящим поэтом: великим, как Евтушенко и Пушкин. Увы, я так и не стал поэтом.

 Зима 1964 года. Работаю на питерском телевидении постановщиком декораций. Гвозди, молоток, но иногда ставлю на пульт заставки. Такая тогда была нехитрая техника показа. Снимают телеспектакль. Передо мной Нина Ургант, Евгений Лебедев, Олег Борисов... Любуюсь ими. Я в восхищении. Мне всего 18 лет. Я так молод. Я еще успею стать замечательным артистом. Увы, не успел.

 Лето того же года. Друзья уговорили отправиться с ними в Москву. Там ВГИК. В столице есть возможность поступить в знаменитый институт кино и стать... Понятия не имею, кем я могу стать. Уговаривают написать что-то и отправить на конкурс. Пишу - отправляю. Через месяц приходит вызов на экзамены. Чудеса! Еду, сдаю, принимают. Никогда не мечтал, никогда не думал, что стану учиться на сценариста. Мне 19 лет. Еще не поздно стать клоуном в цирке, футболистом, космонавтом, поэтом, актером... Увы, я так и остался  сценаристом. Теперь мне 70, и уже поздно мечтать о чем-либо другом, а жаль. Я не кокетничаю. Мне в самом деле жаль.  Получается, что жизнь наша - это цепь упущенных возможностей. Всего лишь.