ИОН ДЕГЕН. ИНТЕРВЬЮ

Известный российский режиссер Михаил Дегтярь назвал Иона Дегена «самым великим из ныне живущих евреев» (см.: Ион Деген. Хасид // Лехаим. 2013. № 12). Командир танкового взвода, командир танковой роты (T‑34‑85), гвардии лейтенант. Один из самых известных советских танковых асов. Его экипаж уничтожил 12 немецких танков, 4 самоходных орудия, много пулеметов, минометов и живой силы противника. В общей сложности Деген получил четыре ранения. Дважды был представлен к званию Героя Советского Союза. После войны работал ортопедом‑травматологом. В 1973 году защитил первую в мире докторскую диссертацию по магнитотерапии. Автор 90 (!) научных статей. В 1977 году репатриировался в Израиль. Его произведения издавались в Израиле, России, Украине, Австралии, США. Но подлинную любовь он снискал, написав коротенькое стихотворение, долгое время считавшееся народным, в котором, как в шкатулке, уместилась самая страшная правда о последней большой войне: «Мой товарищ, в смертельной агонии / Не зови понапрасну друзей. / Дай‑ка лучше согрею ладони я / Над дымящейся кровью твоей. / Ты не плачь, не стони, ты не маленький, / Ты не ранен, ты просто убит. / Дай на память сниму с тебя валенки. / Нам еще наступать предстоит». Тем не менее в мировоззрении легендарного Иона Дегена осталось место и чудесам. И, конечно, осмыслению собственного еврейства.

Ион Деген дает интервью во время премьеры фильма «Деген» режиссера Михаила Дегтяря 9 сентября 2014

Маргарита Шварц В страшных боях Великой Отечественной, в которых вы участвовали, кем вы себя больше видели: советским солдатом или евреем на фронте?

Ион Деген О своем еврействе я тогда думал: нужно сражаться так, чтобы не показалось, что вот, мол, еврей трусит. Во всем остальном — каким же я был евреем? Истории еврейского народа не знал, о религии не имел ни малейшего представления, стихи писал и даже думал по‑русски, несмотря на то, что окончил украинскую школу. Я был полностью советским человеком.

МШ Как произошло перерождение?

ИД Я с молодости был «ортодоксальным коммунистом», все ждал, когда исполнится 18, чтобы вступить в партию… Прозрение наступило позже. Но не тогда, когда началось «дело врачей», тогда я уже сам был врачом, понимал, что это липа. Списывал все на ошибки отдельных людей. И не тогда, когда была борьба с космополитами. А когда ко мне пришел мой 15‑летний сын и спросил: «Папуля, ты читал эту статью?» И показывает «Партийную организацию и партийную литературу» Ленина. Я ответил, что конечно читал. А он: «Так ведь Муссолини, поклонник Ленина, отсюда, из этой статьи, и взял всю свою идеологию!» Перечитал другими глазами… И иллюзий больше не осталось.

МШ А как вы пришли к осмыслению своего еврейства?

ИД Когда начал читать Библию. Я тогда работал в детской костной больнице. Как‑то утром оперировал, операция была тяжелая — резекция коленного сустава. Б‑же мой, каким дерьмом я оперировал, вы бы знали… Но прооперировал. Это потом стали говорить, что я виртуоз, — я этого не знал. Быть виртуозом в хирургии невероятно трудно. А ко всему прочему у меня после ранения не работает большой палец правой руки, рабочей, и вот с такой рукой, да еще с такими инструментами, я должен был быть виртуозом. Я компенсировал левой рукой, но в левой руке у меня тоже четыре пули… И вот после операции зашел к главврачу, говорю: «Варвара Васильевна, до каких пор я буду этим дерьмом оперировать?» Отвечает: «Нет денег». Говорю: «А если бы я вашего сына вместо Алеши сегодня оперировал этими инструментами, как бы вы отнеслись?» И тут она взрывается: «Сил у меня нет от этих евреев, там бедные египтяне на Синае от них страдают, а здесь я должна от них страдать?» Какие египтяне, думаю, при чем тут Синай и почему она должна страдать от меня как еврея, если она должна страдать от меня как от подчиненного врача?..

Ну я ей кое‑что сказал, я не очень воспитанный человек… Вышел из больницы. Увидел нашего дворника Андрея, вспомнил, что про него говорили, что он баптист. Говорю: «Андрей, у меня к вам просьба. Дайте мне Библию почитать — у меня нет». Отказывается. Говорю: «Андрей, я знаю историю Древней Греции и Древнего Рима, Древнего Китая, Древнего Египта, Древней Центральной Америки. Но я не имею представления об истории своего народа! Дайте мне почитать!» — «У меня нет!» — уперся. Не дал. И вот как‑то поздно вечером я на дежурстве, ливень. Заходит Андрей в телогрейке, бледный, мокрый: «Ион Лазаревич, не сделайте моих детей сиротами!» — и вынимает из‑за пазухи Библию и дает мне…

МШ И какое впечатление произвела на вас Библия?

ИД К первой книге, Берешит, я сначала отнесся как к сказке, вымыслу. Только потом понял, почему огромный пласт мировой культуры построен именно на ней… Но вторая книга, Левит, меня поразила. Я спрашивал себя: как, откуда в ту пору могло появиться такое произведение? Ведь ни у одного другого древнего народа не было ничего подобного, такого гигиенического, юридического кодекса…

И начал думать. А когда человек начинает думать, он додумывается… Мы тогда встречали Новый год с друзьями. (Ох, здорово же мы тогда пили…) Я сказал: будет исход евреев из Советского Союза. Отмахнулись — у тебя, мол, осколок в мозгу.

МШ Какой год это был?

ИД 1956‑й.

МШ Пророчество… Ученому, врачу, много раз видевшему смерть фронтовику легко ли было поверить в то, что было написано в Библии?

ИД Легко поверить как раз потому, что ученый. Допустим, у меня есть точки в эксперименте, по которым я могу построить кривую. И даже если точек, исходных данных, у меня больше нет, я все равно могу продолжить ее строить на основе ранее полученных данных. Мы смотрим, как сбывается написанное в Библии — одно, второе, третье. А в конце третьей книги — Левит, Ваикра, — написано: после всех несчастий, после того как Земля Израиля превратится в пустыню, после того как матери будут поедать плоть своих детей, после всех бед скажет Г‑сподь: «И вспомню Я союз Мой с Яаковом, и также союз Мой с Ицхаком, и также союз Мой с Авраамом вспомню, и Страну вспомню». Раз сбывалось то, что было написано раньше, то и это сбудется. Это экстраполяция.

МШ То есть существование окруженного врагами Израиля — не чудо, а экстраполяция?

ИД Именно. Это было бы чудом, если бы речь шла о любом другом государстве. Но ведь в Библии же написано, что так должно быть, в ней изложен план строения мира. Израиль — один из элементов этого строения. Беда наша в том, что не все в Израиле это понимают.

МШ Вы про левых или правых?

ИД У меня нет деления на правых и левых, у меня деление на правых и неправых.

МШ А вообще вы верите в чудеса?

ИД Конечно. Г‑сподь даровал мне три невероятных подарка. Первый — он меня оставил в живых на войне, что было совершенно невозможно, это я вам говорю не только как воин, но и как врач. В моей истории болезни рукой главного хирурга Красной Армии Бурденко написано: «Травма несовместима с жизнью». Я даже не знаю, где и когда он осматривал меня… Когда в 1965‑м я защищал кандидатскую диссертацию, ко мне подошел невысокий человек в сером костюме, Василий Дмитриевич Чаклин: «Ну спасибо, молодой человек… Да нет, не за диссертацию, подумаешь, одной больше, одной меньше. Спасибо, что учителей умеете благодарить». — «И вам спасибо, Василий Дмитрич». — «А мне за что?» — «За то, что вы мне жизнь спасли». — «А что, мы с вами знакомы?» (У меня после ранения внешности как таковой не было, так что он не мог меня помнить.) Я рассказал, как он лечил меня, и он вспомнил: «Это ты! Не может быть!.. Выжил?!»

Вот вам первое чудо.

Ион Деген с женой Люсей в музее бронетанковой техники «Яд ле‑Ширьон». Латрун, Израиль. 9 сентября 2014

Второе чудо — Люся.

Посмотрели бы вы, какие у нее были женихи! А она выбрала меня! Вот уже 61 год вместе.

Третье чудо — то, что я в Израиле, что у меня тут есть продолжение — мои внучки, внук.

МШ С каким чувством вы покидали Советский Союз?

ИД Я знал, что про меня спрашивали: «До каких пор он будет на свободе?!» Притом что я был действительно лояльным советским гражданином. Работы мои цитировались во всем мире, меня приглашали в Египет, в Японию, но не выпустили даже в социалистическую Польшу, читать по приглашению курс лекций. В 1976 году только по одному пункту метод, предложенный мной, дал 4 млн рублей экономии… А меня все давили. Я был единственным в СССР доктором медицинских наук, работающим в рядовой больнице рядовым врачом, но выше меня как еврея просто не пускали. Среди моих подопечных было 2 доктора наук и 8 кандидатов, и это только официально. Меня пригласили доцентом. Подал документы — и провалили меня. Еще раз подал — еще раз провалили. И просто перестал подавать, опустились руки. Когда меня пригласили заведовать кафедрой в томском институте, я сказал: все, поздно, надоело, уезжаю в Израиль.

МШ Как вас встретил Израиль?

ИД Чего я сто́ю со своими подбитыми 16 танками и одним захваченным против лейтенанта Цви Грингольда, который уничтожил во время Войны Судного дня 60 танков? Хотя воевал он на английском «центурионе» — дерьмо, а не танк, против замечательных советских танков Т‑55 и Т‑62. И вот я приезжаю сюда, а меня принимают как израильского героя! Это уму непостижимо!

МШ Как вы считаете, должен ли еврей воевать за страну, в которой он живет, или если уж проливать кровь, то только за Израиль?

ИД Два гражданства — это то же, что и две жены, а это мусульманский принцип, не еврейский. Жена может быть только одна, и она для еврея здесь. Меня попросили бы, например, поехать в Африку врачом — поехал бы без всяких разговоров. Я лечил арабов. Я был гражданином Советского Союза и был готов отдать за него жизнь. Сейчас я израильтянин, и я только за Израиль. Это разные вещи, понимаете. Совершенно разные. И все же… Гражданин одной страны — муж одной жены.

Ион Деген в госпитале после ранения. 1946

МШ Как вы относитесь к идее строительства в Израиле Музея еврейского воина второй мировой войны?

ИД Это изумительно. Огромная экспозиция будет посвящена именно Советскому Союзу, хотя в американской армии евреев было больше, чем в советской. Но на самом деле судить об этом наверняка трудно. Считалось, что евреев — героев Советского Союза — 157, по нашим спискам их 167. И это еще неполные сведения. Вот недавно мы получили из Сочи удивительное письмо, пишет женщина, что ее отец, Герой Советского Союза, перед смертью потребовал, чтобы семья сообщила в Израиль: он — еврей, записанный русским. Или вот парикмахер, к которому я ходил стричься. Однажды достает фотографию летчика, со звездой Героя Советского Союза: «Мой сын». Говорю: «Но у нас нет с такой фамилией в списках!» Объясняет: «Записали русским в свое время…» Музей должен сделать то, чего раньше не было: собрать по таким вот кусочкам историю евреев в войне. Цвика (Цви Кан‑Тор, бригадный генерал ЦАХАЛ, директор музея. — М. Ш.) тащит музей на себе уже 10 лет, и мне очень больно, что никто толком не помогает ему достроить музей. Это позор! Музей надо достроить! Если евреи не вступятся за себя, кто это сделает за них?

29 октября был дан старт российско‑израильскому сотрудничеству, направленному на увековечивание памяти о второй мировой войне, а также вклада в нее воинов‑евреев. Это предусмотрено договорами, подписанными между израильскими музеями (строящимся Музеем еврейского воина второй мировой войны и Музеем бронетанковой техники «Яд ле‑Ширьон») и российскими (Центральным музеем Великой отечественной войны и Центральным музеем Вооруженных сил). Российская и израильская стороны выразили надежду, что к моменту проведения Бала победителей, который в этом году состоится в декабре и в котором впервые примет участие делегация ветеранов Великой отечественной войны из Израиля, удастся разработать детальную программу совместного празднования 70‑летия Великой Победы. К этой работе будут привлечены ведущие научные сотрудники музеев, историки второй мировой войны, руководители еврейских и мемориальных организаций, а также военные и государственные деятели.