Зимой, в шесть утра, на улице все еще темно, и за витриной
парикмахерской всегда горит тусклый свет, а в допотопном кресле, перед
зеркалом, сидит, развернувшись лицом к двери, маленький, седой старичок – хозяин
парикмахерской – Дани Крафт.
Так на афише значится: « ДАНИ КРАФТ. СТРИЖЕТ И
БРЕЕТ».
Из рекламы можно отметить еще одну,
пожелтевшую от времени, бумажку. На ней сообщается, что хозяин понимает русский
язык.
Иногда, в теплое и погожее утро, Дани Крафт
стоит на улице, у двери своей парикмахерской и приветствует каждого проходящего
мимо.
Мне он сказал однажды вот что:
-
Зачем надел ремень на животное? Собака – тоже человек.
Он сказал это,
а я сразу полюбил Дани Крафта за сказанное. Так полюбил, что однажды сел в
кресло, перед мутным, по краям, зеркалом его парикмахерской.
-
Стричься, бриться? – спросил Дани, включая «праздничную»
люстру под потолком.
-
Стричься, - сказал я. – Уже побрит.
-
Это тебе только кажется, - приглядываясь к моей
поредевшей шевелюре, определил Дани Крафт. – Наша щетина не хочет покидать
хозяина. Бог нас не любит с голым лицом. У еврея щетина, как правило,
резиновая.
-
Не понял, - удивился я.
-
Она боится бритвы и прячется, - объяснил Крафт. – Не
хочет бриться. Ты снял щетину аккуратно, а через пять минут снова небрит. Я всегда
бреюсь дважды, с паузой.
-
Хорошо, - кивнул я, тронув ладонью щеку. – Пауза есть –
бреемся.
Через месяц
снова опустился в кресло салона Дани Крафта.
Пустую завязку
той, нашей беседы, исключим. В конце процедуры, после стрижки, разговорились о
мастерстве.
-
У меня простой девиз работы: - сказал Крафт. – Молодой
должен уйти отсюда красивым, а старый – молодым.
-
Сделай меня сразу молодым и красивым, - попросил я.
-
Это невозможно, - покачал головой Крафт. – Ты в
парикмахерской, а не в цирке.
Возраст - ему было трудно работать. Руки
начинали дрожать в самый неподходящий момент. Но Дани Крафт - мастер настоящий
- трудился в минуты невольной слабости «на автомате».
Во время третьей стрижки узнал, что репатриант
он давний – с 1974 года, а до переезда «ударно трудился» в лучшей
парикмахерской города Гомеля.
-
Нас отпустили сразу, - сказал Дани. – Той лохматой
стране не нужны были парикмахеры. Я даже
обиделся, как быстро меня отпустили. И сказал жене Берте, что обиделся. А жена
Берта сказала так: «Кому ты нужен. Даниил, кроме жены и детей». А теперь дети
совсем взрослые, а Берта умерла … Выходит, я никому не нужен? – он даже
перестал щелкать ножницами, и внимательно посмотрел на меня в зеркале.
-
Ерунда, - бодро возразил я, возомнив себя великим
утешителем. – Ты нужен любому, кто заходит в твою парикмахерскую.
-
С каждым днем все меньше таких, - вновь приступил к
работе Дани. – Старые клиенты уходят туда, откуда не возвращаются, а новые ко
мне не торопятся. Ты видел, какие сейчас роскошные солоны строят?
-
А кто тебе мешает свою парикмахерскую отреставрировать?
– спросил я. – Посмотри: стены обшарпанные, кресло музейное, в зеркало твое только
по центру смотреть можно.
-
Ты прав, - не обидевшись совершенно, кивнул Крафт. – Знаешь,
и деньги на ремонт есть, и человек я не жадный, а боюсь чего-то, сам не знаю
чего…. Вот думаю: изменю я здесь все, а зайти в новое помещение не смогу. Чужое
оно будет. Понимаешь?
-
Нет, - сказал я. – Ты, Дани, мастер настоящий, но как
алмаз без шлифовки. Можешь стать брильянтом, а не хочешь.
Он не сразу
ответил на мою банальную образность, да и заговорил как-то нехотя:
-
Мы с мамой из эвакуации вернулись в 1946 году. Мне, как
раз, пятнадцать лет исполнилось. Пришли к своему старому дому, а там уже наши соседи
– Оноприенки - живут. Хорошие люди, старые знакомые. Они нам обрадовались и
сказали, что помещение сразу освободят, потому что всегда уважали моих дедушку
и бабушку, погибших от фашиста, и в память моего отца, павшего смертью храбрых
в боях за Советскую родину…. Нас с мамой оставили ночевать, а утром мама
сказала: « Посмотри, Данька, стены, вроде, наши, а внутри даже запах не наш.
Нет, не буду я здесь жить, не смогу. Да и зачем нам двоим такой большой дом».
-
Призраков она боялась, горькой памяти, - сказал я.
Дани Крафт
усмехнулся.
-
А здесь, ты думаешь, в этих стенах, их нет,
призраков-то?
-
Может и есть, - сказал я. – Только они не стригутся и
не бреются. Кассу с ними не сделаешь.
Он не
ответил. Задумался. Лишь освободив мою шею от простыни, сказал так: - Мастер,
да, - ты правильно сказал. А теперь растолкуй, почему людям этого мало? Почему
им еще побелка свежая нужна? Да я в своем плохом зеркале лучше клиента вижу,
чем мои соседи на целой выставке новых зеркал. Разве не так?
-
Дани, - поднимаясь, сказал я. – Это старый и пустой
спор. Человеку приятно сидеть в уютном, чистом и красивом помещении. И с этим
ничего не поделаешь.
-
И что твоему человеку важнее? – сердито продолжил
Крафт. – Красота эта для вида или качество обслуживания?
-
И чистота и качество, - сказал я.
-
Так не бывает, - вздохнул Крафт. – Помнишь, ты хотел
уйти от меня молодым и красивым? Что я
тебе сказал?
-
Ты сказал, что это невозможно именно в моем случае, -
сказал я. – Но у скольких людей есть еще на это шанс.
-
Может быть, - неопределенно пожал плечами Дани Крафт. –
Может быть.
Так получилось, что месяца два не заходил к
старому парикмахеру. А когда появился на том углу, увидел, что в салоне Крафта
начат капитальный ремонт.
Я тогда подумал: сяду скоро в новое кресло
перед чистым и новым зеркалом, и скажу
хозяину, что теперь начинается у него вторая жизнь, и от клиентов отбоя не
будет.
Сделали ремонт
быстро, и недели через две парикмахерская открылась во всем своем великолепии. Теперь там стояли два кресла, а не
одно, но за креслами этими не было старого мастера.
Вошел, спросил у молодого парня, скучающего в
углу за низким столиком с журналами, куда подевался Дани Крафт
Он сказал, что понятия не имеет. Дело они с
женой купили. Где живет прежний владелец не помнит. Адрес и телефон есть в
договоре, но все документы у него дома.
Тут появился обросший клиент, и парень
приступил к работе. Мне тогда показалось, что мастер он никудышный, а, может
быть, только показалось это.
Адрес Крафта дали мне в соседней, овощной
лавке.
- Привет! -
сказал старик, широко распахнув дверь –
Видел, я тебя послушался. Теперь там не парикмахерская, а музей красоты.
-
А ты здесь, - сказал я.
-
Как видишь, - не стал спорить Дани. – Что мне делать в
музее? … Да ты проходи.
В салоне небольшой квартиры было полно
призраков старых вещей.
-
Нет, - сказал Дани. – Сначала и не думал продавать…. А
потом… День там поработал – не мое. Все не мое! Понимаю, что дурь старческая,
глупость, а не мое…. Вот, продал молодым ребятам…. По дешевке отдал, хорошие
ребята…. Из Винницы…. Не получился из меня брильянт в оправе.
И тут я увидел, что уголок свой из старой
парикмахерской Дани Крафт не выбросил, а перенес полностью к себе домой. Вот
кресло допотопное, вот тумба и зеркало, тусклое по краям.
-
Ладно, - сказал я. – Некогда мне, извини. Я к тебе
постричься пришел.
-
Это ты правильно сделал, - обрадовавшись, засуетился
Дани. – Это ты молодец. Ты смотри, я сюда свет хороший провел… У меня тут все в
полном порядке для старого клиента. Мы еще поживем!
-
А куда торопиться? – сказал я, усаживаясь в продавленное, неудобное кресло с вытертым
бархатом подлокотников.
-
Как собака твоя? – спросил Крафт, вытащив из тумбы
чистую простыню, расправил ее, взмахнув, как белоснежным, но победным знаменем.
– Снял удавку с шеи?
-
А как же, - ответил я. – Собака – она тоже человек.
1999 г.
Комментариев нет:
Отправить комментарий