ХОЛОКОСТ, КИНО И ПОЛЬША

Холокост, кино и Польша.
Борис Гулько

Мне сильно не нравятся фильмы о Холокосте. Все, что я смотрел, кроме одного. Но так получается, что я их смотрю. Впрочем, если вы режиссёр и хотите получить Оскара, смело беритесь за эту тему. Не получил Оскара, из упомянутых в этом эссе лишь тот единственный, что мне понравился – польский фильм «Рokłosie» (остаток от жатвы) режиссёра Пасиковского. Самый знаменитый из виденного мной на тему Холокоста – «Список Шиндлера». Хэппи энд в фильме о Холокосте – уже натяжка. Наверное, Спилберг хотел разобраться в личности Шиндлера, спасшего евреев, работавших на него. А что тут разбираться? – Это естественное человеческое поведение – помочь несправедливо преследуемым. Недоумение в этом отношении напоминает анекдот про Ленина: был добрым, погладил ребёнка по головке. А мог бы и бритвой полоснуть. Исследуя феномен Холокоста, следовало скорее снять фильм о промышленнике, который отправляет своих рабочих-евреев в Освенцим. Это действительно патология, достойная исследования, хотя и обыденная в те проклятые годы. Похож на поведение Шиндлера элемент сюжета «Пианиста» Романа Полански: немецкий офицер, восхищённый мастерством еврея-пианиста, спасает того. Меня бы больше растрогало, если бы немец спас еврея, фальшивящего в каждой своей второй ноте. То есть просто спас невиновного. Нацисты были сентиментальны и любили музыку. Гитлер после аншлюса Австрии предложил своему любимому композитору Имре Кальману статус «почетного арийца». Кальман отказал Гитлеру, почетным арийцем не стал, а эмигрировал. Умилимся порыву Гитлера? Роберто Бениньи сделал комедию о жизни в концлагере «Жизнь прекрасна» и снялся в ней. В монографии по психологии трёх американских учёных я прочёл когда-то замечательную фразу: «Это так же нелепо, как насмехаться над продолговатым мозгом» (есть такой отдел в мозгу). Насмехаться над жизнью в концлагере ещё нелепее. Допускаю, что Бениньи – из людей, считающих, будто нужно постоянно шутить. Это очень утомительная черта. О войне были сняты похожие идеей одна на другую знаменитые комедии: американская «Быть или не быть», французская «Бабетта идёт на войну» и английская «Мистер Питкин в тылу врага». Все три вышли из чаплинского «Великого диктатора». В первоисточнике Чаплин играет Гитлера и не отличимого от того еврея-портного. В поздних комедиях персонажи подменяют похожих на них нацистов. Смешно, когда в американской комедии изображающий Гитлера актёр-еврей приказывает лётчику самолёта фюрера в полёте выброситься без парашюта, и тот беспрекословно исполняет приказ. Идея всех этих комедий в том, что бывают нацисты, внешне похожие на людей. Немцы-простофили, их можно обмануть – хороший ход в комедии. Но не про концлагерь. В фильме Бениньи героя убивают. Особняком стоят два виденных мной польских фильма о Холокосте: «Рokłosie» и «Ида». Главная часть трагедии Холокоста разворачивалась и происходила именно в Польше, там были и основные лагеря уничтожения. Участие в Холокосте поляков – больная и тяжёлая тема, особенно для самих поляков. Из живших в Польше на начало сентября 1939 года 3,3 млн (по другим публикациям 3,5 млн) евреев, во время войны погибло 2,8 млн. Счастливчиков Сталин, оккупировав свою часть страны, успел сослать в Сибирь. Об этом можно почитать в воспоминаниях Менахема Бегина. В начале ХХI века американский историк Ян Томаш Гросс доказал, что полторы тысячи евреев деревни Едвабне были согнаны в овин и сожжены в нём живьём не немцами, как говорила официальная польская история, а самими поляками. Правительственная комиссия установила, что Гросс – не клеветник, и подобные Едвабне действия произошли в 24-х районах Польши. Фильм «Рokłosie» является попыткой покаяния за подобные зверства, но увы, не поляков, а режиссёра Пасиковского и других создателей фильма. «Рokłosie» был принят враждебно польской публикой и, большая редкость, даже не получил Оскара. Правда, его высоко оценил великий Анджей Вайда. В «Рokłosie» крестьянин Франтишек Калина находит и свозит на свой участок надгробья с еврейского кладбища, которые его соседи использовали для мощения дорог и прочих полезностей. Он становится парией в деревне. Позже Франтишек со своим приехавшим из Америки братом выясняют, что судьба евреев их деревни аналогична происшедшему в Едбавне, а в массовом убийстве принимал участие их отец. Финал фильма (почти финал, там ещё что-то добавлено) достигает религиозной пронзительности – Франтишека односельчане распинают. Для католической Польши это значимо: поляки – соучастники зверств Холокоста – богоубийцы. Они убили Бога в себе, в своём народе. За такое Оскаров не дают. Последний из виденных мной оскароносец в Холокостиане – другой польский фильм – Ида, коронованный в 2015-м году. В нём создатели попытались подвести сальдо: «Мы – вас, вы – нас», а также закрыть тему польских евреев, обреченных, они считают, исчезнуть. Иду, девушку, выросшую в монастыре, настоятельница перед принятием той монашеского обета по-честному отправляет познакомиться с её единственной родственницей – с тётей. Та немедля сообщает Иде, что Ида – еврейка, а родители её убиты в Холокост. Две женщины отправляются искать их могилу. Поляк, живущий в доме родителей Иды, сознаётся, что сначала его семья прятала бывших владельцев дома вместе с сынишкой тёти в лесу, а потом он их убил и закопал. Поляк откапывает останки, и Ида с тётей перезахоранивают их на еврейском кладбище в Люблине. Вскоре тётя выбрасывается из окна, а Ида, проведя ночь с поляком саксофонистом, возвращается в монастырь, чтобы навсегда уйти из мира. Почему покончила с собой тётя? Вряд ли от вида погибших более 20-ти лет назад родственников (действие, похоже, происходит в 1962-м году). Тётя, можно догадаться, провела войну в «Армии людовой» – среди промосковских партизан. После войны сделала карьеру – была прокурором и выносила смертные приговоры «врагам народа» – как она сообщила Иде, а вернее нам, зрителям. Вела беспутную жизнь, чтобы забыть, можем думать, вину за гибель невиновных поляков. Чувствуя отвращение к себе, отказалась забрать из монастыря маленькую племянницу. «Тебе было бы плохо со мной» – объясняет она Иде. Аналог тёти с другой стороны – поляк, прятавший в лесу, а потом убивший родителей Иды. Может быть, испугался немцев? Видно, что переживает. Сам раскапывает останки своих жертв. Протягивает в знак примирения руку Иде. Правда, в окно, как тётя, когда его руку отвергают, не выбрасывается. Почему Ида возвращается в монастырь? Вряд ли из-за религиозного экстаза «невесты Христовой». Иначе она не провела бы перед принятием обета ночь с поляком-саксофонистом. Поляк предлагает Иде поехать с ним в Сопот, жениться, завести собаку, детей. Жить. Ида отвечает однообразно вопросом: «А потом?» Она опустошена, не видит в жизни смысла. Моя реакция на фильм была: «Не дождётесь!» Полмиллиона польских евреев, выживших по концлагерям, в лесах, в Сибири, по монастырям как Ида, вернулись к жизни. Они яростно сражались в войне Израиля за независимость, восстановили в Америке, добравшись до неё, угасавший здесь иудаизм. В концлагерях на Кипре, в которых англичане после войны держали 26 тысяч рвавшихся в Палестину выживших евреев, по воспоминаниям, еврейки рожали постоянно. Восстанавливали народ. Самый старый мужчина планеты сегодня – прошедший Освенцим 114-летний Израиль Кристалл из Лодзи. Он живёт в Израиле и имеет более ста потомков. Долгожитель – хороший символ не сломленного народа. Мой добрый знакомый Болек из нашей синагоги, любитель польского кино, сказал мне о финальном возвращении Иды в монастырь: «Это совершенно невозможно». Самого Болека, обрезанного мальчика, евреи после войны обнаружили живущим у польской старушки и забрали в еврейскую семью. О своих родителях Болек не знает ничего. Это более реалистичный, думаю, вариант «Иды». Летом неспокойного 1968-го года газета Правда посвятила более двух из своих 6-ти страниц докладу генсека польской компартии Гомулки. Перед этим столицу Польши сотрясла стопятидесятитысячная демонстрация студентов, требующих гражданских свобод. Гомулка сообщал подробности, как демонстрацию организовывали сионисты (так коммунисты называли в ту пору евреев. Слово «еврей» было среди них непроизносимым). Вскоре после этого – 26-го августа – мне пришлось бежать из оккупированной советскими войсками во время моего шахматного турнира Чехословакии. В поезде Катовице-Варшава соседка по купе поведала: из Польши выгоняют евреев. Их уволили со всех работ и дали 3 месяца покинуть страну. По переписи 2002-го года в Польше проживает тысяча евреев – в 3300 раз меньше, чем было до войны. История народа – польских евреев – завершена. Но перед тем, как исчезнуть, эти евреи сыграли, как нам сообщал Гомулка, ещё одну важную роль в истории Польши. Подробности я слышал от писателя и диссидента Георгия Владимова. Посетив годом-двумя позже речи Гомулки Польшу, он имел беседу с одним из лидеров польских диссидентов, организатором помянутой демонстрации Яцеком Куронем. Не добившись гражданских свобод студенческим движением, диссиденты «пошли другим путём». Они сорганизовали, как учили Маркс и Ленин, пролетариат; сначала создали «Комитет защиты рабочих», позже профсоюз «Солидарность». Подобрали подходящую фигуру лидера – электрика Леха Валенсу. В феврале 2016-го годы опубликованы доказательства, подтверждающие старое подозрение, что Валенса был агентом «органов». Но на деятельности «Солидарности» это мало сказалось. Возможно, потому, что Валенса был подставным лицом. О еврействе Яцека Куроня я знаю из статьи в Комсомольской правде 1968 года; других указаний на его еврейство не видел. Так что, возможно, это была ложь с целью опорочить человека. Но определённо еврей – другой лидер успешного польского диссидентства – Адам Михник. Если Гомулка и советская пресса утверждали, что польское диссидентство – это еврейский заговор, не вижу, почему им не верить. Судя по фильмам о Холокосте, о которых я говорю, еврейская тема остаётся больной для польского сознания. Ведь в течение столетий Польша была самой еврейской страной мира. Роль евреев в её жизни была огромна. Польский национальный поэт Адам Мицкевич – еврей. Велика была роль евреев в политической жизни страны ХХ века – как в период установления коммунистического правления, так и в процессе избавления от него. Отношение поляков к еврейской теме напоминает мне фантомные боли: евреев в Польше уже нет, но пустое место, которое они занимали – ноет. Названные фильмы свидетельствуют о том.

А.К. Как здорово, когда находишь единомышленника! Эти два польских фильма о Холокосте - на голову выше либеральных голливудских и прочих подделок.