Октоберфест. Праздник на все времена

КАЛЕЙДОСКОП 27.09.2022 АЛЕКСАНДР МЕЛАМЕД

Часть третья. Уроки и тайны Wiesn

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Немецкий менталитет – штука традиционная. Открытие выставки, семейное торжество, тусовка в парке, студенческая или корпоративная вечеринка, свадьба… Любое по численности собрание людей предполагает мини-Октоберфест. То есть немцы круглый год и если даже не особо хотят, а – отмечают былую свадьбу на лугу Терезы. Чокаются бутылками. На Wiesn такие чокания исключены: пиво бочковое и подается в кружках. Возвращать их следует безо всяких там трещин. А возвращают их далеко не всегда. Во всяком случае, пытаются. Кому-то, несмотря на строгий контроль при выходе из палатки, удается прикарманить, хотя размер такого кармана трудно представить.

Есть ли место братания разнокалиберной тары и пив, произведенных в двух крупнейших землях Германии, Северный Рейн – Вестфалия и Бавария? Нет. Но его можно придумать. Мой подоконник, на котором застыли напитки из Дюссельдорфа и Аугсбурга.

Чем, кому и что пить?

Долгое время считалось, что бутылки и кружки, как и само пивопитие, не для дам. В последние годы ситуация изменилась. Эксперты уточняют: пиво является самым популярным алкогольным напитком (на Октоберфесте средний стандарт 6-6,4-градусное) среди женщин в возрасте от 19 до 24 лет. Этим объясняется высокий процент женщин на Wiesn. Они – не украшение компаний, как прежде, а их узаконенная составная часть. Пиво переориентировано. Долгие века считавшееся чисто мужским, оно расширило гендерные границы.

Пиво вообще не терпит ограничений. Здесь, в Мюнхене, гости Wiesn понимают, почему серия ежегодных национальных обзоров «Все немецкие сорта пива» застопорилась на 2015 годе. Неясно это лишь несведущему. Учитывая, что сегодня в стране не менее 1550 пивоварен, каждая из которых – со своей «изюминкой», то есть собственным ассортиментом, речь идет о тысячах сортов. Немецкие пивоварни, если говорить официально, – творцы 5500 пивных брендов. Статистика со счета сбивается именно в Баварии, по которой пивоварни рассыпаны, как зерна на пашне – как в формате крупных компаний, так и в качестве малых семейных производств. Есть деревушки, в которых варят пиво едва ли не в каждом домохозяйстве. Понятно, что не каждое из них может быть зарегистрировано. А к чему? Варят-то не на продажу – для себя, для семейных посиделок. Каждый третий произведенный в Германии литр пива в 2019-м родом из Баварии. В Германии новый сорт пива появляется еженедельно!

Так что и страна в целом, и Бавария в частности явно тянут на титул мировых чемпионов по пивному разнообразию. А вот по части производимого объема они значительно уступают – на третьем-четвертом месте в мире. Первенствуют Китай и США. Причем, в Германии потребление пива год от года все меньше. Эта тенденция сохраняется последние 30 лет. К примеру, сравнивая показатели 1993 и 2020 годов, пивопитие сократилось на треть. Причем, при учрежденном в 1994 году Дне немецкого пива (23 апреля) и неизменной популярности Октоберфеста, которые, по идее, должны подстегивать темпы пивопийства.

Среднестатистический немец явно теряет интерес к напитку, который обеспечил мировую известность немецких брэндов. Еще сравнительно недавно, в 2009-м он выпивал 105 литров пива, то в 2013-м – 100, в 2019-м – 92, в 2020-м – 87. Последняя цифра, возможно, является следствием ковида. Но ведь за этим стоит резкое снижение (а в ряде случаев и банкротство) пивоварен.

Дорогой пивных открытий

Не помогает пока и сеть так называемых пивных дорог, самые крупные из которых Aisch Bierstaße, Fränkische Bierstaße и Bayerische Bierstraße, насчитывающие сотни километров (и, разумеется, пивоварен) на юге и востоке ФРГ. Осилить хотя бы одну из них непросто. Особенно если пивоман в ситуации после Октоберфеста, и в надежде обозреть главное пивное поле страны оказывается за рулем авто или велосипеда. Ведь принимать на грудь и тут приходится достаточно часто. Ну и, понятно, нарушать правила движения. Возможно, полицейский патруль и посочувствовал бы такому туристу. Но куда девать видеозапись нарушений?!

Тут уж не до сбивчивых объяснений типа «Да ведь пиво-то у вас какое – изысканное, неповторимое, желанное». Поймут, но руками разведут. Хотя посочувствуют, коли потребитель и впрямь не просто мед… пардон, пиво на сердце проливает.

И прибыл-то на тот же Октоберфест не только пивом насладиться. Он если еще не зрелый эксперт, а зеленый дилетант, то после трех-четырех остановок на этих нескончаемых дорогах пивных откровений потихоньку начнет разбираться, что к чему. Ощущать вкусовое различие, которое колеблется между общепринятыми понятиями «горький, соленый, сладкий, кислый», но и «насыщенный, терпкий, мягкий». Он начинает постигать оттенки запаха: ароматный фруктовый, ароматный цветочный, смолистый, ореховый, зернистый, карамельный, мыльный, серный, затхлый. Пиво отличается и внешне, поскольку бывает прозрачным, опаловым и дымчатым.

Правда, для кого-то пиво еще и политикой попахивает. В городе Хемнице, что на востоке Германии, до сих пор в чести пророссийские настроения и ностальгия по коммунистическому «благополучию». Поэтому в дни Октоберфеста иные городские фонари отразили мечту о кружке пива на халяву.

Племя доморощенных дегустаторов, скорее всего, прирастает. А повод и тяготение к распознаванию пивных таинств рождаются сейчас, на Wiesn. Как известно, за любой тайной обычно стоят деньги. За большой тайной – большие деньги. Октоберфест – финансовый источник Баварии, который дает возможность заработать и владельцам гостиниц, и традиционным баварским производителям пива, основных из которых насчитывается около 50 (по числу палаток), и обслуживающему персоналу (прежде всего, кельнерам, самые выносливые из которых за смену разносят по столам до 300 литров напитка). Каждый пивной фестиваль приносит городской казне не менее 1 млрд. евро. По актуальным цифрам бронирования номеров и мест за столам в палатках ожидается, что миллионы гостей Октоберфеста-2022 гарантированы. Самые смелые прогнозы – на уровне последнего доковидного Октоберфеста в 2019 году. Его посетили 6,3 млн гостей, выпившие более 7,3 млн литров пива.

Эти цифры обнародовал босс Wiesn Клеменс Баумгартнер. И сопроводил комментарием: «Октоберфест является благословением для розничной торговли в Мюнхене в трудные времена. Цены на масс выросли почти на 16 процентов по сравнению с 2019 годом. Но дело не только в пиве. Маржа хороша для текстильных розничных торговцев, ремесленников – всех мюнхенцев, причастных к Wiesn. Писк моды – явиться на пивной праздник, посетив магазины по продаже традиционной одежды».

Свой – чужой

«Ах, Киса, мы с вами чужие на этом празднике жизни», так, под стать Остапу Бендеру, мог бы сказать почти любой из тысяч участников Октоберфеста. Но не говорит. Потому что его задача – стать своим. И, возможно, не только сокружечником.

Есть ли рецепт по максимальному сближению с соседом по пивной скамейке? Есть, утверждает Bild. Его рекомендации адресованы, прежде всего, представительницам слабого пола, поскольку названы «Вот как выглядит Dirndl 2022». Речь о традиционном женском наряде, который много веков назад задумывался и носился в регионе Альп как удобный рабочий вариант, а не выходной. И о его основных цветах, фасонах, фартуках, узорах, которые лучше всего способны подчеркнуть изящную шейку и иные восхитительные черты посетительницы Wiesn. Идея прозрачна: комплект дирндл с обтягивающими лифами и широкой юбкой подходит каждой женщине!

Dirndl, несмотря на свою архаику, может быть украшен кружевами, материалами и другими аксессуарами – настолько, что может по стоимости претендовать на платье королевы. Во всяком случае, представленный два года назад на Октоберфест вариант от одной из частных фирм Штутгарта, оценивался в 50 тысяч евро. И это еще не очень дорого! Только на изготовление оригинальных пуговиц из золота и драгоценных камней ушло около 80 часов.

Но и вполне доступный по средствам (от 100 до 200 и выше евро) Dirndl способен вызвать восхищение мужчин, на что, собственно, и рассчитан. В моде нынче сдержанность. Никаких пышных украшений, коротких юбок, кричащих красок. Цвета приглушенные, дымчатые, часто пастельные. Некоторые дизайнеры объясняют это текущей ситуацией: ковидом и войной в Украине.

Но неизменно одно: бант на фартуке. Поскольку многие очаровательные особы считают пребывание на лугу Терезы своеобразным смотром невест, расположение банта является информацией для мужчин. Если бант расположен справа, дама замужем, слева – в поисках суженого, посередине – открыта для любых отношений. Бант сзади отличает вдову. Что тоже может стать привлекательным моментом для кого-то. Каждому атрибуту – своя ткань. Шелк для фартука, бархат для лифа, хлопок, бархат и лен для платья. Дополнительные детали – пуговицы, колготки, лодочки – создают настолько целостную и выразительную картину, что способны протрезвить даже пивопийца, опустошившего три кружки разом.

Lederhosen, как именуются мужские кожаные штаны, которые считаются традиционными на любых празднествах в немецкоязычных Альпах, – тоже часть Wiesn. Это внешне Wiesn – пивопийство, а если смотреть шире, то фольклорный фестиваль. Штаны отлично смотрятся на женихе, на наезднике, на пастухе. Что само по себе безмолвный рассказ о мужчине, которому знакомые солидные физические нагрузки. Отличие штанов в нынешнем году – короткий крой, отсутствие подтяжек, которые заменены обычным поясом, сочетание с кроссовками. А в остальном все то же, что и всегда, в том числе оленья кожа из Австралии и Новой Зеландии, из которой шьются Lederhosen высшего сорта. Именно этим экспортным материалом, расположенным на пятой точке, и проверяется в палатках Октоберфеста качество пива. А заодно степень привлекательности мужчины.

Статистики, которая могла бы подтвердить, насколько эффективна эта символика в интимной сфере, пока нет.

Александр МЕЛАМЕД. Фото из архива автора