"Ничего не грохочет - значит, все нормально". Как Харьков провел "День вторжения"
- Святослав Хоменко, Илья Барабанов
- Би-би-си, Харьков
До трех часов ночи 16 февраля многие жители Харькова не спали, ожидая вторжения России на территорию Украины - именно на это время его анонсировали западные СМИ и подхватившие сенсационную новость украинские издания. Вторжения в итоге не случилось, и город спокойно отметил День единства - новый праздник, придуманный накануне президентом Владимиром Зеленским. Корреспонденты Би-би-си наблюдали за жизнью Харькова в день, когда многие ждали начала войны.
Каждое утро 50-летний Сергей просыпается задолго до восхода солнца. Он собирает картошку, орехи, другую выращенную своими руками снедь и везет в Харьков, на Конный рынок. Сергей живет в маленьком селе за Золочевом - до Харькова оттуда километров 50, до российской границы - не больше 20.
В ночь на среду Сергей проснулся еще раньше - без четверти три ночи - без любого будильника. Накануне по телевизору рассказали, что, по данным американской разведки, вторжение России на Украину начнется именно сейчас, в три утра по Киеву 16 февраля.
"Встал, походил, посмотрел. Ничего не грохочет - значит, думаю, все нормально", - говорит Сергей.
"Если бы началось, точно слышно было бы. Оно если бьет, если война, то слышно за 15-20 километров". Сергей знает, о чем говорит: он год прослужил в Донбассе, в ракетных войсках, сейчас входит в мобилизационный резерв первой очереди. Так что, недовольно морщась, говорит он - если бы что началось, то за ним бы пришли из военкомата через день, максимум два.
Эту ночь, которая в результате была спокойной, Сергей называет критической: "После нее мне, по крайней мере, стало окончательно понятно, что ничего не будет".
Заснуть ему после столь ранней побудки уже не удалось. Так и собрал продукты, поехал в Харьков - война войной, а картошка сама себя не продаст.
Новый праздник
Харьков тем временем готовился отмечать придуманный двумя днями раньше праздник - День единения. Указ о новом празднике в понедельник подписал президент Украины Владимир Зеленский.
"Нам говорят, что 16 февраля станет днем нападения. Мы сделаем его Днем единения… В этот день мы вывесим национальные флаги, наденем сине-желтые ленты и покажем всему миру наше единство", - заявил Зеленский в обращении к народу вечером 14 февраля.
Сценарий праздника на места прислали из Киева. Ровно в десять утра мэру каждого города предписывалось торжественно поднять сине-желтый флаг, спеть при участии представителей неравнодушной общественности гимн - и, собственно, все.
Кое-где чиновники явно перестарались, предписав торжественно радоваться единению сотрудникам бюджетных учреждений, или предупредив родителей в школьных чатах, что дети должны в среду явиться в школу в вышиванках. Обязательно - ведь каждый класс должен отчитаться за это фотоотчетом.
Но на Сергиевскую площадь в центре Харькова несколько десятков человек приходят явно добровольно.
"Почему я пришла? А разве можно иначе?" - удивляется Ирина, пришедшая сюда с флагом батальона "Донбасс", в котором начинал войну добровольцем ее муж. Сам он сейчас на работе, поэтому на площади с 30-метровым флагштоком их семью представляет Ирина.
Муж Ирины воевал добровольцем в батальоне "Донбасс"
"Я думаю, что сегодня начинается новая традиция, и мне важно присутствовать при ее рождении", - объясняет она.
Лысый худощавый мужчина по имени Андрей с большим сине-желтым флагом в руках говорит, что в этот день поводом для оптимизма является уже тот факт, что Россия не напала на Украину.
Андрей думает, что вероятность войны все еще высока
"Вероятность войны остается большой. Здесь рядом, в Белгородской области, расположена одна из самых больших российских танковых частей, и что бы куда ни отводилось, она там останется. Но события последних дней показали, что мы будем сопротивляться, нас так просто не возьмешь", - улыбается он.
К скверу, посреди которого стоит огромный флагшток, подъезжают автобусы. Из них выходят несколько десятков мужчин и женщин в традиционных слобожанских зимних народных одеяниях. Это хор харьковской оперы - именно он исполнит гимн.
Харьковский хор исполнил гимн
Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.
Конец истории Подкаст
Хормейстер Алексей охотно раздает комментарии журналистам, но иностранных корреспондентов больше интересуют девушки-хористки. Те стыдливо отворачиваются и улыбаются: оказаться вечером на датском, немецком или французском телевидении не хочется никому.
Наконец одна из них, Юля, набирает полные легкие воздуха и на одном дыхании выдает тираду: "Мы тут - чтобы прославить Украину. Будем петь наш гимн за нас, за нашу страну, за наших хлопцев на Донбассе. Крым, Донбасс - это все наша земля. Слава Украине!"
Окружающие ее девушки хором продолжают "Героям слава!", довольные корреспонденты перемещаются к прибывшим на площадь харьковскому мэру и губернатору, а подруги Юли в один голос начинают ее расхваливать: "Ну ты звезда, ну ты дала, просто браво!"
Ровно в десять возле флагштока выстраивается шеренга молодых военнослужащих. С другой стороны к нему подходит колонна официальных лиц - кажется, все готово.
Хор затягивает гимн, флаг медленно ползет по флагштоку вверх. "Ще не вмерла Україна" - песня короткая, на два столбика, и быстро заканчивается. Флаг за это время не прошел и половины пути. Кто-то из организаторов включает в динамиках песню популярной украинской поп-группы "Антитела", и остаток торжественного подъема флага проходит под слова "Временами веет ветер, и лодку на воде качает. Ничего не бойся, в конце сценария - хэппи энд".
Флаг поднимают, журналисты окружают губернатора Олега Синегубова, он раздает дежурные комментарии: наш дух не сломить, верим в армию, мы готовы к любому сценарию - потом извиняется и уезжает на работу. Уже через полчаса после начала праздника площадь пустеет.
Базарная аналитика
На Конном рынке в Харькове в среду покупателей мало
Конный рынок - один из самых старых в Харькове - в среду днем пуст. Половина палаток стоят закрытыми.
Последний месяц, говорит продавщица бытовой химии Татьяна, на фоне множества публикаций о возможном российском вторжении люди стараются меньше тратить деньги и экономить: "Старички наши любят телевизор смотреть и нервничают. Я его года два уже не смотрю. Ничего умного и хорошего там не скажут и надежды не дадут".
Сама Татьяна говорит: информация о том, что вторжение начнется в три часа ночи, до нее, конечно, долетала. Но работа на рынке настолько утомительна, что на меры предосторожности она просто плюнула и легла спать до утра, как всегда.
Конфликт на Украине: Страх остаться без дома
Напротив нее какими-то мелочами для дома торгует Владислав. В российское вторжение он не верит: "Если что-то серьезное будет намечаться, людская молва донесет все быстрее любого журналистского расследования".
"Я в этом эксперт", - шутит он. В Харьков Владислав приехал из Горловки - этот город с населением почти 300 тысяч человек с 2014 года находится под контролем самопровозглашенной ДНР.
"Я по дыханию воздуха пойму, что что-то начинается. Допустим, когда самоходка на границе выедет и жахнет - тогда это будет что-то серьезное, а это - так, провокации", - развивает свою мысль Владислав, однажды уже покинувший свой дом из-за войны.
Торгующий фруктами азербайджанец Эдик шутит, что войны не боится: "У нас с Арменией война все эти годы, так что я к ней привык".
"Да и какая война между Украиной и Россией? Они же родные братья, как Азербайджан с Турцией, между ними война просто невозможна. Это американцы что-то мутят. Так что не будет войны, она не нужна ни России, ни Украине", - говорит он.
А продавщица яиц Людмила рассказывает, что накануне спокойно спала, проснулась по будильнику в шесть утра, и вторжения, которое таблоиды анонсировали на три часа ночи, совсем не ждала: "Сколько можно уже нервничать, сколько раз уже разные даты называли: то 16-го, то в пятницу, то во вторник. Путин же если и нападет, то неожиданно, как Гитлер".
Людмила по поводу вторжения не волновалась
Самые спокойные продавцы, не верящие в возможность конфликта совсем, встретились в мясном павильоне.
"Войны мы не боимся, и плана у меня никакого на этот случай нет. Тикать (убегать)? А куда нам тикать? Мы тут останемся. Воевать? Не в моем уже возрасте", - смеется Валентина, параллельно предлагая проходящим мимо покупателям сало.
Продавщица сала Валентина войны не боится
Ее сосед, мясник Дима, немногословно замечает, что накануне тоже спал спокойно.
"А чего бояться? Войны? Нечего ее бояться. Надо будет - дадим ответ", - мрачно говорит он.
Перед ним, на огромном куске мяса, лежит внушительного размера нож. Дима перехватывает мой взгляд.
"Этим вот ответ давать будете?" - пытаюсь пошутить я.
"Да чем угодно", - так же мрачно отвечает Дима.
Пробегающий мимо молодой человек лет 30, услышав наш разговор, останавливается и делится своей аналитикой: "Войны не будет: окно возможностей закрылось. У Путина бомбардировщики работают с высоты 12 километров, поэтому возможности для нападения были идеальные в понедельник-вторник, пока погода была ясной. А сейчас посмотрите: погода испортилась, небо пасмурное, и эта ситуация сохранится ближайшие две недели".
А вот жительница харьковского района Павлово поле Аня говорит, что по их жилому массиву регулярно ходит молодой человек с громкоговорителем и предлагает тамошним жителям купить картошку.
"Я даже как-то вышла на балкон и поругалась с ним со своего пятого этажа, грозилась полицию вызвать, что он общественный порядок нарушает, хотя и чувствовала себя в этот момент бабкой, - рассказывает она. - Так вчера этот парень снова шел по улицам и кричал в свой громкоговоритель: "Внимание! Внимание! Срочная новость! (держит паузу) Срочная новость! (снова держит паузу) Картошка!"
Комментариев нет:
Отправить комментарий