Commentary: Краткая история явления «Говорю‑вам‑как‑еврей»
В соцсетях Салли Хант размещает посты, используя никнейм «Салли ненавидит капитализм». Согласно ее биографии в соцсети X, она «марксистка‑ленинистка, противница расизма, противница империализма, противница сионизма (при этом еврейка), за LGBTQ (международное общественное движение, запрещено в РФ. — Ред.), за коренные народы, межидеологическая (интерсекциональная) феминистка». Это не только фигура, олицетворяющая парадигму нашего времени — инфлюенсер с ультралевыми взглядами, — но и идеальный пример явления, которое я называю «Говорю‑вам‑как‑еврей» (в ее случае «Говорю‑вам‑как‑еврейка»).
С 7 октября 2023 года Хант в своих роликах в тиктоке и на ютубе обвиняет произраильски настроенных евреев в поддержке геноцида, одновременно отстаивая права палестинцев на сопротивление оккупации. «Я отказываюсь осуждать ХАМАС», — говорит она, красуясь перед объективом. Хант — классический пример явления «Говорю‑вам‑как‑еврейка».
«Говорю‑вам‑как‑еврей» — это мужчина в талесе посреди толпы протестующих в куфиях, пытающихся заблокировать движение в аэропорту имени Джона Кеннеди. «Говорю‑вам‑как‑еврейка» — это редактор из Бруклина, написавшая и выложившая в Substack автобиографическое эссе: 35 тыс. печатных знаков о том, что поездка в Израиль по программе Birthright оставила незаживающие раны: там, мол, автора насильно пичкали сионистской пропагандой. Или бородатая рабби (в буквальном смысле бородатая) Джессика Розенберг, в ноябре 2023 года бросившая вызов президенту Байдену в Миннесоте. Под свист и шиканье аудитории Розенберг сказала: «Господин президент, если вы переживаете за еврейский народ, мне как раввину необходимо, чтобы вы прямо сейчас призвали к прекращению огня».
«Говорю‑вам‑как‑еврей» и «Говорю‑вам‑как‑еврейка» зовутся так, потому что буквально жить не могут без этих словосочетаний. Мы слышим такие заявления много лет.
«Говорю вам как еврей: я не считаю, что Американо‑израильский комитет по общественным связям должен играть доминирующую роль в американской внешней политике». «Говорю вам как еврей: я против незаконной оккупации палестинских земель». Разумеется, критиковать Израиль — это позволительно. Заявления, что Израиль должен предпринимать больше усилий ради предотвращения потерь среди гражданских, сопровождаемые признанием того, что ХАМАС начал войну с чудовищного зверства, а теперь его боевики укрываются среди гражданского населения Газы, — такая критика, безусловно, имеет право на существование, даже если она не совпадает с вашим мнением. Но когда евреи ополчаются на Израиль, объявляя его безнравственным до непотребства, необычайным геополитическим злом, критика, так сказать, прокисает, оборачиваясь клеветой.
Причем эти новые клеветники вряд ли стараются переубеждать. Они действуют с ревностностью неофитов. Многие «Говорим‑вам‑как‑евреи» когда‑то были сионистами. Но с течением времени они «проделали большую работу»: разглядели, что Израиль — вовсе не Давид, а Голиаф.
Рассмотрим случай организации «Еврейский голос за мир» (Jewish Voice for Peace, JVP), чье обманчивое название воплощает идеалы «Говорим‑вам‑как‑евреев». Это название звучит так, будто сионисты — «голоса за войну». В видеоролике «Схватка с сионизмом» (2018) евреи всех возрастов откровенничают о том, как пришли к разрыву с еврейским государством и стали приветствовать его отрицание. Одна молодая женщина рассказывает о своем первом дне студенческой жизни. Ее соседка по комнате в общежитии повесила на стену плакат «Свободу Газе». «В глубине души я в чем‑то согласилась с этим, — говорит женщина срывающимся голосом. — Потому что все люди заслуживают, ну‑у, свободы и человеческого достоинства. И я стала задавать себе вопрос, какова роль моего народа в том, что Газе не дают свободу».
После 7 октября «Говорим‑вам‑как‑евреи» как явление существуют почти исключительно в диаспоре. Остатки израильских левых поддерживают войну в Газе и ее цель — истребление хамасовцев — демонов, которые во имя сопротивления насиловали, увечили и похищали еврейских детей, бабушек и подростков. Однако на Западе «Говорим‑вам‑как‑евреи» остались непоколебимы: 7 октября не пошатнуло их догматизм. Они все еще давят на Запад, требуя разорвать связи с Израилем.
Рассмотрим — мы просто обязаны его рассмотреть! — случай Питера Бейнарта: это бывший поборник либерального интервенционизма, совершивший худший для его поколения членов Демократической партии грех, — когда‑то он поддержал войну в Ираке.
Не волнуйтесь. За это он уже принес извинения. Несколько раз. Когда в середине 2000‑х Бейнарт начал дистанцироваться от Израиля, то хотел всего лишь бойкота товаров, производимых евреями на Западном берегу Иордана. Теперь же он хочет, чтобы воплотился план «Одно государство, два народа». А если такое государство перестанет быть еврейским, его это ничуть не волнует. При этом он носит кипу и ходит в синагогу модерн‑ортодоксов.
Нет, Питер Бейнарт, «Еврейский голос за мир», Джессика Розенберг и их попутчики не снабжают ХАМАС ракетами. Не вызываются сражаться с оккупацией какими бы то ни было физическими методами. Но они сражаются на стороне тех, кто стремится к уничтожению Израиля. В этой схватке они участвуют, так сказать, словесно, а не с оружием в руках. Их бойкоты, лекции, интервью для подкастов и откровения о своем пути в видеороликах — часть информационной войны, цель которой — сделать Израиль в его нынешнем виде парией.
Это без утайки демонстрирует пресс‑релиз, распространенный «Еврейским голосом за мир» в тот момент, когда Международный суд ООН (МС) начал разбирать дело Израиля по обвинению в геноциде. В пресс‑релизе говорится: «Если МС установит, что Израиль совершает геноцид, это поможет нам еще активнее проводить организационную работу ради освобождения Палестины — у нас прибавится возможностей для давления на правительства по всему миру, чтобы те прекратили поддержку израильского правительства, — не только во время текущего геноцида, но и все то время, пока продолжает существовать этот режим апартеида».
Это не первый случай, когда видные евреи своими высказываниями приближают осуществление целей, преследуемых недругами нашего народа. К сожалению, это долгая традиция. Сотни лет назад, когда не существовало никакого еврейского государства, тогдашние «Говорим‑вам‑как‑евреи» убеждали правителей стран, приютивших их в диаспоре, изгнать евреев или обратить их в христианство, а также конфисковать и сжечь Талмуд. Примеров подобных предательств много, но то, что происходит в текущий момент, во многом объясняется страницей из истории XVI века.
13 августа 1509 года. День, когда император Священной Римской империи Максимилиан I подписал печально известный Падуанский мандат — приказ конфисковать и уничтожить все еврейские книги, за исключением Ветхого Завета.
К 1509 году подобные указы не были для Европы чем‑то необычным. В Средние века была целая череда многочисленных антиеврейских наветов. Нас обвиняли в краже или осквернении обрядовой гостии — воплощения тела Христова. А также в использовании крови христианских младенцев в тайных обрядах. Нас признавали виновными в колдовстве, занятиях алхимией, некромантии, ереси и богохульстве. Все эти проступки были выдуманы, но наказывали за них вовсе не понарошку. Когда в XIII веке в немецком городе Белиц одного еврея обвинили в осквернении гостии, всех тамошних евреев сожгли на кострах. К похожему погрому привел и кровавый навет 1475 года: слухи, что евреи похитили, мучили и убили мальчика, позднее вошедшего в историю под именем Симон Трентский.
Еврейские книги были излюбленной мишенью средневековых антисемитов, веривших, что в Талмуде содержатся сведения о магии — ключ к особому могуществу евреев. А еще антисемиты полагали, что Талмуд поощряет антицерковные ереси и прививает евреям ненависть к католикам. В этом плане Максимилиан, уроженец Германии, был представителем долгой традиции, направленной на искоренение еврейской истории. Еще до подписания Падуанского мандата император выдворил еврейское население из трех германских территориальных образований, входивших в Священную Римскую империю.
И все же, если сравнить Максимилиана с другими европейскими правителями тех времен, он был далеко не худшим. Несмотря на его действия по выдворению евреев, в разных уголках Германии существовали видные еврейские семьи, достигшие процветания. Максимилиан относился к евреям враждебно, но фанатиком не был. Подписать Падуанский мандат его уговорил ревностный неофит: «Говорю‑вам‑как‑еврей», некий Иоганн Пфефферкорн.
Пфефферкорн, родившийся в Нюрнберге в 1469 году, был посредственностью. Бродяжничал, скитаясь по средневековой Германии, пока не обосновался в Кельне. В 1505 году его приговорили к тюремному заключению за ограбление мясника. Но не прошло и года, как он вышел на волю. Он объявил, что в тюрьме ему явился Господь, в результате в 1506 году Пфефферкорн обратился в католичество и монахи доминиканского ордена крестили его, а также его жену и детей.
Небольшой экскурс в историю доминиканцев — одной из ведущих сил испанской инквизиции. Эта первая попытка уничтожения еврейства в Европе памятна нам такими шагами, как выдворение еврейского населения за границу, ужасающее принудительное обращение в христианство, а также чудовищные массовые пытки. Но одним из главных направлений деятельности инквизиции была война против еврейских текстов.
Ко времени появления инквизиции гонения на еврейские книги продолжались уже не менее сотни лет. Первые крупные конфискации экземпляров Талмуда и их сожжение произошли в XIII веке, причем делалось это по призыву римских пап и королей. Евреи подавали в Ватикан официальные жалобы, но к их протестам оставались глухи.
Одним из подстрекателей всей этой кампании был еврей, ранее принявший католичество. Его звали Николас Донин. Он убедил папу Григория IX в том, что еврейский Талмуд — злая клевета на Христа и его последователей. И именно папа Григорий после учреждения инквизиции приказывал конфисковывать и сжигать Талмуд.
Так что, когда в 1505 году Пфефферкорн вышел из тюрьмы, доминиканцы решили, что нашли своего нового Донина — бывшего еврея, который сможет убедить церковь и императора изъять подчистую все экземпляры Талмуда в Германии.
Во времена Донина не существовало печатных станков. Библию все еще переписывали от руки. В еврейских общинах самым способным ученикам поручали учить Талмуд наизусть, поскольку переписанные от руки свитки стоили очень дорого и были трудоемкими в изготовлении. Но в XVI веке Европа пережила бум печатного слова. Стали выходить разнообразные брошюры и книги, их изготовление обходилось намного дешевле, чем в догутенберговскую эпоху.
С распространением книгопечатания церковь намного острее стала интересоваться регулированием книгоиздания и запретом книг. Вновь зазвучали давнишние клеветнические утверждения: мол, Талмуд прививает евреям ненависть к приютившим их народам, учит колдовству и магии, приподнимает покров тайны со странных обрядов.
В этом отношении Пфефферкорн появился в самый подходящий момент. Доминиканцы нашли ему новый род занятий — сочинять памфлеты. Первые пробы пера выражали умеренную по меркам той эпохи позицию. Например, Пфефферкорн заявил, что кровавый навет (утверждения, что евреям нужна кровь христианских младенцев для изготовления мацы и тайных обрядов) — это неправда. В своих ранних памфлетах Пфефферкорн упирал на то, что хочет спасти бывших единоверцев от ереси, которая содержится в их священных текстах. Поэтому он предлагал принудить евреев слушать проповеди католических священников. А также призывал их больше не заниматься ростовщичеством и просил церковь разрешить профессиональную деятельность евреям в других областях.
И все же Пфефферкорн был злокозненным лжецом. В своем памфлете Judenbeicht («Признание еврея») он лживо утверждает, что обряд Йом Кипура, самого священного дня еврейского года, изобретен безнравственными раввинами и не отражает тот иудаизм, которому учит Тора (в действительности именно в Торе Б‑г велит Моше выделить особый день для покаяния). К этой теме Пфефферкорн обращался снова и снова. Он утверждал, что еврейская религия в ее форме начала XVI века — это отклонение, которое сбило его народ с пути истинного. Он призывал своих читателей взглянуть на «постыдные и нечестивые деяния евреев, которые проклинают и оскверняют Бога Всемогущего, Марию, которая дала нам Иисуса Христа, а также все небесное воинство и весь христианский мир, а также совершают другие нечестивые деяния».
Все это готовило почву для затеянной Пфефферкорном кампании по конфискации Талмуда в Европе.
Но как человеку, который был судим за грабеж, а в христианство обратился совсем недавно, воплотить свои идеи в жизнь? Пфефферкорн, умевший пускать в ход обаяние, постарался подружиться с сестрой Максимилиана — Кунигундой фон Байерн, вдовствующей герцогиней Баварской. Она пришла в восторг от антиеврейских памфлетов Пфефферкорна и попросила брата дать ему аудиенцию. Встреча прошла удачно, император подписал Падуанский мандат.
У Пфефферкорна началась совсем другая жизнь. Он не просто убедил императора запретить Талмуд и другие еврейские книги — Максимилиан поручил Пфефферкорну руководить усилиями по проведению указа в жизнь. И здесь мы обнаруживаем еще одно доказательство его низости: когда Пфефферкорн изымал священные книги, он давал еврейским общинам побогаче возможность откупиться, чтобы он пощадил их библиотеки. Так Пфефферкорн нажился на своей кампании гонений.
Для Пфефферкорна и доминиканцев все шло по плану, но возникла загвоздка. Немецкая еврейская община обратилась с петицией к своему представителю в церкви — Уриэлю фон Геммингену, архиепископу Майнца. А тот убедил Максимилиана назначить специальную комиссию, чтобы она изучила выдвинутые Пфефферкорном обвинения.
Хотя в тот период еврейской истории существовала уже долгая традиция антисемитизма, была и другая, намного более яркая в интеллектуальном отношении традиция отношения к евреям. Основывалась она на трудах Блаженного Августина, написанных в V веке. Приверженцы идей Августина называли иудаизм более ранней версией христианства и признавали, что сам Иисус был евреем. С их точки зрения устраивать гонения на евреев было не только неправильно, но и ненужно: ведь когда Иисус вернется, евреи осознают, что шли неверным путем.
Максимилиан отвергал такой подход. Но блестящий немецкий законовед и теолог Иоганн Рейхлин уже готовился ввязаться в спор. Рейхлин входил в число экспертов, которым поручили дать оценку утверждениям Пфефферкорна. Вначале Пфефферкорн надеялся сделать Рейхлина своим сторонником, но столкнулся с разочарованием.
В итоге в комиссии мудрецов Рейхлин оказался единственным инакомыслящим. Но, будучи весьма влиятельным мыслителем и писателем, он все же добился, чтобы Максимилиан аннулировал свой мандат. Опираясь на августинианскую традицию, Рейхлин указал, что евреи, живущие в империи, имеют право на ту же защиту, что и любой другой ее житель. Также он указал, что еврейские тексты могут многое дать, в особенности Германии. Он порекомендовал взять на работу в каждый германский университет двух профессоров иврита. Рейхлин исходил из собственного опыта. Он выучил иврит, занимаясь с одним из раввинов Рима, и всю жизнь живо интересовался каббалой.
Рейхлин ужаснулся невежеству Пфефферкорна, и не зря. Пфефферкорн не был ни раввином, ни теологом. В сущности он был пособником — сметливым человеком с хорошим нюхом на придворные политические игры. Но он был не способен дискутировать на равных с Рейхлином или любым другим серьезным ученым. И тогда Пфефферкорн впал в немилость.
Мало того что политическое решение, которое он продвигал, отменили. Он лишился крупного источника дохода — возможности заниматься вымогательством под угрозой конфискации Талмуда. И тогда — дело ведь было на заре книгопечатания — Пфефферкорн настрочил памфлет, с которого началась полемика, вошедшая в историю как «война книг».
В памфлете под названием Handspiegel (дословно — «Зеркало, которое держат в руках») он очернил репутацию Рейхлина. Утверждал, что Рейхлина наняла за деньги могущественная еврейская община, а также что Рейхлин шарлатан и в действительности не знает иврита, а также что Рейхлин, выступив в защиту Талмуда, впал в ересь.
Рейхлин нанес ответный удар, выпустив памфлет, называвшийся Augenspiegel, что в переводе значит «Очки для чтения». Генри Абрамсон из колледжа Туро утверждает, что в названии заключена насмешка над Пфефферкорном: «Тебе кажется, что мне требуется посмотреть в зеркало? Ну а тебе требуются очки для чтения».
Например, Рейхлин писал: «Талмуд был написан не для того, чтобы всякий подлый человек топтал его немытыми ногами, а потом утверждал, что знает его от корки до корки».
Перепалка продолжалась до 1521 года. Сторонники Рейхлина выпустили сатирическую книгу «Письма темных людей»: это были «послания», которые они приписали Пфефферкорну и его покровителям‑доминиканцам. И это была жестокая насмешка над антиталмудическим движением, содержавшая обвинения в отношении нескольких теологов и священников: мол, они ходят к проституткам, страдают медвежьей болезнью и невежественны по части Библии.
«Война книг» не сводилась к словесным препирательствам. Сторонники Пфефферкорна и Рейхлина вступали в стычки между собой, не чураясь рукоприкладства. Самого Рейхлина вынудили покинуть свой дом. В своем последнем памфлете Пфефферкорн призвал церковь изгнать евреев из всей Священной Римской империи. Но к тому времени элита уже перестала к нему благоволить. Рейхлин скончался в 1521 году, а в следующем году умер и Пфефферкорн.
Сегодня серьезных угроз для еврейских текстов нет. Но есть угроза, нависшая над еврейским государством. В Средние века «Говорим‑вам‑как‑евреи» были пешками, с помощью которых церковь распространяла лживые измышления о Талмуде. В 2024 году «Говорим‑вам‑как‑евреи» — это не те, кто принял христианство. Это люди, которые перешли в веру ложных пророков — левого общественного движения за социальную справедливость.
Рассмотрим еще один видеоролик «Еврейского голоса за мир», в котором активистка Майя Эдери откровенничает, разъясняя, как пламенные антиколониальные убеждения привели ее к антисионизму. Она говорит на камеру: «Когда я изучала феминологию, гендерные исследования и социологию, все наши преподаватели рассказывали об антиколониальном сопротивлении, рассказывали о колониализме США в Пуэрто‑Рико, о Западной Сахаре, Кашмире и проводили аналогию с Палестиной. И было кристально ясно, что невозможно выступать против колониализма, расизма и империализма только в некоторых местах, но спокойно относиться к этому в Палестине».
Интеллектуальный крестный отец феномена «Говорю‑вам‑как‑еврей» — бывший профессор Норман Финкельстин. В документальном фильме «Американский радикал» (2009) Финкельстин гордо размахивал транспарантом на акции протеста у израильского консульства в Нью‑Йорке, когда началась ливанская война 1982 года. На транспаранте было написано: «Этот сын выживших в восстании в Варшавском гетто, Аушвице и Майданеке не будет молчать. Израильские нацисты, прекратите Холокост в Ливане».
Сегодня с этими гнусными попытками поставить знак равенства между еврейским государством и Третьим рейхом сталкиваешься постоянно. Но 40 лет назад Финкельстин был одним из первопроходцев. Сравнения Израиля с нацистами можно было услышать разве что на собрании «Синоптиков» или в эфире египетских радиостанций, но не в коридорах власти. Сегодня эта клевета — гвоздь выступлений Финкельстина.
После 7 октября в интернете широко распространился отрывок из фильма, где Финкельстин выступает перед студентами, а они спрашивают, почему он сравнил студентов‑сионистов с организаторами Холокоста. Возмущенно переходя на крик, он заявляет студентке, которая не может сдержать слез: «Мои отец и мать оба участвовали в Варшавском восстании, и именно благодаря урокам, которые они преподали мне и остальным своим детям, я не буду молчать, когда Израиль совершает преступления против палестинцев».
В ноябре 2023 года, когда я участвовал в дебатах с Финкельстином, он держался более сдержанно, но все же многократно утверждал, что до 7 октября Газа была концлагерем. Он говорил, что не может заставить себя осудить устроенную ХАМАСом бойню, а причина та же, по которой многие аболиционисты отказывались осудить восстание рабов под руководством Ната Тернера , случившееся до Гражданской войны.
В том, что касается сути вопроса, Финкельстин, разумеется, кругом неправ. В Газе есть торговые центры и роскошные отели. Гуманитарная помощь, исчисляемая миллиардами долларов, начала поступать в сектор Газа еще до того, как в 2005 году Израиль принудительно вывел с этих земель свои войска и поселенцев. Значительную часть этой помощи ХАМАС украл, чтобы потратить на свою «военную машину». Сравнивать условия жизни в Газе с Аушвицем или Дахау, или, кстати сказать, с плантациями — невежество по части морали и истории.
Но, если отвлечься от этих фактов, нам придется признать, что Финкельстин — настоящий подарок врагам еврейского народа. Как‑никак, нееврея, который проводит подобные аналогии, вмиг объявили бы антисемитом. Но сын людей, выживших в Холокосте?.. Это совсем другое дело. Более того, если Израиль, как уверяет Финкельстин, является нацистским государством, можно ли по‑настоящему ставить палестинцам в вину их кровожадность 7 октября?..
В этом смысле Финкельстин идет по стопам Пфефферкорна: тот использовал свое реноме «бывшего еврея», чтобы клеветать на Талмуд, а Финкельстин так же использует реноме сына выживших в Холокосте, чтобы клеветать на Израиль.
Эти наветы не пустяк. Они оправдывают и рационально обосновывают крупные и мелкие зверства, а также подстрекают к новым зверствам. Евреи не учились черной магии по Талмуду, но в эту байку много столетий верили миллионы европейцев. Израиль не ведет прицельную стрельбу по палестинским детям — а ХАМАС, наоборот, подвергает этих детей опасности, совершая пуски ракет из школ и мечетей. Но миллионы людей по всему миру верят, что Израиль ведет такую стрельбу. Средневековые антисемиты нуждались в «Говорим‑вам‑как‑евреях», чтобы те своим реноме подкрепляли лживые обоснования устроенных ими погромов и изгнаний евреев. Сегодня ХАМАС и его союзники в Иране нуждаются в «Говорим‑вам‑как‑евреях», чтобы убедить Гаагу, правительства европейских стран и Белый дом признать незаконным право Израиля на самооборону.
Но нет худа без добра: сейчас, как и во времена Пфефферкорна, есть праведники народов мира, такие как Рейхлин. В список тех, кому мы воздаем почести, входят конгрессмен от Нью‑Йорка Ричи Торрес, сенатор от Арканзаса Том Коттон и многие другие. Но больше всего после 7 октября нас приятно удивил сенатор от Пенсильвании Джон Феттерман.
В 2022 году он баллотировался на выборах, выступая с позиций левого популиста и сумел победить, несмотря на инсульт и вызванное им нарушение речи. После выздоровления Феттерман затеял полемику с пропалестинскими активистами из числа своих однопартийцев. В январе 2024 года, проходя мимо группы этих активистов, он, широко улыбаясь, размахивал маленьким флагом Израиля. Когда Южная Африка подала иск против Израиля в Гааге, затеяв показательный процесс, Феттерман сказал, выступая перед «Ортодоксальным союзом» : «Южной Африке следовало бы отсидеться в стороне».
Нелишне сказать, что существует долгая традиция, в рамках которой люди, принявшие христианство, усердно стараются подкрепить своим реноме наветы, исходящие от недругов евреев. Но мы также должны отдать должное традиции праведников народов мира — тех, кто опровергает их измышления, даже если пособники этой клеветы подтверждают измышления, заявляя: «Говорю‑вам‑как‑еврей».
Оригинальная публикация: A Brief History of the ‘AsAJew’
Комментариев нет:
Отправить комментарий