Светлана Букина | Поговорим о некрологах
Война, экономика, политика… настроение у народа так себе, поэтому нам нужен какой-нибудь весёленький ситчик, поднять, так сказать, дух.
Photo by Bogdan Nanescu on Unsplash
У меня сегодня высокая цель – попробую закрыть тему.
Вдохновили меня на этот пост две вещи. Первая, как вы, наверное, догадались, это бесконечные обсуждения некрологов Хаменеи в «Нью-Йорк Таймс», «Экономисте» и иже с ними. И сопутствующая этому ярость благородная. Вторая – это последний подкаст Армена Захаряна про голого короля. Я думаю, большинство моих читателей слушают подкаст «Армен и Фёдор», но если нет… что вы тут делаете вообще? Идите слушать Армена, это маст. Я не буду пересказывать этот (просто великолепный) подкаст, но меня вдохновил призыв автора «не участвовать в разобщении, не кормить вражду, не сеять ненависть». Не плевать на пол мира с высоты своего морального превосходства.
Поэтому попробую снизить градус. Я читаю некрологи «Экономиста» каждую неделю более двадцати с чем-то лет, сотни и сотни некрологов, не пропустила ни одного. Я помню ещё некролог Политковской, и многие до него. За это время прочла некрологи злодеев и святых, кровавых диктаторов и пионеров науки, противоречивых фигур и одномерных идиотов, не говоря уже о массе людей, о которых до того понятия не имела. В том числе тех, кого редакция однозначно терпеть не могла, если судить по (другим) публикациям об этом человеке. Хороший недавний пример – Киссинджер, но про него ниже.
С «Нью-Йорк Таймс» у меня опыт поменьше, измеряется десятками, но тоже начиталась. И в других изданиях, то тут, то там, периодически читаю некрологи. Более того, я когда-то брала классы писательского мастерства и журналистики, а потом их брал мой старший сын, а я активно участвовала. Короче, я очень хорошо знакома с материалом и знаю, как пишутся литературные некрологи в приличных изданиях. Вне зависимости от того, биолог ли ушедший от нас или диктатор.
Спойлер: они не пишутся в стиле «наконец-то подох, собака». Они также не пишутся в стиле «помер наш отец родной, как же мы теперь без солнца ясного». В таком стиле пишутся посты в соцсетях и советских газетах середины века. В таком стиле могут опубликовать что-то в партийном листе, который служит рупором (любой) партии и не претендует ни на объективность, ни на журналистику (что бы они вам не говорили). И это основная причина, почему я их таких не читаю, ни левых, ни правых. Я не высоколобый интеллектуал, но это тот случай, когда нишмагла. У них на мой вкус слишком низкие стандарты.
Представьте себе, что вы купили книгу, биографию… да хоть Гитлера со Сталиным. Таких книг миллион, и допустим вы купили хорошую, уважаемую, с репутацией. Вы вряд ли ожидаете от биографии стиль соцсетей, правда? Кровавый диктатор, да будь проклято его имя, загубил миллионы, бла-бла-бла. Нафиг вам такая книга, что она добавляет в ваше видение мира? Естественно, оно там всё будет, и про НКВД, и про Треблинку, в деталях. Но также будет про детство, про то, как пришёл к власти, про индустриализацию, как боролся с врагами, как растил семью, на ком был женат, что там с детьми, сколько построили дорог, как вёл войну, с кем дружил, да что угодно. Будет попытка понять, как он стал тем, кем стал, какие факторы сыграли роль, и как на всё это реагировал внешний мир. Книга будет написана взвешенным языком и будет освещать факты со всех сторон.
Освещение фактов со всех сторон не есть моральная эквилибристика. Мало кто имеет двоякое мнение о главных злодеях двадцатого века. Мы покупаем биографии не для того, чтобы составить мнение о морали или решить для себя раз и навсегда, хороши или плохи ГУЛАГи с Освенцимами. Мы хотим понять эпоху и причинно-следственные связи, мы хотим знать детали, мы хотим услышать что-то новое. И это ещё Гитлер со Сталиным, а с большинством исторических фигур ситуация, как правило, сложнее.
К сожалению, большинство людей сегодня серьёзную литературу и серьёзную журналистику не читают или читают редко и мало. Зато читают много статеек однопартийных изданий и постов в соцсетях. Обычно это упоминается в связи с тем, что народ привыкает к коротким формам. Но есть и другая побочка – люди привыкают к одномерной безапелляционности. Более того, огромное количество пикселей тратится на клеймение отсутствия моральной безапелляционности. Я вам передать не могу, какой процент постов в моей ленте (и комментариев к ним) посвящён тому, что кто-то где-то не то написал или сказал, ах какие сволочи, вы только посмотрите не них. А потом обсуждает тех, кто обсуждает. А потом тех, кто… Эта моралистическая мета-жвачка съедает часы вашего времени.
Меня ну очень трудно заподозрить в любви к Хаменеи. Уверяю вас, в ней вообще очень мало кого можно заподозрить, в том числе редакцию «Экономиста» и «Нью-Йорк Таймс». Они прекрасно знают, кто он был и что делал, они об этом много раз писали, в том числе в некрологе. Но некролог в подобном издании – это краткий формат описанной выше биографии кого-то, анализ жизни человека по горячим следам. В том же некрологе Киссинджера (которого, повторюсь, они люто ненавидели), было что-то про его роль в смерти огромного количества людей в Азии, но было и многое другое – можете найти и почитать. Некролог Киссинджера отличается по фактам от некролога Хаменеи, Навального или Маргарет Тэтчер, но выполнены они в одном стиле, в редакционном стиле «Экономиста».
Те, кто меня давно читают, прекрасно знают, сколько постов я посвятила левому политическому уклону и журналистским уловкам «Нью-Йорк Таймс». По «Экономисту», хоть и люблю их на порядок больше, тоже проходилась не раз. Это однозначно левая, хоть и центро-левая (в основном) журналистика. Никто этого не скрывает. Но они никогда не демонстрировали любовь к кровавым диктаторам. Неприятие каких-то методов борьбы с ними – пожалуйста, но это не одно и то же. В качестве метафоры: если я пишу, что убийц или насильников надо судить, а Вася, который решил взять правосудие в свои руки и пошёл отстреливать их на улице, неправ, то это не значит, что я оправдываю насилие и убийство. Я ругаю Васю, это разные вещи.
Просто наша поляризация такова, что абсолютно всё, что не с нами, то против нас, а что не одномерно, то не с нами, потому что мы хотим одномерно. Мы привыкли к одномерно. Я видела тут сравнения заголовков «Нью-Йорк Таймс» с заголовками в United with Israel. Я очень даже united with Israel, всеми фибрами души, но зачем сравнивать апельсины с бейсболом? Более того, не надо забывать, что эти издания – для разных людей. Если вы хотите заголовков и статей а-ля «пристрелили собаку», то они таки есть, и их таки куда больше, выбирай на вкус.
Лично я очень рада, что где-то сохранились стандарты журналистики. Как «Нью-Йорк Таймс», так и «Экономист» читают образованные, информированные люди. Они знают про тысячи убитых студентов, про повешенных на кранах, про избитых до смерти за плохо надетый хиджаб, про спонсорство террора и про многое другое. Они не плачут по Хаменеи, ну 99% из них. Но то, что вы бы приняли как «правильный» некролог, они читать не хотят, и я не хочу. Я плачу «Экономисту» не за это. Я хочу знать про то, как аятоллу арестовывали и пытали при шахе, про его семью, про то, как он пришёл к власти, про его религиозные учения и публикации и про многое другое. Про то, что он был хитрым и умным политиком, тоже. Мне интересны детали, мне интересен контекст, меня интересует история. Умные образованные люди на примере того же Гитлера прекрасно знают, что можно быть непьющим и некурящим моногамным вегетарианцем и любителем живописи и классической музыки – и кровавым диктатором. Как раз эти детали и создают полную картину и помогают понять связь между, скажем, хорошим семьянином и монстром, между вегетарианцем и убийцей. Не знать, что умный и дальновидный политик и отличный семьянин может быть монстром – это неполная картина мира. И писать только про одну сторону, да ещё в стиле советских газет, это плохая история и плохая журналистика.
Но вернёмся к призыву Армена Захаряна. Вам не нравится такой стиль некролога? Это не ваше? Ну не читайте. Можно вполне ограничиться United with Israel. Мы прикончили злодея, ура. Проблема не в чьих-то предпочтениях. Проблема в потоке презрения к тем, кто пишет и читает неодномерные некрологи. Потому что страсти кипят и очень хочется плюнуть с высоты своего морального превосходства. А это просто сеет вражду. И больше ничего.
А мораль тут ни при чём.
Комментариев нет:
Отправить комментарий