УСТАРЕВШИЙ НОСИТЕЛЬ

                                       «…  и больше всего  ему хочется сделать сейчас то, чем он  так часто забавлялся в  детстве,- сунуть в огонь прутик с леденцом, пока книги, как  голуби, шелестя крыльями-страницами,  умирают  на крыльце и на лужайке перед домом, они взлетают в огненном вихре, и черный от копоти ветер уносит их прочь... А  главная  прелесть  огня  в  том,  что  он  уничтожает ответственность и последствия. Если  проблема стала чересчур обременительной -  в печку ее ».

             Рэй Бредбери «451 градус по фаренгейту»

 «Перестанет ли существовать книга? Не заменится ли она приборами, демонстрирующими или читающими текст?

 Конечно, приборы (аппараты) очень нужны. Было бы прекрасно, если бы геолог мог захватить с собой сто, тысячу справочников в экспедицию в спичечной коробке или зимовщик взять с собой большую библиотеку просто для чтения.

 Но заменить собой книгу полностью эти приборы не смогут, как не смог заменить кинематограф театр (а предсказывали), лошадь автомобиль, живой цветок искуснейшую подделку.

 Книгу можно погладить, любить, возвратиться к прочитанному… Аппарат (прибор) может быть чрезвычайно удобным, но все книга – живая»

                                           Дмитрий Лихачев. «Избранное» 1989 г.

 Насмешливый взгляд. Он скользнул этим взглядом по шкафам с моей библиотекой и сказал:

 - Зачем тебе все эти устаревшие носители?

 - Не знаю, - сказал я. – Привык, наверно.

 - Отвыкай, – посоветовал мой новый знакомый.

 Регулярно делаю попытку отвыкнуть. Открываю в Интернете тот или иной текст и пробую читать. «Иной» текст (новости разного рода, интервью, досужие сплетни) прочитываю без труда. «Тот» (любой текст, написанный талантливой рукой) никак не могу одолеть.  Повести Гоголя и Гофмана. Романы Толстого и Бальзака, рассказы Чехова и Мопассана и многое, многое другое почему-то не поддаются читке с экрана. Долго не мог понять, в чем тут дело. Только недавно, когда думал о превратностях судьбы Русской иерусалимской библиотеки, какие-то догадки появились.

 История печатной книги коротка. 5 веков - не срок  даже для недлинной цивилизации человека.  Что было прежде? Знаки на камне, глиняные таблички с клинописью, папирусы, береста…. В общем, разные виды рукописей. И была Книга – Книг. Ее и можно считать стартовой площадкой современной цивилизации в ее интеллектуальном, юридическом и религиозном смыслах. Культ Книги придумали древние иудеи в попытке противопоставить монотеизм – язычеству, слово – насилию, мысль – безумию, Закон – самосуду.

  Необходимость массового потребления   привела к изобретению печатного станка, но революцию эту никак нельзя признать явлением качественным, скорее всего это был количественный переворот, не разрушивший главного в контакте человека с тайной «знакописи», не разорвавший цепочку: глаз – рука – текст.

 Книга – это не только кладезь знаний того или иного качества, не просто развлечение, приносящее удовольствие. Книга – это предмет, который можно взять в руки, предмет, который становится твоей собственностью. К любой рукописи прошедших веков и тысячелетий человек мог притронуться пальцем. Любую рукопись мог сделать своей. Это чувство собственника становилось связующей нитью между автором и читателем.

 Рабле, Свифт, Шекспир или Пушкин через феномен книги дарили себя людям. Вот почему, и все-таки, изобретение Гуттенберга можно считать настоящей революцией, как и многое из того, что подарило человечеству Возрождение – удивительный период открытия мира и человека в истории рода людского, с которым напрямую связано все, чем ныне гордится современная цивилизация. Боюсь, исчезнет печатная книга – исчезнут и писатели.

Ренессанс, а он был бы немыслим без Закона Божьего, Школы иудаизма и канонов христианства, неразрывен с  культом книги. Считается, что к природе человека и земли великие живописцы, философы, ученые той поры относились, как к загадке. Загадкой, тайной и была книга, текст которой прятался за обложкой. Подними руку, открой книгу и попытайся разгадать, о чем думал автор, чем он может тебе помочь, чем обрадовать? Годится ли автор текста в друзья и спутники, или чужой он человек.

 Магия хорошей книги существует. В кодах ее текста не только ум, талант, сердце автора, но и мысли читателя, его способность мыслить и понимать, его любовь или ненависть. Книга не может быть живой без соучастия читателя, как не может расти и плодоносить на облаке самое замечательное дерево. Мир читателя – это та почва, без которой любая книга мертва.

 Здесь рука обязательна. Нет собственности без твоей  руки, нет начала познания. Так уж устроен человек. Рукой он смастерил из осколка кремния первый нож, рукой соорудил дубину, лук, меч, плуг или мельничное колесо – первые орудия мира и войны. Рука потомка Адама помогала мозгу. Серое вещество не могло обойтись без чуда касания… Десятки, сотни тысяч лет именно в этой, неразрывной связи, человек становился человеком.

 Любое изобретение прошлого ничто без личностного начала. Первый башмак становился собственностью изобретателя, первая подкова, первый телеграфный аппарат, первое лекарство. Ученый, изобретатель, писатель, художник - все они производили товар и пытались продать его на рынке. И здесь покупатель становился собственником.

 Тем или иным способом товар этот переходил из  р у к  в  р у к и: от человека к человеку. Продавец становился временным посредником между производителем и потребителем. ВРЕМЕННЫМ - хочу подчеркнуть это.  

 Компьютер с Интернетом – этот тот посредник, без которого я бессилен. Не знаю почему, но по отношению к этому гениальному изобретению человеческого ума у меня никак не может возникнуть чувства собственности.

 Я понимаю, что купил это чудо за свои кровные, что принадлежит он только мне одному, но ничего не могу с собой поделать: этот хитрый ящик с экраном появился в моем доме, как властный посредник и продолжает им быть. Скорее, это мной владеет компьютер, а не я им. У меня нет выбора. Я уже не могу существовать без него, а он будет жить и без моих указаний и требований, урчать, светить синим глазом и быть готовым выдать любому, кто прикоснется к его кнопкам и клавишам просимый интеллектуальный корм.

 В работе компьютер оказывает мне бесценную помощь, он способен радовать и развлекать меня, но никак не хочет становиться моей собственностью, чем-то родным, близким, понятным. Таким, как книга.

 В  юности четыре года работал на заводе токарем. Работа шла в три смены. Один и тот же станок принадлежал не только мне, но и двум другим работягам. Точно так же, как к тому станку «Красный пролетарий», я отношусь сегодня к моему компьютеру, хотя больше никто, кроме меня, не претендует на этот механизм.  

 Возможно, отнести это следует к моим личным проблемам контактов с разным «железом». Не знаю, только тексты на экране мониторы почему-то далеки от меня, как звезды в космосе, так же холодны и недостижимы.

 Книги – другое дело. Вот этот потрепанный томик «Декамерона» достался мне лет тридцать назад. Повезло – попал прямо на вынос книг в букинистическом магазине. К «Декамерону» - фантастическая удача – приобрел «Деревушку» Фолкнера, а за первое издание романов Булгакова отдал последние сорок рублей. Как мы тогда прожили до зарплаты уже и не помню… В общем, это теперь «охота за книгами» стала легким шопингом, а когда-то была она наполнена высоким смыслом. И цена книги доходила до высот заоблачных.

 Только, кажется, что было это совсем недавно, а на самом деле в прошлом веке, как раз накануне гибели империи  Иоганна Гуттенберге. Поданных в этой империи остается все меньше и меньше. Потребителей книги хватает, читатели встречаются все реже и реже.

 Считает, что крупнейшее книгохранилище Ближнего Востока на русском языке находится в Иерусалиме. 100 тысяч томов этой библиотеки не только великое достижение местных энтузиастов книги, но, в определенной степени, и трагедия книжной бездомности. Уходят старики, а детям уже не нужны книги (и не только на русском языке). В худшем случае книги отправляются на свалку, в лучшем - на полки букинистических магазинов или в библиотеку.

 Но и здесь петля не шее «Империи Гутендерга» продолжает затягиваться.  Беда, переживаемая Иерусалимской библиотекой не в том, что ей приходится переезжать на новое, не столь завидное место. И не в тяжелейших хлопотах по переезду. Трагедия в том, что ни одному из многих русскоязычных толстосумов в Израиле не пришло в голову спасти старый, обжитый особняк библиотеки, заплатив за него всего 2 миллиона долларов.

 Впрочем, все верно: человек состоятельный потому и богат, что не выбрасывает деньги на ветер. Ну, спасет он драгоценное хранилище книг, кому нужны  эти устаревшие носители, когда нажал пару кнопок – и читай просимое, причем, как правило, бесплатно.

 Только как тут не вспомнить мышеловку, в которой лежит бесплатный сыр. Интернет, как мне кажется, это те же 451 градусов из романа Бредбери.

 Компьютер - посредник готов оказать вам услугу. Нет нужды записываться в библиотеку или искать нужную книгу в магазине. Все так легко и просто: читай и радуйся жизни.

 А не получается. В моем случае, по крайней мере, не получается. Мне нужна собственность на книгу, я не умею владеть ей в виртуальном пространстве. Мне нужна связь руки и книги и не только затем, чтобы переворачивать страницы, но и карандаш в пальцах.

 Мне необходимо не потребление книги, а соучастие в работе над ней с автором. Иначе чтение не имеет смысла.

 Я, я, я, мне, мне, мне… Хватит! Ты просто устарел, как сами книги в твоей библиотеке. Ты вышел из моды, не соответствуешь веяниям времени. Готов согласиться, но, иной раз, нет ничего опаснее этой моды.

 А вдруг откровенное забвение книги – всего лишь симптом общего кризиса гуманизма, толерантности, веры в будущее. А вдруг общество потребления и бездумный технократический ажиотаж атакуют саму цивилизацию человека на пару с фанатиками ислама. Вдруг, именно в этой слабости культуры Запада, и кроются элементы ее гибели? Боюсь, что догадка эта имеет право на жизнь.

 Читатель!  Ты, возможно, согласен с автором или считаешь его домыслы сущим бредом. Но не бросай печатный текст на бумаге. Именно он твоя защита в мире, который атакуют адепты язычества и средневековья. Если ты не только озабочен своим банковским счетом, то поймешь, что любое книгохранилище – это защита человека в человеке, защита твоей личности от всесожжения, блистательно описанного в романе Бредбери.

                                                                   2003 г.