Аркадий ХАЙТ Ребята, давайте жить дружно!
ИНТЕРВЬЮ из архива журналиста
* В конце рассказа см. "МОЛИТВА" и стих Аркадия Хайта,
последние его работы.
Знаете ли вы, почему <<пол-литра>> пишется через черточку, а
полбутылки <<-слитно? Если вам за..., и вы пишите правильно, то
возможно и потому , что с детства слушали передачи <<Радионяня >>,
которые весело учили сложному русскому правописанию и хорошему
тону. И было это, когда всесоюзное радио писалось с заглавной буквы,
и когда только рождался КВН.
Сценарии 15 серий фильмов серии <<Ну. погоди!>>, 12 – <<Кота Леопольда>>. Эстрадные миниатюры для А.Райкина. Первые программы до того -<<Мелочи жизни>>, Очевидное-невероятное>>, <<Доброе слово и кошке приятно>>, << Нет ли лишнего билетика?>>. Все это было для Хазанова, Петросяна,Винокура. Монологи для М.Евдокимова, К.Новиковой, М.Задорнова,С.Альтова др.
С Аркадием ХАЙТОМ, одним из авторов всего этого, писателем, сатириком , впервые лично познакомиться мне посчастливилось в 1994-1995 гг. Затем были неспешные беседы в Москве. А в Риге , 25 декабря ,в канун 1996-го , мне выпало поздравлять его с очередным днем рождения , к сожалению, почти одним из последних на нашей земле.
ЕВГЕНИЙ САЗОНОВ -это и мы.
Писатель-сатирик, юморист-такой профессии нет,- пояснял мне Аркадий Иосифович.- Все известные и сегодня в бывшем Союзе юмористы- из технических вузов, КВН и капустников. Камов-Кандель и Успенский- из авиационного, Курляндский и я- из строительного.- Только Арканов и Горин- из медицинского.
В школе пределом моих мечтаний была журналистика. Но для университета нужна была золотая медаль. Иначе с моей-то фамилией да при тех-то конкурсах... Но медаль не дали и мама сама отнесла мои документы в МИСИ, на строительный. Мне было все равно. И за диплом инженера ТГВ (тепло-снабжение и вентиляция) я честно отработал три с половиной года в Промгазе.
-За 120 рэ командовали газовой автоматикой целого района?
-Нет, извините, начинал младшим инженером за 98 рэ. Дорос до
начальника котельной на Трубной за 105 рэ, что не казалось так мало.
Правда, однажды, котельная чуть не взорвалась,- пошутил сатирик.
- Вообще же наш институт был довольно странным. В нем тогда учились
будущий кинорежиссер Элем Климов, около года-Володя Высоцкий, год -
Марк Розовский, полсеместра-Гена Хазанов, пока я не уговорил его
бросить- видел, что в инженеры он не годился. Правда, не знал станет
ли он и артистом.
ВРЕМЯ КВН и ...
-То было время Алика Аксельрода,придумавшего КВН, вспоминал Хайт.-
Киты писали для институтского КВН, а мы с Александром Курляндским с
курса старше - для факультетского. И нас заметили, пригласили выше и
мы дошли до Шаболовки, где КВН МИСИ впервые выиграл у КВН МГУ.
Тогда передачи снимались в маленькой студии, играли <<вживую>>, и кроме
домашнего задания заранее мы действительно ничего не знали. Это уже
после нас через два-три года из передач ушли моменты импровизации и
игры КВН стали образцово-показательными, когда за 1-2 минуты на сцене
<<сочинялись>> длиннющие поэмы в стихах.
Когда же наши имена появились в журнале <<Юность>>, нам посыпались заказы.Первые-от ведущих популярной <<Радионяни>> , и чувствуя себя уже королями, способными удивлять мир , мы сочинили <<Пиф-Паф>>. Как сами поняли позднее,программа была ужасной, удачными же лишь несколько кусочков.Но для воспитания нас даже похвалили и поощрили, выплатив гонорар в 100 рублей, при максимуме 200 рублей за куски про партию и рабочий класс.Если бы от заказа отказались, мы бы, вероятно , вообще прекратили свое литературное творчество. Но тогда ведь платили не из своего кармана.
... <<КЛУБА 12 СТУЛЬЕВ>>
-В <<Литературке>> рождалась полоса <<Клуб 12 стульев>>- самая
язвительныая и ёрническая. И мы придумывали для нее рубрики, писали
под Евгения Сазонова, для <<Рогов и копыт>>,причем , под своими
фамилиями.Что-то получалось.
-Кстати, Хайт -это фамилия или псевдоним?
-Ха! Если бы брал псевдоним, неужели лучше не придумал! Когда-то я
думал, что у меня редкая фамилия, но <<хайт << на иврите- портной, самая
еврейская специальность. И оказалось, что Хайтов также много, как
Ивановых среди русских, Рабиновичей среди евреев, Берзиньшей среди
латышей.
-ИНЖЕНЕР или ПИСАТЕЛЬ ?
-Кто ты- инженер или писатель? И я попросил разрешения у родителей на
год уйти из инженеров, чтобы понять чего я стою->>Если не получится,
вернусь в газовики>>. Для мамы это был удар- она в мечтах уже видела
мою диссертацию и теплое место где-то возле газа в Совмине .Но...год
дома пообещали кормить.
ГЕНА ХАЗАНОВ нам достался еще никем
-Мы сделали несколько удачных программ для Воронежа ,Смоленска.
Тогда-то по старой дружбе к нам пришел мальчик-худой, носатый, из
эстрадно-циркового училища, и попросил в долг написать что-нибудь для
выпускного экзамена. Это был Гена Хазанов. >>Когда у училища будут
деньги , вам заплатят,- пообещал паренек.
А что ты умеешь делать?-Немножечко играю на рояле-закончил музыкальное училище.И довольно хорошо подражаю известному спортивному комментатору Николаю Озерову...
Мы написали для него пародию-издевку на советский спортивный репортаж <<Внимание!Говорит и показывает Москва>>.
Тогда же из утесовского оркестра ушел конферансье Женя Петров, ныне
Евгений Петросян по папе. Гена Хазанов тогда еще даже в кулинарный техникум не <<поступал>>.
-Леонид Осипович, разрешите привести к вам молодого способного
парня?-спросил Хайт у Утесова.
-Не люблю кумовства!-пробурчал Утесов, но все-таки согласился. И Гена
пришел. Утесовские оркестранты-лабухи, уже повидавшие все, пересели в
зал. Перед ними выступать было страшнее, чем перед пустым залом.
Но Генка понравился, и с тех пор начался его путь на эстраду.В роли
конферансье с оркестром он объездил всю страну , исполнял и свои
номера, которые ему писали мы. И стал популярным. Приятно, что Гена
Хазанов нам достался еще никем, с нуля.
ОТ УТЕСОВА до <<РОГОВ и КОПЫТ>>
-Я уже очень, очень старый,- пококетничал Аркадий Иосифович в
очередную нашу встречу в 1995-м.
(Летом 1998 он заболел лейкемией и в июне 1999 уехал лечиться в ФРГ. Но лечение результата не дало,болезнь начала прогрессировать, и 22 февраля- 2000 А.Хайт умер.Э.Б-В.)
-Ведь я писал конферансы и даже целые программы для оркестра самого
Леонида Утесова -<<Спасибо, сердце!>>, << С песней по жизни>>. Правда,
тогда он сам уже почти не пел-боялся , что сорвется голос.
Тогда все мечтали, чтобы их тексты исполнял Аркадий Райкин.Для него
писал любой-Владимир Поляков, начинающий Михаил Жванецкий. А Райкин
легко расставался с авторами, скупал все приличное, если даже не
исполнял. У него были целые чемоданы текстов.
- Целиком написать программу для Райкина-это мне даже и в голову не
приходило.Хотя бы прочитал с эстрады какой-нибудь мой кусочек! Когда я
впервые пришел к Аркадию Райкину прочитать три своих монолога для
его << Дерева жизни>>, понял, что уже <<читаю под него>>- его интонациями,
как он соплю, хриплю- это было магией его имени. Райкин-это Школа!
Но вскоре великий актер в своей программе исполнял два из трех моих
монологов. Для меня это было явлением!
"Ну, МАВРОДИ! ПОГОДИ!"
- Как долго рождался сериал <<Ну, погоди!>>?
- Мне кажется, всю жизнь.Волки столько не живут. А если серьезно, то с
70-х годов. "Ребята, на мультфильм даже не пробивайтесь .Там кормушка
для своих!"-сказали нам бывалые люди. На студии тогда лепили
бесконечную серию <<Веселая карусель>>. Для нее мы с Курляндским и
Феликсом Камовым-Канделем и сделали пару сюжетов про волка и зайца.
Шефы сразу поняли, что этот <<товар>> пойдет.За них сразу взялся сам
режиссер Вячеслав Котеночкин- все делал сам , никому не показывая
наши сценарии, в которых были придуманы и выписаны все трюки и
сценки. Однажды, когда обсуждалась следующая серия, никогда не
видевший ни одной готовой серии Анатолий Папанов- <<волк>>, удивился,
что трюки- не режиссерские придумки, и был доволен, узнав, что,
оказывается, давно участвует в популярном сериале.
Втроем мы сделали первые семь серий <<Ну, погоди!>>? а после отъезда Канделя в Израиль,-еще восемь вдвоем с Курляндским.
-Почему же прекратили такую бессмертную тему? Она бы могла быть
вечной, как диснеевская! Даже взрослые и давно постаревшие
<<болельщики << все еще ждут продолжения.
-Думаю, его не будет. Серию смотрят уже новые поколения детей и им
нужно что-то другое. Кроме того, все стало недосягаемо дорого.
Спонсоры же хотят, чтобы на их деньги Волки и Зайцы бегали вокруг их
банков, покупали в их магазинах. Я же согласен на серию
<<Ну,Мавроди, погоди! - улыбнулся Хайт.
1985 год. А.Хайту присуждена Государственная премия, первая и
единственная писателю-юмористу, причем не за прославление партии и
правительства, а за милую детскую серию про <<Кота Леопольда>>. В 1986-м давали премию за <<Ну,погоди!>>. Но сценаристу не дали. Премию можно было давать только раз в пять лет.
<< Ребята, давате жить дружно!>>. КОТ ЛЕОПОЛЬД -рижанин.
Милый кот-миротворец Кот Леопольд родился в Риге, Юрмале. Оттуда и
понеслось по миру знаменитое хайтовское << Ребята, давате жить дружно!>>. Пьеса шла в десятках детских театрах России, где коты и
мыши <<говорили>> на разных языках. По пьесе в Москве сделали 12 серий мультиков. Как все это произошло?
-Еще в 70-х нам с Аликом Левенбуком заказали пьесу для Рижского
кукольного театра. И вот однажды через несколько лет , когда уже
были сделаны 15 серий <<Ну, погоди!>> , в противовес захотелось сделать
<<перевертыш>>, где не сильный Волк гоняется за Зайчиком, а сильные и
добрые большие собаки , если потребуется, расправляются со злом и
непорядочностью. И после гастролей с Владимиром Винокуром по Латвии мы
с Аликом остались в Доме творчества в Юрмале , где сочинили детскую
пьесу <<День рождения , или приключения Котя Леопольда>>.
"ТЫ УЖЕ и для ГОРБАЧЕВА тексты пишешь?
Михаил Горбачев приехал в Вильнюс уговаривать литовцев не выходить из Союза,- вспоминал Хайт.- Когда уже не было других доводов, Горби
сказал:<<Помните Кота Леопольда? Ребята, давайте жить дружно! >>.
После этого у меня обрывали телефон: << Поздравляем! Ты уже и для Горбачева тексты пишешь?>>.-Радуйтесь, что не для Карла Маркса.
ТОЛЬКО ДЛЯ ЕВРЕЕВ. но ЛЮБЛЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ
Огромное удовольствие я получила, побывав на Вечере игры с еврейскими анекдотами>> Хайта и Левенбука.
-Как дошли до такого?
-Анекдоты-тема для диссертаций, это способ мышления. Общество-
котел.Когда крышка была закрыта-в котле все бурлило.Теперь все больше
уходит в пар, переделываются старые анекдоты и повсюду продаются
сборниками. Но читать их в одииочку у себя на кухне невозможно. Они для
кампании.
Нас пригласили на первоапрельский день смеха в Оренбурге в рамках фестиваля еврейского искусства. Вот мы с Левенбуком и придумали
такое. >>Только для евреев, но любой национальности>> значилось тогда
на билетах. Анекдоты рассказывали сами зрители. И не только еврейские,иначе
вечеру не было бы конца. Создается очень доверительная
атмосфера. Даже в большом зале люди чувствуют себя уютно, как дома,
на кухне. Все смеются над собой, а это проявление разума. И никто
никого не хочет оскорбить. Получается настоящий спектакль. Кстати,
больше еврейских анекдотов знают не евреи.За лучшие анекдоты народное
жюри вручает подарки-часы, кружки с эмблемами театра <<Шалом>>, диски,
кассеты с музыкой из спектаклей театра. Но чтобы рассказать анекдот,
надо заплатить-10,15 копеек, как договорятся. И положить деньги в
банк- трехлитровую прозрачную банку с розовым бантом. За плохой
анекдот-двойной взнос. Так создается призовой фонд.
После совмесных выступлений мы с Левенбуком вывели формулу: *Люди
почему-то лучше смеются в темноте.*Анекдоты надо уметь слушать, а не
только рассказывать. *Слушатели подразделяются на деловых и занятых,
всезнаек и всех перебивающих, на антисемитов, сексуально озабоченных и
всех остальных.
НАШ БАНК ЛОПНУЛ в Манхеттене.
Остроумную идею Вечеров игры с анекдотами -прислал из Америки
Александр Лившиц ,наш соратник еще по <<Радионяне>>.Идею зрители
приняли, но наш личный банк лопнул при первой встрече с его автором в
Америке. Пока мы дружно глазели на Манхеттен, из машины украли все
наши презенты. И мы с грустью представляли себе, как воришки,
нарядившись в руские цветастые и пуховые оренбургские шали,
хохломскими и палехскими ложками уплетали нашу красную и черную
икру,запивая >>Столичной>>.
Потом мы вместе с нашим американцем обдумывали новую программу <<Россия-Америка.Переписка старых друзей>>.
" ИЗ РОССИИ с головной болью"
-Скоро мы с Геной Хазановым снова улетаем в Америку,- рассказал Аркадий
Иосифович.-Для зарубежных гастролей я написал программы >>Из России с
головной болью>>, >> Русский акцент>>. С ними мы с успехом уже выступали в
20 городах США, Израиле, Испании, Германии. Я заметил, что люди во всем мире хотят слушать >>про себя>>.
АНЕКДОТЫ ОТ...
Любой анекдот-это народное творчество, такой же как народные песни , танцы.. –
- Чем еврейский анекдот отличается от остальных?
- «Х» +«У»=анекдот. Это формула любого анекдота, не только еврейского. «Х»-это рассказчик, »У»-слушатель. И у того и другого должно быть чувство юмора.Анекдот может получиться, если есть зрительская реакция . Когда все спокойно, размеренно жить скучно.
ГИПОТЕЗА АЗИМОВА.
-Откуда берутся анекдоты?
-Из жизни.Я вращаюсь среди множества писателей,юмористов, но они не придумывают анекдотов. У Азимова есть зщамечательный рассказ, в котором он выдвигает гипотезу, что авторы всех анекдотов –инопланетяне. Они подбрасывают их нам, как тесты, чтобы посмотреть что у нас в головах, сможем ли мы понять их загадки.
«Вечера еврейских анекдотов» мы придумывали и для театра «Шалом «, Но хороших анекдотов всегда немного. Их фильтрует и время. За годы работы над ними из моих лучших анекдотов в народ, в жизнь ушли только два.Какие? Не скажу. Это мой секрет.
-Кто придумывает анекдоты? Если уж КГБ и весь его огромный аппарат не находили авторов, а «брали» по цепочке всех, кто их рассказывал и давали за это по 10 лет тюрьмы, то...
-У каждого народа свои объекты для шуток, свои » мальчики для битья»- то ли глупые, то ли жадные. У французов это бельгийцы, у американцев-поляки, у болгар-габровцы, у англичан –ирландцы.Русские придумали чукчей. В анекдотах народная , национальная ментальность.
-Над чем смеются евреи?
-Больше над собой и неевреями
-Ваши любимые анекдоты?
-Грузинские.Они по детски наивные, фанфаронские, посмешнее армянских, которые похитрее. Например,почему в грузинской автошколе занятия идут дольше, чем в другой? Ответ: правила сложные--ему зеленый свет, а мне красный, ему можно ехать, а мне нет. Что он лучше меня?-типично грузинская психология.
НЕ ПРИДУМЫВАЛ.а «СПИСЫВАЛ»
екдоты нужно не только уметь расказывать, но и уметь слушать и слышать, наблюдать и запоминать. Еще лучше, записывать.
Когда начал писать сценарии для «Шалома», мне не надо было придумывать образы. Нужно было только вспомнить и «списать» их с детства. Мама, папа, старший брат, множество родственников-все одесситы. И я вспоминал всех друзей, сценки из жизни и персонажи получались колоритнее, чем нынешние одесситы, ярче в достоинствах и недостатках. В них сразу было видно «человека с раньшего времени «,как говорил Паниковский, соратник Остапа Бендера.
Вокруг нас часто происходят ситуации, похожие на анекдот. Как-то к нам в Москву приехал дядя-одессит. Он очень громко разговаривал и шутил. «Тише, тише! Аркаша пишет,-шепнула ему мама.-Подумаешь, пишет ! Селедку в это можно заворачивать!»-ответил он. Из этого и получился монолог для Винокура-Оганезова: «Это играем, это не играем, в это селедку заворачивали».
«СЛЕДУЮЩАЯ ОСТАНОВКА -ТЕАТР «ШАЛОМ»
-Не будь Аркаши, не было бы и театра «Шалом»,-вспоминал как-то в очередную встречу Александр Левенбук, худрук театра.-Хайт писал для нас весь репертуар, а когда-то я очень волновался, рискнет ли он. Ведь в зале бывало всего по семь-десять зрителей.
. В 50-х годах советы под корень уничтожили всех еврейских писателей, режиссеров, актеров. Почти нечего снять с «полки», нет готовых произведений, пьес для постановок, «варимся» в давно всем известном.
В »Шаломе» особое положение.«Следующая остановка-театр «Шалом»!» теперь объявляют в московских роллейбусах и автобусах.И наши спектакли в театре на Варшавке идут при полных залах. На гастролях работаем на аншлагах. Спасибо за все это Аркаше!
-Зрители «Шалома» только евреи?
-Моя жена русская,-говорил Хайт.-Что же ей запретить ходить в еврейский театр?Замыкаться среди «своих»-абсурд! Из разных национальностей нужно делать праздник, а не вражду. И не дай Бог, если во всем мире будут жить только евреи, или только грузины, или латыши. Это же страшно скучно!
Нам достался зритель без языка. Даже на идиш, не говоря уж об иврите, зритель не всегда понимает где смеяться, а где плакать. Поэтому наши спектакли в основном идут на русском с национальными добавками, шутками, мелодиями, песнями.
БЕЗ ЗАПРЕТНЫХ ТЕМ
Для еврейских анекдотов нет запретных тем.Их рассказывают по любому, даже самому страшному случаю. К примеру, в царское время в Украине погром. В доме погромщики. Абрамович их умоляет : «Возьмите что хотите - посуду, одежду, деньги. Только не насилуйте мою жену!
« В комнате появляется Она, жена : Ну уж нет! Погром, так погром!
Если тема секса, то наш анекдот бывает « целомудреннее», еще более пикантным французских.-В аптеку вбегает взволнованный еврей: « Мне, пожалуйста, два презерватива от головной боли!
-Никогда не слышал, чтобы презервативы лечили головную боль!Для этого есть другие лекарства.
-Что вы мне объясняете! Моей дочери 18 лет. Когда вечером она уходит на свидание, я кладу ей в сумочку презервативы и у меня никакой головной боли!
Исторически много анекдотов про великих людей.Например, тему «Ревизора» , как анекдот Пушкин подарил Гоголю. И что произошло с этим анекдотом? Раззве не смешно.
Роман Виктюк поставил в театре «Анну Каренину». Пьеса шла больше трех часов. Старый еврей в зале задремал. Когда очнулся , наклонился к соседу и виновато зашептал: »Слушайте, я еще никогда в жизни так долго не ждал поезда»
Еврейский анекдот часто и поучает, дает конкретные практические советы, обобщает давно известное. На углу двое нищих. На груди у одного табличка: « Подайте Христа ради!», а у другого-» Подайте бедному еврею!». Первому подают, а второму нет. Возле него останавливается соболезнующий прохожий и советует: «Зачем вы написали « еврей»! Снимите эту табличку и вам тоже будут подавать!».
Когда советчик отошел и поблизости никого не было, один «нищий» шепчем второму: «Хайм, ты слышал! Нашелся кто будет учить нас коммерции.
Одесса. На берегу сидят два старых еврея. По морю проплывает большой комфортабельный корабль .-Хайм, ты не знаешь, сколько стоит этот пароход? -А что, ты хочешь его купить?
-Спросить-то можно.
Собрание. Кандидатуру Рабиновича выдвигают на Доску почета. В зале один из присутствующих поднимает руку:-Можно я скажу свое мнение?-Пожалуйста! Мы вас внимательно слушаем.
-Как можно! У Рабиновича дочь проститутка!-Хаймович, что вы говорите! У Рабиновича вообще нет о только три сына! -Я сказал свое мнение. А вы решайте.
Хайт оставил свою гипотезу-анекдот на тему «Ну, погоди!»: Секс-это то, ради чего Волк хочет поймать зайца.
В ссылке фотографии по теме
http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AZOWbZk0cuWrHRg
Наведите на ссылку,когда она станет красной, нажмите на нее.Откроется сайт
Shutterfly по теме.
Если ссылка не»краснеет» до конца строчки, то скопируйте всю строку и вставьте ее в строку, в которую обычно пишите адрес сайта.
==================================
>
Молитва и стих А.Хайта
>
>
> Koгда весенним долгожданным маем
> Мы сядем все за праздничный обед,
> Места пустые за столом оставим
> Для тех, кого сегодня с нами нет.
>
> Глядят со стен родные лица:
> Тот не пришел и этот не дожил....
> Нас не учила бабушка молиться,
> Я сам молитву эту сочинил.
>
> Молюсь за своего отца,
> Который не увидел нас,
> Молюсь за каждого бойца,
> Что умирал по сотне раз.
>
> За тех, что молча шли к печам,
> За тех, кто с песней шел на танк,
> И за того, кто по ночам
> Писал дневник, как Анна Франк.
>
> Гремит салют, и веселятся дети,
> Оркестр играет в городском саду,
> И в этот день так ярко звезды светят,
> Что забываешь желтую звезду..
>
> Давайте петь и веселиться,
> Не каждый раз бывает день такой...
> Но если кто-то хочет помолиться,
> Пусть, не стесняясь, молится со мной.
>
> Молюсь за тех, кто спит в земле,
> За школьных сверстников моих,
> За женщину в глухом селе,
> Что прятала детей чужих.
>
> За Бабий Яр, за Сталинград,
> За тех, кого не дождались!
> За всех, кто не пришел назад,
> Чтоб мы сегодня собрались.
>
> ОДНО ИЗ ПОСЛЕДНИХ СТИХОТВОРЕНИЙ АРКАДИЯ ХАЙТА:
> Евреи русские таланты, разбросанные на Земле
> МЫ все немного эмигранты: в Берлине, Праге и в Орле ..
> Мы всюду дома, как не дома
> И каждый вновь бежать готов, едва услышит всем знакомый.
> Привычный возглас "Бей жидов "!
>
> ....Про нас легенды распускают:
> Что мы неправильно живём, что всех на свете презираем,
> что Русь Массонам отдаём...
> Твердят про нас.
> Что Золотому мы поклоняемся Тельцу.
> Что по ночам сидим мы дома и добавляем кровь в мацу
>
> ....Во всём всегда вина евреев:
> что нету масла, сыр пропал,
> что плохо греют батареи
> И, что автобус опоздал,
> Идёт ли снег, иль дождик мочит,
> иль не приходит коммунизм
> Иль кто-то сильно выпить хочет.....
> ВСЕГДА ВИНОВЕН СИОНИЗМ!
>
> .....Евреи, русские таланты:
> Житомирцы и москвичи,
> Учёные и музыканты.
> Пенсионеры и врачи
>
> Давайте жить на свете будем
> Красиво, долго и всерьез!
> А, если кто-то нас не любит ,
> Ну, что ж "А гиц ин Паровоз!"
>
> НЕ будем никого бояться
> и просыпаться по ночам.
> А будем весело смеяться
> НАЗЛО РАЗЛИЧНЫМ СВОЛОЧАМ!
>
> И в эти времена лихие
> Я повторяю всей душой
> СПАСИБО ВАМ, ЧТО ВЫ ЖИВЫЕ!
> СПАСИБО ВАМ, ЧТО ВЫ ТАКИЕ
* В конце рассказа см. "МОЛИТВА" и стих Аркадия Хайта,
последние его работы.
Знаете ли вы, почему <<пол-литра>> пишется через черточку, а
полбутылки <<-слитно? Если вам за..., и вы пишите правильно, то
возможно и потому , что с детства слушали передачи <<Радионяня >>,
которые весело учили сложному русскому правописанию и хорошему
тону. И было это, когда всесоюзное радио писалось с заглавной буквы,
и когда только рождался КВН.
Сценарии 15 серий фильмов серии <<Ну. погоди!>>, 12 – <<Кота Леопольда>>. Эстрадные миниатюры для А.Райкина. Первые программы до того -<<Мелочи жизни>>, Очевидное-невероятное>>, <<Доброе слово и кошке приятно>>, << Нет ли лишнего билетика?>>. Все это было для Хазанова, Петросяна,Винокура. Монологи для М.Евдокимова, К.Новиковой, М.Задорнова,С.Альтова др.
С Аркадием ХАЙТОМ, одним из авторов всего этого, писателем, сатириком , впервые лично познакомиться мне посчастливилось в 1994-1995 гг. Затем были неспешные беседы в Москве. А в Риге , 25 декабря ,в канун 1996-го , мне выпало поздравлять его с очередным днем рождения , к сожалению, почти одним из последних на нашей земле.
ЕВГЕНИЙ САЗОНОВ -это и мы.
Писатель-сатирик, юморист-такой профессии нет,- пояснял мне Аркадий Иосифович.- Все известные и сегодня в бывшем Союзе юмористы- из технических вузов, КВН и капустников. Камов-Кандель и Успенский- из авиационного, Курляндский и я- из строительного.- Только Арканов и Горин- из медицинского.
В школе пределом моих мечтаний была журналистика. Но для университета нужна была золотая медаль. Иначе с моей-то фамилией да при тех-то конкурсах... Но медаль не дали и мама сама отнесла мои документы в МИСИ, на строительный. Мне было все равно. И за диплом инженера ТГВ (тепло-снабжение и вентиляция) я честно отработал три с половиной года в Промгазе.
-За 120 рэ командовали газовой автоматикой целого района?
-Нет, извините, начинал младшим инженером за 98 рэ. Дорос до
начальника котельной на Трубной за 105 рэ, что не казалось так мало.
Правда, однажды, котельная чуть не взорвалась,- пошутил сатирик.
- Вообще же наш институт был довольно странным. В нем тогда учились
будущий кинорежиссер Элем Климов, около года-Володя Высоцкий, год -
Марк Розовский, полсеместра-Гена Хазанов, пока я не уговорил его
бросить- видел, что в инженеры он не годился. Правда, не знал станет
ли он и артистом.
ВРЕМЯ КВН и ...
-То было время Алика Аксельрода,придумавшего КВН, вспоминал Хайт.-
Киты писали для институтского КВН, а мы с Александром Курляндским с
курса старше - для факультетского. И нас заметили, пригласили выше и
мы дошли до Шаболовки, где КВН МИСИ впервые выиграл у КВН МГУ.
Тогда передачи снимались в маленькой студии, играли <<вживую>>, и кроме
домашнего задания заранее мы действительно ничего не знали. Это уже
после нас через два-три года из передач ушли моменты импровизации и
игры КВН стали образцово-показательными, когда за 1-2 минуты на сцене
<<сочинялись>> длиннющие поэмы в стихах.
Когда же наши имена появились в журнале <<Юность>>, нам посыпались заказы.Первые-от ведущих популярной <<Радионяни>> , и чувствуя себя уже королями, способными удивлять мир , мы сочинили <<Пиф-Паф>>. Как сами поняли позднее,программа была ужасной, удачными же лишь несколько кусочков.Но для воспитания нас даже похвалили и поощрили, выплатив гонорар в 100 рублей, при максимуме 200 рублей за куски про партию и рабочий класс.Если бы от заказа отказались, мы бы, вероятно , вообще прекратили свое литературное творчество. Но тогда ведь платили не из своего кармана.
... <<КЛУБА 12 СТУЛЬЕВ>>
-В <<Литературке>> рождалась полоса <<Клуб 12 стульев>>- самая
язвительныая и ёрническая. И мы придумывали для нее рубрики, писали
под Евгения Сазонова, для <<Рогов и копыт>>,причем , под своими
фамилиями.Что-то получалось.
-Кстати, Хайт -это фамилия или псевдоним?
-Ха! Если бы брал псевдоним, неужели лучше не придумал! Когда-то я
думал, что у меня редкая фамилия, но <<хайт << на иврите- портной, самая
еврейская специальность. И оказалось, что Хайтов также много, как
Ивановых среди русских, Рабиновичей среди евреев, Берзиньшей среди
латышей.
-ИНЖЕНЕР или ПИСАТЕЛЬ ?
-Кто ты- инженер или писатель? И я попросил разрешения у родителей на
год уйти из инженеров, чтобы понять чего я стою->>Если не получится,
вернусь в газовики>>. Для мамы это был удар- она в мечтах уже видела
мою диссертацию и теплое место где-то возле газа в Совмине .Но...год
дома пообещали кормить.
ГЕНА ХАЗАНОВ нам достался еще никем
-Мы сделали несколько удачных программ для Воронежа ,Смоленска.
Тогда-то по старой дружбе к нам пришел мальчик-худой, носатый, из
эстрадно-циркового училища, и попросил в долг написать что-нибудь для
выпускного экзамена. Это был Гена Хазанов. >>Когда у училища будут
деньги , вам заплатят,- пообещал паренек.
А что ты умеешь делать?-Немножечко играю на рояле-закончил музыкальное училище.И довольно хорошо подражаю известному спортивному комментатору Николаю Озерову...
Мы написали для него пародию-издевку на советский спортивный репортаж <<Внимание!Говорит и показывает Москва>>.
Тогда же из утесовского оркестра ушел конферансье Женя Петров, ныне
Евгений Петросян по папе. Гена Хазанов тогда еще даже в кулинарный техникум не <<поступал>>.
-Леонид Осипович, разрешите привести к вам молодого способного
парня?-спросил Хайт у Утесова.
-Не люблю кумовства!-пробурчал Утесов, но все-таки согласился. И Гена
пришел. Утесовские оркестранты-лабухи, уже повидавшие все, пересели в
зал. Перед ними выступать было страшнее, чем перед пустым залом.
Но Генка понравился, и с тех пор начался его путь на эстраду.В роли
конферансье с оркестром он объездил всю страну , исполнял и свои
номера, которые ему писали мы. И стал популярным. Приятно, что Гена
Хазанов нам достался еще никем, с нуля.
ОТ УТЕСОВА до <<РОГОВ и КОПЫТ>>
-Я уже очень, очень старый,- пококетничал Аркадий Иосифович в
очередную нашу встречу в 1995-м.
(Летом 1998 он заболел лейкемией и в июне 1999 уехал лечиться в ФРГ. Но лечение результата не дало,болезнь начала прогрессировать, и 22 февраля- 2000 А.Хайт умер.Э.Б-В.)
-Ведь я писал конферансы и даже целые программы для оркестра самого
Леонида Утесова -<<Спасибо, сердце!>>, << С песней по жизни>>. Правда,
тогда он сам уже почти не пел-боялся , что сорвется голос.
Тогда все мечтали, чтобы их тексты исполнял Аркадий Райкин.Для него
писал любой-Владимир Поляков, начинающий Михаил Жванецкий. А Райкин
легко расставался с авторами, скупал все приличное, если даже не
исполнял. У него были целые чемоданы текстов.
- Целиком написать программу для Райкина-это мне даже и в голову не
приходило.Хотя бы прочитал с эстрады какой-нибудь мой кусочек! Когда я
впервые пришел к Аркадию Райкину прочитать три своих монолога для
его << Дерева жизни>>, понял, что уже <<читаю под него>>- его интонациями,
как он соплю, хриплю- это было магией его имени. Райкин-это Школа!
Но вскоре великий актер в своей программе исполнял два из трех моих
монологов. Для меня это было явлением!
"Ну, МАВРОДИ! ПОГОДИ!"
- Как долго рождался сериал <<Ну, погоди!>>?
- Мне кажется, всю жизнь.Волки столько не живут. А если серьезно, то с
70-х годов. "Ребята, на мультфильм даже не пробивайтесь .Там кормушка
для своих!"-сказали нам бывалые люди. На студии тогда лепили
бесконечную серию <<Веселая карусель>>. Для нее мы с Курляндским и
Феликсом Камовым-Канделем и сделали пару сюжетов про волка и зайца.
Шефы сразу поняли, что этот <<товар>> пойдет.За них сразу взялся сам
режиссер Вячеслав Котеночкин- все делал сам , никому не показывая
наши сценарии, в которых были придуманы и выписаны все трюки и
сценки. Однажды, когда обсуждалась следующая серия, никогда не
видевший ни одной готовой серии Анатолий Папанов- <<волк>>, удивился,
что трюки- не режиссерские придумки, и был доволен, узнав, что,
оказывается, давно участвует в популярном сериале.
Втроем мы сделали первые семь серий <<Ну, погоди!>>? а после отъезда Канделя в Израиль,-еще восемь вдвоем с Курляндским.
-Почему же прекратили такую бессмертную тему? Она бы могла быть
вечной, как диснеевская! Даже взрослые и давно постаревшие
<<болельщики << все еще ждут продолжения.
-Думаю, его не будет. Серию смотрят уже новые поколения детей и им
нужно что-то другое. Кроме того, все стало недосягаемо дорого.
Спонсоры же хотят, чтобы на их деньги Волки и Зайцы бегали вокруг их
банков, покупали в их магазинах. Я же согласен на серию
<<Ну,Мавроди, погоди! - улыбнулся Хайт.
1985 год. А.Хайту присуждена Государственная премия, первая и
единственная писателю-юмористу, причем не за прославление партии и
правительства, а за милую детскую серию про <<Кота Леопольда>>. В 1986-м давали премию за <<Ну,погоди!>>. Но сценаристу не дали. Премию можно было давать только раз в пять лет.
<< Ребята, давате жить дружно!>>. КОТ ЛЕОПОЛЬД -рижанин.
Милый кот-миротворец Кот Леопольд родился в Риге, Юрмале. Оттуда и
понеслось по миру знаменитое хайтовское << Ребята, давате жить дружно!>>. Пьеса шла в десятках детских театрах России, где коты и
мыши <<говорили>> на разных языках. По пьесе в Москве сделали 12 серий мультиков. Как все это произошло?
-Еще в 70-х нам с Аликом Левенбуком заказали пьесу для Рижского
кукольного театра. И вот однажды через несколько лет , когда уже
были сделаны 15 серий <<Ну, погоди!>> , в противовес захотелось сделать
<<перевертыш>>, где не сильный Волк гоняется за Зайчиком, а сильные и
добрые большие собаки , если потребуется, расправляются со злом и
непорядочностью. И после гастролей с Владимиром Винокуром по Латвии мы
с Аликом остались в Доме творчества в Юрмале , где сочинили детскую
пьесу <<День рождения , или приключения Котя Леопольда>>.
"ТЫ УЖЕ и для ГОРБАЧЕВА тексты пишешь?
Михаил Горбачев приехал в Вильнюс уговаривать литовцев не выходить из Союза,- вспоминал Хайт.- Когда уже не было других доводов, Горби
сказал:<<Помните Кота Леопольда? Ребята, давайте жить дружно! >>.
После этого у меня обрывали телефон: << Поздравляем! Ты уже и для Горбачева тексты пишешь?>>.-Радуйтесь, что не для Карла Маркса.
ТОЛЬКО ДЛЯ ЕВРЕЕВ. но ЛЮБЛЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ
Огромное удовольствие я получила, побывав на Вечере игры с еврейскими анекдотами>> Хайта и Левенбука.
-Как дошли до такого?
-Анекдоты-тема для диссертаций, это способ мышления. Общество-
котел.Когда крышка была закрыта-в котле все бурлило.Теперь все больше
уходит в пар, переделываются старые анекдоты и повсюду продаются
сборниками. Но читать их в одииочку у себя на кухне невозможно. Они для
кампании.
Нас пригласили на первоапрельский день смеха в Оренбурге в рамках фестиваля еврейского искусства. Вот мы с Левенбуком и придумали
такое. >>Только для евреев, но любой национальности>> значилось тогда
на билетах. Анекдоты рассказывали сами зрители. И не только еврейские,иначе
вечеру не было бы конца. Создается очень доверительная
атмосфера. Даже в большом зале люди чувствуют себя уютно, как дома,
на кухне. Все смеются над собой, а это проявление разума. И никто
никого не хочет оскорбить. Получается настоящий спектакль. Кстати,
больше еврейских анекдотов знают не евреи.За лучшие анекдоты народное
жюри вручает подарки-часы, кружки с эмблемами театра <<Шалом>>, диски,
кассеты с музыкой из спектаклей театра. Но чтобы рассказать анекдот,
надо заплатить-10,15 копеек, как договорятся. И положить деньги в
банк- трехлитровую прозрачную банку с розовым бантом. За плохой
анекдот-двойной взнос. Так создается призовой фонд.
После совмесных выступлений мы с Левенбуком вывели формулу: *Люди
почему-то лучше смеются в темноте.*Анекдоты надо уметь слушать, а не
только рассказывать. *Слушатели подразделяются на деловых и занятых,
всезнаек и всех перебивающих, на антисемитов, сексуально озабоченных и
всех остальных.
НАШ БАНК ЛОПНУЛ в Манхеттене.
Остроумную идею Вечеров игры с анекдотами -прислал из Америки
Александр Лившиц ,наш соратник еще по <<Радионяне>>.Идею зрители
приняли, но наш личный банк лопнул при первой встрече с его автором в
Америке. Пока мы дружно глазели на Манхеттен, из машины украли все
наши презенты. И мы с грустью представляли себе, как воришки,
нарядившись в руские цветастые и пуховые оренбургские шали,
хохломскими и палехскими ложками уплетали нашу красную и черную
икру,запивая >>Столичной>>.
Потом мы вместе с нашим американцем обдумывали новую программу <<Россия-Америка.Переписка старых друзей>>.
" ИЗ РОССИИ с головной болью"
-Скоро мы с Геной Хазановым снова улетаем в Америку,- рассказал Аркадий
Иосифович.-Для зарубежных гастролей я написал программы >>Из России с
головной болью>>, >> Русский акцент>>. С ними мы с успехом уже выступали в
20 городах США, Израиле, Испании, Германии. Я заметил, что люди во всем мире хотят слушать >>про себя>>.
АНЕКДОТЫ ОТ...
Любой анекдот-это народное творчество, такой же как народные песни , танцы.. –
- Чем еврейский анекдот отличается от остальных?
- «Х» +«У»=анекдот. Это формула любого анекдота, не только еврейского. «Х»-это рассказчик, »У»-слушатель. И у того и другого должно быть чувство юмора.Анекдот может получиться, если есть зрительская реакция . Когда все спокойно, размеренно жить скучно.
ГИПОТЕЗА АЗИМОВА.
-Откуда берутся анекдоты?
-Из жизни.Я вращаюсь среди множества писателей,юмористов, но они не придумывают анекдотов. У Азимова есть зщамечательный рассказ, в котором он выдвигает гипотезу, что авторы всех анекдотов –инопланетяне. Они подбрасывают их нам, как тесты, чтобы посмотреть что у нас в головах, сможем ли мы понять их загадки.
«Вечера еврейских анекдотов» мы придумывали и для театра «Шалом «, Но хороших анекдотов всегда немного. Их фильтрует и время. За годы работы над ними из моих лучших анекдотов в народ, в жизнь ушли только два.Какие? Не скажу. Это мой секрет.
-Кто придумывает анекдоты? Если уж КГБ и весь его огромный аппарат не находили авторов, а «брали» по цепочке всех, кто их рассказывал и давали за это по 10 лет тюрьмы, то...
-У каждого народа свои объекты для шуток, свои » мальчики для битья»- то ли глупые, то ли жадные. У французов это бельгийцы, у американцев-поляки, у болгар-габровцы, у англичан –ирландцы.Русские придумали чукчей. В анекдотах народная , национальная ментальность.
-Над чем смеются евреи?
-Больше над собой и неевреями
-Ваши любимые анекдоты?
-Грузинские.Они по детски наивные, фанфаронские, посмешнее армянских, которые похитрее. Например,почему в грузинской автошколе занятия идут дольше, чем в другой? Ответ: правила сложные--ему зеленый свет, а мне красный, ему можно ехать, а мне нет. Что он лучше меня?-типично грузинская психология.
НЕ ПРИДУМЫВАЛ.а «СПИСЫВАЛ»
екдоты нужно не только уметь расказывать, но и уметь слушать и слышать, наблюдать и запоминать. Еще лучше, записывать.
Когда начал писать сценарии для «Шалома», мне не надо было придумывать образы. Нужно было только вспомнить и «списать» их с детства. Мама, папа, старший брат, множество родственников-все одесситы. И я вспоминал всех друзей, сценки из жизни и персонажи получались колоритнее, чем нынешние одесситы, ярче в достоинствах и недостатках. В них сразу было видно «человека с раньшего времени «,как говорил Паниковский, соратник Остапа Бендера.
Вокруг нас часто происходят ситуации, похожие на анекдот. Как-то к нам в Москву приехал дядя-одессит. Он очень громко разговаривал и шутил. «Тише, тише! Аркаша пишет,-шепнула ему мама.-Подумаешь, пишет ! Селедку в это можно заворачивать!»-ответил он. Из этого и получился монолог для Винокура-Оганезова: «Это играем, это не играем, в это селедку заворачивали».
«СЛЕДУЮЩАЯ ОСТАНОВКА -ТЕАТР «ШАЛОМ»
-Не будь Аркаши, не было бы и театра «Шалом»,-вспоминал как-то в очередную встречу Александр Левенбук, худрук театра.-Хайт писал для нас весь репертуар, а когда-то я очень волновался, рискнет ли он. Ведь в зале бывало всего по семь-десять зрителей.
. В 50-х годах советы под корень уничтожили всех еврейских писателей, режиссеров, актеров. Почти нечего снять с «полки», нет готовых произведений, пьес для постановок, «варимся» в давно всем известном.
В »Шаломе» особое положение.«Следующая остановка-театр «Шалом»!» теперь объявляют в московских роллейбусах и автобусах.И наши спектакли в театре на Варшавке идут при полных залах. На гастролях работаем на аншлагах. Спасибо за все это Аркаше!
-Зрители «Шалома» только евреи?
-Моя жена русская,-говорил Хайт.-Что же ей запретить ходить в еврейский театр?Замыкаться среди «своих»-абсурд! Из разных национальностей нужно делать праздник, а не вражду. И не дай Бог, если во всем мире будут жить только евреи, или только грузины, или латыши. Это же страшно скучно!
Нам достался зритель без языка. Даже на идиш, не говоря уж об иврите, зритель не всегда понимает где смеяться, а где плакать. Поэтому наши спектакли в основном идут на русском с национальными добавками, шутками, мелодиями, песнями.
БЕЗ ЗАПРЕТНЫХ ТЕМ
Для еврейских анекдотов нет запретных тем.Их рассказывают по любому, даже самому страшному случаю. К примеру, в царское время в Украине погром. В доме погромщики. Абрамович их умоляет : «Возьмите что хотите - посуду, одежду, деньги. Только не насилуйте мою жену!
« В комнате появляется Она, жена : Ну уж нет! Погром, так погром!
Если тема секса, то наш анекдот бывает « целомудреннее», еще более пикантным французских.-В аптеку вбегает взволнованный еврей: « Мне, пожалуйста, два презерватива от головной боли!
-Никогда не слышал, чтобы презервативы лечили головную боль!Для этого есть другие лекарства.
-Что вы мне объясняете! Моей дочери 18 лет. Когда вечером она уходит на свидание, я кладу ей в сумочку презервативы и у меня никакой головной боли!
Исторически много анекдотов про великих людей.Например, тему «Ревизора» , как анекдот Пушкин подарил Гоголю. И что произошло с этим анекдотом? Раззве не смешно.
Роман Виктюк поставил в театре «Анну Каренину». Пьеса шла больше трех часов. Старый еврей в зале задремал. Когда очнулся , наклонился к соседу и виновато зашептал: »Слушайте, я еще никогда в жизни так долго не ждал поезда»
Еврейский анекдот часто и поучает, дает конкретные практические советы, обобщает давно известное. На углу двое нищих. На груди у одного табличка: « Подайте Христа ради!», а у другого-» Подайте бедному еврею!». Первому подают, а второму нет. Возле него останавливается соболезнующий прохожий и советует: «Зачем вы написали « еврей»! Снимите эту табличку и вам тоже будут подавать!».
Когда советчик отошел и поблизости никого не было, один «нищий» шепчем второму: «Хайм, ты слышал! Нашелся кто будет учить нас коммерции.
Одесса. На берегу сидят два старых еврея. По морю проплывает большой комфортабельный корабль .-Хайм, ты не знаешь, сколько стоит этот пароход? -А что, ты хочешь его купить?
-Спросить-то можно.
Собрание. Кандидатуру Рабиновича выдвигают на Доску почета. В зале один из присутствующих поднимает руку:-Можно я скажу свое мнение?-Пожалуйста! Мы вас внимательно слушаем.
-Как можно! У Рабиновича дочь проститутка!-Хаймович, что вы говорите! У Рабиновича вообще нет о только три сына! -Я сказал свое мнение. А вы решайте.
Хайт оставил свою гипотезу-анекдот на тему «Ну, погоди!»: Секс-это то, ради чего Волк хочет поймать зайца.
В ссылке фотографии по теме
http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AZOWbZk0cuWrHRg
Наведите на ссылку,когда она станет красной, нажмите на нее.Откроется сайт
Shutterfly по теме.
Если ссылка не»краснеет» до конца строчки, то скопируйте всю строку и вставьте ее в строку, в которую обычно пишите адрес сайта.
==================================
>
Молитва и стих А.Хайта
>
>
> Koгда весенним долгожданным маем
> Мы сядем все за праздничный обед,
> Места пустые за столом оставим
> Для тех, кого сегодня с нами нет.
>
> Глядят со стен родные лица:
> Тот не пришел и этот не дожил....
> Нас не учила бабушка молиться,
> Я сам молитву эту сочинил.
>
> Молюсь за своего отца,
> Который не увидел нас,
> Молюсь за каждого бойца,
> Что умирал по сотне раз.
>
> За тех, что молча шли к печам,
> За тех, кто с песней шел на танк,
> И за того, кто по ночам
> Писал дневник, как Анна Франк.
>
> Гремит салют, и веселятся дети,
> Оркестр играет в городском саду,
> И в этот день так ярко звезды светят,
> Что забываешь желтую звезду..
>
> Давайте петь и веселиться,
> Не каждый раз бывает день такой...
> Но если кто-то хочет помолиться,
> Пусть, не стесняясь, молится со мной.
>
> Молюсь за тех, кто спит в земле,
> За школьных сверстников моих,
> За женщину в глухом селе,
> Что прятала детей чужих.
>
> За Бабий Яр, за Сталинград,
> За тех, кого не дождались!
> За всех, кто не пришел назад,
> Чтоб мы сегодня собрались.
>
> ОДНО ИЗ ПОСЛЕДНИХ СТИХОТВОРЕНИЙ АРКАДИЯ ХАЙТА:
> Евреи русские таланты, разбросанные на Земле
> МЫ все немного эмигранты: в Берлине, Праге и в Орле ..
> Мы всюду дома, как не дома
> И каждый вновь бежать готов, едва услышит всем знакомый.
> Привычный возглас "Бей жидов "!
>
> ....Про нас легенды распускают:
> Что мы неправильно живём, что всех на свете презираем,
> что Русь Массонам отдаём...
> Твердят про нас.
> Что Золотому мы поклоняемся Тельцу.
> Что по ночам сидим мы дома и добавляем кровь в мацу
>
> ....Во всём всегда вина евреев:
> что нету масла, сыр пропал,
> что плохо греют батареи
> И, что автобус опоздал,
> Идёт ли снег, иль дождик мочит,
> иль не приходит коммунизм
> Иль кто-то сильно выпить хочет.....
> ВСЕГДА ВИНОВЕН СИОНИЗМ!
>
> .....Евреи, русские таланты:
> Житомирцы и москвичи,
> Учёные и музыканты.
> Пенсионеры и врачи
>
> Давайте жить на свете будем
> Красиво, долго и всерьез!
> А, если кто-то нас не любит ,
> Ну, что ж "А гиц ин Паровоз!"
>
> НЕ будем никого бояться
> и просыпаться по ночам.
> А будем весело смеяться
> НАЗЛО РАЗЛИЧНЫМ СВОЛОЧАМ!
>
> И в эти времена лихие
> Я повторяю всей душой
> СПАСИБО ВАМ, ЧТО ВЫ ЖИВЫЕ!
> СПАСИБО ВАМ, ЧТО ВЫ ТАКИЕ
Комментариев нет:
Отправить комментарий