Александр МЕЛАМЕД | Твоя беда – поддержка наша

Калейдоскоп 25.08.2024 Александр Меламед

Синагога в Унне – не только молельный зал, но и социальный центр, аптека, магазин, штаб по координации помощи украинским беженцам.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Три даты одновременно

24 августа в нынешнем году приходится на субботу. В рамках утреннего шаббата прозвучат и строки из молитвы за Государство Израиль, которые и сегодня актуальны: «Укрепи руки защитников Святой Земли нашей… и увенчает их венец победы! И дай мир стране и вечную радость ее жителям!» Прошение к Б-гу созвучно желанию беженцев из Украины, которые придут в синагогу Унны. Новые члены либеральной еврейской общины haKochaw, как и прежние, – жители города в земле Северный Рейн-Вестфалия (СРВ), одинаково трепетно несут в сердце два слова – Израиль и Украина. Только в обратном порядке: Украина и Израиль.

Сегодня это страны породнила общая беда. Нападение агрессора и его многочисленные жертвы.

Но в нынешнем августе кулинарное завершение шаббата в Унне не будет ограничиваться вином и халой. Оно продолжится чествованием Украины: 24 августа – День ее независимости. Праздник этот, тоже со слезами на глазах (ровно 30 месяцев с начала полномасштабной российской агрессии), запомнится особо щедрым столом. Варениками.

Украинские беженцы отмечают День независимости на земле Германии уже в третий раз. И всякий раз с кулинарным рекордом: если в 2022-м счет тем же вареникам шел на несколько сот, то в 2023-м их было 1680, как уточняет сотрудница еврейской общины Унны Татьяна Фисенко. Жители Украины намерены взять планку в 2000.

НУ КАКОЙ ЖЕ ПРАЗДНИК БЕЗ ВАРЕНИКОВ?!

Народу-то за столом прибавляется, – поясняет Александра Харьякова, председатель общины. Она сама беженка. Не от войны. От отсутствия перспективы в Украине, где родилась, выросла, выучилась. В 1995-м, когда приехала в Германию, в ту самую Унну, где живет поныне, тоже гадала: станет ли Германия для нее, ее мужа Станислава и двух детей новой родиной. Добирались четыре дня автобусом. – Но время было иное, мирное. Прием беженцев был упорядочен, хотя и тогда бюрократии было достаточно. Два с половиной года войны России против Украины породили поток беженцев, часть которых принял наш город. И он ни минуту не прекращается.

СОЛИДАРНОСТЬ – КРАЕНУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ

К моменту написания этого текста община приняла более 300 человек. «Приняла» – понятие емкое. Встретила, помогла в поиске жилья, интеграционных курсов, в оформлении документов, сопровождении в ведомства, выборе детских садов и школ, в переводе украинских документов на немецкий… В переводе на бюрократический язык: сформировала и реализовала полный пакет услуг.

И это был не точечный выбор – помогать только иудеям. Нет, – всем прибывшим, кому требовалась срочная поддержка. Первая партия беженцев прибыла 26 февраля.

Откуда прибыли? В коридоре здания общины член правления Ирина Теплицкая знакомит меня с картой Украины, всю в звездочках и отпечатках пальцев. Так помечены города исхода.

ПРИКОСНОВЕНИЕ К МАЛОЙ РОДИНЕ

Прикосновением к месту, которое с рождения было и навсегда останется твоей малой родиной. И которое осеняется двумя символами – флагом Украины над воротами в общинный центр и большой звездой Давида над входом в него.

Мне подумалось: впору составлять карту Германии с уже знакомыми звездочками в Зойeсте, Френденберге, Камене и других городах, откуда уже пришла помощь в точку ее сбора – Унну.

Как сейчас помню…

На памяти уходящего поколения – рассказы родителей о том, как они чудом избежали гетто в городах Украины, оккупированных фашистами, и как, сломя голову, стекались к вокзалам. Коснулось это и моей семьи. Помню откровения мамы про то, как она с моим тогда шестилетним братом и единственным чемоданом втиснулась в вагон поезда, который шел в никуда. Подальше от Одессы и который потом разбомбили фашистские самолеты. Уцелели чудом.

Он, этот жуткий рассказ, очень схож с рассказом харьковчанки Ольги, которая два года назад вместе с сыном и нехитрым (как и в октябре 1941-го), скарбом спешила по ступенькам с 16-го этажа, чтобы оказаться на ступенях поезда. На нем тоже не было обозначения, куда именно направляется. Главное, как и в 41-м, подальше от неба, с которого падала смерть.

Ольга собиралась, по ее словам, в полнейшей панике, хватала, как ей казалось, то, без чего не прожить. Уже в поезде обнаружила, к примеру, что просто выхватила из богатейшей библиотеки один том – Чехова. Не то, что в свое время Александра со Станиславом – огромное количество книг. Ценность, продиктованная авральной ситуацией, у каждого своя. Есть в Унне украинская семья, которая не смогла оставить пять кошек, ставших по-настоящему родными.

Восемьдесят три года назад евреи Украины бежали от румыно-немецких убийц, сегодня – от российских. И куда?! На этот раз – в Германию. В Унну, которая к 1942-му, после сожжения синагоги, считалась, как значилось в документах национал-социалистов, «свободной от евреев». В возрожденную бывшими жителями экс-СССР еврейскую общину в здании Бодельшвингхаус. Здесь им помогли получить кров и хлеб, и, главное, возможность перевести дух, наметить планы на будущее.

Невероятный поворот истории! Расскажи я такое маме – благословенна ее память, – она обозвала бы меня сказочником.

Преображения синагоги

Новый вектор в деятельности еврейской общины Унны появился буквально через считанные дни после нападения России на Украину. Она немедленно, в считанные часы, стала финансовым центром по сбору пожертвований в пользу жителей Украины, хотя никаких усилий для этого не предпринимала. Курс Хилле и Хельмут Тевес (благословенная его память), казначей и председатель Bürgerhausverein из Унна-Массен – сообщили Александре о том, что готовы пожертвовать 1000 евро в качестве поддержки украинцев. «Мы делаем это спонтанно и с радостью», заявили они.

То, что именно массенцы инициировали благое дело, меня не удивило, – рассказывает Александра. – Напомню: Унна-Массен несколько десятилетий был лагерем для переселенцев, в том числе и из экс-СССР. Кстати, я представить не могла, что это мое первое место проживания будет находиться в считанных минутах ходьбы от того места, которое имеет столь большое значение для меня. Как минимум два поколения коренных массенцев жили с негласным девизом «Помочь человеку в беде – наш долг». Поразило другое. Мне было известно, что за годы жизни в условиях пандемии казна Bürgerhausverein истощилась. Поэтому люди отдавали средства из личного, а не общественного кошелька.

– Мы не могли не откликнуться, – пояснил Хельмут. И объяснил причину своей инициативы. – Меня поразила фотография в СМИ: молодая женщина с ребёнком на руках шла много километров, чтобы найти безопасное место. Я просто не мог сдержать слезы. Сумма скромная, конечно, но хоть кому-то она поможет!

Александра уточняет: средства от Bürgerhausverein были переданы в украинский фонд, который поддерживает семьи погибших солдат и полицейских Украины. В 2022 году его пополнили более 60 тысяч евро из Унны. На часть этих денег была приобретена 1 тонна медикаментов и перевязочных материалов, переданных через фонд «Медеор» в больницу в Дрогобыче, где лечатся раненые.

А вот еще один эпизод

В воскресный день помещение синагоги неожиданно превратилось в аптеку. В воскресенье стало известно, что микроавтобус в Украину отправляется рано утром в понедельник. Как успеть его загрузить, если в воскресенье аптеки не работают? Единственный выход – с миру по нитке. Группа активистов общины обзвонила знакомых. Те немедленно выпотрошили домашние аптечки и наполнили коробки бинтами, шприцами, лекарствами. Те, у кого медикаментов не было, предложили альтернативу – консервы, свечи, фонарики, спальные мешки, одежду… Через несколько часов пирамида коробов уперлась в потолок микроавтобуса.

Водитель с трудом уместил посылки. Парень пояснил, что работает в фирме, специализация которой – доставка грузов для гражданского населения, а то и беженцев. Вот и сейчас: сюда с беженцами, отсюда с медикаментами.

Нет, не надо, – замахал он руками, когда ему предложили деньги, пояснив: это на бензин, ведь полторы тысячи километров впереди. Так и не взял. Александра перевела дух, когда из Украины сообщили: груз доставлен. Не напрасными оказались хлопоты членов еврейской общины.

Отчасти их волнение объясняется просто: среди них, «коренных» унна-массенцев – немало тех, чьи корни те же, украинские.

Не смог оставаться в стороне

36-летний Cулейман Карк живет в Френденберге – городке по соседству с Унной. Едва его новый друг Тунахан рассказал о сборе в еврейской общине самых необходимых для Украины вещей, действовал без промедления. Это профессиональное: он – полицейский с опытом. Жил в Анталье, охранял порядок.

Несколько лет назад был в числе других силовиков обвинен в подготовке государственного переворота, как сторонник движения Гюлена – политического противника Эрдогана, и полтора года провел за решеткой. Едва покинул тюрьму, добрые люди предупредили: гонения властей не закончились, впереди новые испытания. Принял решение – бежать из родной Турции. «Так что я на своей шкуре испытал, что это такое – за считанные минуты собрать самое необходимое и покинуть родину, как делали украинцы, когда их дома накрывал огненный смерч».

Приземлившись в Греции, подал прошение о политическом убежище в Германии. «Меня встретили добрые люди. Помогли обосноваться, дали крышу над головой, возможность изучать немецкий язык и искать работу, – рассказывает он. – Узнав о том, что я участвовал в спасательных работах в турецких городах, пострадавших от землетрясений и наводнений, отправили в Хаген. Там я в составе спасателей очищал дома и дороги от последствий наводнения. Правда, с немецким пока трудновато».

Переводчиком стал Тунахан Айтекин из Унны. «Мне помогли – значит наступил и мой черед помогать страждущим, – пояснял Сулейман, помогая загружать в фургон, свои подарки: от сладостей и консервов до подгузников и геля для душа. Все это купил на свою зарплату и привез в Унну на своей небольшой машине. «Украинцам это точно пригодится, – сказал он, оглядывая помещение синагоги в Унне, которое заполнялось вещами и продуктами от жителей города. – Важно, что я не опоздал». Прибыл он действительно вовремя – сразу после курсов немецкого языка.

Сулейман впервые в жизни переступил порог синагоги. Ничего не екнуло в груди – все же иноверец?! «А что могло меня остановить? В Коране полно сур, прославляющих благотворительность. Какая разница из чьих рук приходит помощь – иудейских, христианских или мусульманских?! Все мы – люди от единого Всевышнего, неважно, как он именуется. Кому достанутся наши пожертвования, мы с вами знаем – людям, которые в нужде. Когда будет следующий фургон, пожалуйста, известите меня».

И, широко расставив ладони, провел ими от ушей к подбородку. «Это он благодарит Всевышнего за то, что Он подарил ему возможность сделать благое дело и познакомил с такими же сердечными людьми», объяснил Тунахан и проделал тот же жест.

Самая увесистая посылка

Направлений поддержки два: беженцам и тем, кто остался в Украине. Видов отравлений несколько: аптечное, продовольственное, одежда, бытовые приборы… Однажды появилось другое, не менее важное – для перевозки особо ценного груза – шеститонного генератора.

Известно, что российские ракеты, бомбы и дроны бьют, в основном, по гражданским объектам, включая больницы. Для Кремля стратегически важно уничтожение гражданского населения – женщин, детей, стариков: те безоружны. Чтобы все понимали, кто же подлинный хозяин Украины.

Община контактирует с госпиталем, расположенным не в зоне боевых действий. Но в нем возвращают здоровье и бойцам и гражданскому населению. Проблем немало. Особенно критично обесточивание приборов во время операций. Оно значительно усложняет и без того нелегкое лечение в стране, страдающей от агрессора. Это понимают в штаб-квартире компании Kortkamp в Камене, торгующей аварийными генераторами, где оперативно отреагировали на просьбу еврейской общины – помочь наладить бесперебойную подачу электроэнергии в госпитале. «Этот агрегат прежде работал в аварийном режиме на судне, – пояснили в штаб-квартире. – Теперь пусть послужит на суше и, надеемся, покажет себя вполне надежным средством». Так и произошло. К шеститоннику вскоре примкнули еще два генератора, меньших габаритов, тоже востребованных в Украине.

Дело по переправке хлопотное. Выезд грузового транспорта из ЕС предваряется оформлением документов, затем идут тщательные проверки грузов на пути следования, многодневные простои на границе. Было бы терпение, как говорят в общине haKochaw, когда отправляют в Украину фургон за фургоном. А терпения, к счастью, хватает.

Язык украинский учил бы за то…

Личные инициативы простых немцев, узнавших о том, как действует община, просто поражают. Однажды в общинном помещении, где устроили нечто вроде магазина (Kleider Kamera, как поправили меня), появилась стопка чудесных вязаных кофточек на малышей детсадовского возраста. Потом новая партия изделий явно ручной работы.

ОТ ФРАУ ПЕТЕРС

Кто принес, оставалось до поры до времени тайной. Если бы однажды одна дама не поинтересовалась: «Ну что, пригодились?» Слово за слово, выяснилось – это фрау Петерс постаралась. «Что же Вас подвигло на такую многодневную работу?» «Жалость. Слежу за новостями с Украины. Понимаю – больше всего страдают дети. Вот для них и стараюсь. Вяжу, чтобы не плакать».

Дети – отдельная тема. Бомбы взрываются где-то далеко. Но едва над головой проносится лайнер (рядом с Унной – аэропорт «Дортмунд»), как дети – что в детсаду, что в школе – натягивают на голову куртки, оставляя руки там же, на макушке. «Затихают, как мыши, которых обнаружили в амбаре», комментирует Ольга. Привычка, от которой неизвестно когда избавятся.

Узнав о том, что только что приехавшие срочно нуждаются в жилье, немедленно идут навстречу частные фирмы – владельцы недвижимости, обычные граждане Унны, готовые приютить у себя… Слово «срочно» – самое часто употребляемое в лексиконе общины.

На исходе пандемии срочно понадобилось поставить на довольствие приехавшую семью – и чиновница администрации в конце пятничного рабочего дня выписала чек и сама вышла с ним к нуждающимся, так как ратуша уже была закрыта для посетителей. Вот тебе и легендарная немецкая бюрократия!

Кажется, что сегодня община haKochaw живет решением чисто украинских проблем – и так каждый день. Старшей сестре надо оформить опекунство над младшей. Подать заявление на ПМЖ. Связаться с шефом клиники и получить разрешение на операцию…

Это здесь, в Унне. Но не забыть, что в дороге новый минибус, к приезду которого надо подготовить новую порцию самого необходимого. Сергей, тот самый, что вез генератор, однажды загрузился несколькими коробками с кроссовками. Аж крякнул от удивления: не китайским ширпотребом – от всемирно известных фирм. Эти 30 пар обуви, купленные на деньги спонсоров, предназначались для перебравшейся из Донецка в Винницу детской футбольной школы «Шахтер».

Кристоф Кройтерлинг известен в общине, как весьма решительный человек. Ему позвонили с просьбой найти отели, чтобы приютить на несколько дней только что прибывшую группу беженцев. Безуспешно обзвонив все гостиницы, он несколько человек приютил у себя дома, а остальных развез по своим приятелям.

Сама Александра – не исключение. Как-то довелось ей доставить к себе домой аж девять человек. Другие члены общины не отстают, трудятся, не думая о времени, о своей семье. И вопросы из уст гостей одни и те же. «Как освоим немецкий?» «Да так же, как и мы, все с азбуки начинали». Украинцы учат немецкий, а немцы – украинский. Тот же Кристоф. «Зачем?» «Пригодится. Ведь российский рынок потерян на много лет».

Такие примеры – не просто символ солидарности с Украиной, а знак интереса германского бизнеса к будущему экономическому партнеру: когда-нибудь да кончится война, и в Украину выгодно будет инвестировать, чтобы успешнее готовить ее к вступлению в ЕС и заключать с ней выгодные контракты.

Сейчас в правительстве СРВ ждут завершения пилотного проекта в земле Гессен: украинский язык здесь становится в один ряд с французским, латынью и испанским в качестве второго иностранного в школах. Она приняла уже более 20 тысяч украинских семей, которые бежали от российской агрессии. Украинский идет на замену русскому, который прежде изучался детьми, и после 24 февраля обрел чисто символическую роль, потеряв прежний статус, как средства мирового общения. В земле Гессен уже сегодня работают 300 украинских педагогов, что воспринимается как признание украинского европейским языком. Сейчас украинскому языку открыт зеленый свет по причине трех плюсов. Первый – это психологически облегчает интеграцию украинских детей. Второй – их немецкие сверстники получают возможность хотя бы частично понимать приезжих. Третий – новые рабочие места для украинских учителей из числа беженцев, которых не хватает.

Но в СРВ ситуация схожая.

Новоселы готовы работать

Хватает и на поддержку тех, кто решил связать свое будущее с Германией. В марте 2022-го община пополнилась тремя новыми членами. Борис с женой Виолеттой и ее братом Давидом точно знали, куда направляются. В Унне они были не одни – здесь жила бабушка Бориса, которая к тому времени состояла в еврейской общине уже 11 лет. Так что первичная информация о стране и о возможностях, которые она открывает, была им уже известна. У Бориса уже был на руках контракт на работу в больницу.

На месте, в общине Унны их встретили не как собратьев по вероисповеданию, а как всех, уносивших ноги от «миролюбивых» посланцев Путина. Это принципиальная позиция haKochaw, либерального сообщества, которое традиционно готово к диалогу с представителями любых конфессий.

УКРАИНА В СЕРДЦЕ И РИСУНКАХ

Украина детства и юности никуда не исчезла. Она породнилась с Германией мира и покоя, в которую надо было врастать.

Врастание проходило не просто. A cегодня Борис, дипломированный специалист, работает как акушер-гинеколог в CKU (клиника Унны). Свои заботы у Виолетты. Она, квалифицированный политолог, активно включилась в проект «Шалом Унна», став мини-джобером и помогая беженцам в решении проблем, в которых она довольно скоро начала разбираться. Сейчас она – один из консультантов в общине. У Давида были сложности: непросто совмещать учебу в Hellweg–Berufskolleg и уроки в режиме онлайн в украинской школе. Сейчас стремится выучить немецкий и утвердиться в сфере дизайна. «Не сказать пока, что эта еврейская семья переживает историю успеха, но первые шаги на пути к нему сделаны», говорит Александра.

Не самая крупная община в не самом крупном городе Германии показывает: иудеи по вероисповеданию из Унны действуют согласно Торе. В главе Мишпатим (Шемот, 22:20) сказано: «И пришельца не притесняй и не угнетай его, ибо пришельцами были вы в земле Египетской». А глава Кыдошим (Ваикра, 19:34) призывает пришельца любить как самого себя. Этими заповедями руководствуются раввин общины Наталья Вержбовская и раввин Александр Лисковой, которые встречаются с беженцами, откликаясь на их духовные нужды.

Александра уточняет: «Для украинцев мы представляем не просто иудейское сообщество Унны, а еврейскую общину Германии. Страны, которая в час великой украинской беды без раздумий распахнула объятья жаждущим покоя людям. Независимо от их национальности, вероисповедания, возраста и взглядов».

Да. У беды нет национальности. Она, как и материнская слеза, – одинаково соленая и безутешная в любом уголке земли. Но ведь и улыбка материнская, которая расцветает на устах украинской беженки, тоже впечатляет.

«Еврейская панорама»

Использованы материалы газеты Hellweger Anzeiger

Фотографии любезно предоставлены общиной haKochaw

       

Автор статьиАлександр Меламед Журналист, писатель

После окончания факультета журналистика ТашГУ работал в ряде республиканских газет, журналов, редакций Узбекского радио.