Искандер Арбатский | Oда на день рождения Лесина

КАЛЕЙДОСКОП 17.12.2023

Когда деревья были большими, а Россия – свободной, «Чеховка» была практически единственным поэтическим клубом на Москве-столице, где кипела литературная жизнь.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Евгений Лесин

«Чеховка» – по названию библиотеки (имени Чехова), приютившей литературный салон «Классики XXI века».

«Чеховка» была если не единственным литсалоном столицы, то – первым по значимости.

– Надо же! – оказывается, меня здесь знают! – с удивлением говорил Андрей Родионов Даниле Давыдову, когда Данила впервые привёл его в «Чеховку», а я у стойки бара раскланивался с поэтами.

Анна Павловна Шерер рассылала эсэмэски по средам. Московская Annette Scherer (Elena Pakhomova) – по четвергам. Эсэмэки примерно одинакового содержания:

«Si vous n’avez rien de mieux à faire, M. le comte (или Mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer»

Салон состоял из четырех функциональных частей:

1. Тамбур-курилка (когда деревья были большими, там можно было курить!), где разгорались самые нешуточные страсти. Рядом – входная дверь, через которую могли выставить на мороз не в меру накирявшегося графомана. Поэты никогда не позволяли себе «дать в морду», лишь почистить «рылу лица».

2. Просторный вестибюль с огромным книжным развалом, занимавшим чуть не половину площади.

3. Потом – L-образный зал, где поэты читали стихи, а в Г-образном (так точнее) аппендиксе с роялем шла своя литературная жизнь.

4. Наконец, литературный бар. Когда Россия была свободной, там подавали не только закуски всевозможных сортов, но и водочку, и коньяк, и вино.

1. СВЕТСКАЯ ЖЫСТЬ

Несколько поколений завсегдатаев сменилось в этом литературном баре. Иных уж нет. Я помню многих ушедших. Помню в «Чеховке» Геннадия Айги, Александра Ткаченко, Генриха Сапгира, Александра Глезера, Наташу Розанову (внучатую племянницу того самого Розанова), Машу Тарощину (девочку из семьи Славы Тарощиной и великого романиста-мариниста Юрия Давыдова).

В литературном баре проходили и художественные выставки. Помню, висел там сюрреалистичный портрет Маши Максимовой. На фотографии, снятой после её литературного вечера в домашнем театре графа Орлова, под взглядом поэтессы деформировалась поверхность стола и воспламенялась скатерть.

Но – никакого фотошопа!

Удивительно, но именно такой увидел реальность мой фотоаппарат.

Что интересно, скатерть и вправду сгорела. Но – через неделю. Графский ребёнок баловался спичками.

2. ЗНАКОМСТВО С ЛЕСИНЫМ

Помню, сидели в баре с Машей Тарощиной.

Давно это было. Да, да, когда деревья были большими, а Россия была свободной.

Или почти свободной. Кот Шрёдингера уже переместился из Питера в Москву. Но заматереть еще не успел. Взорвал пару домов в Москве, на том и успокоился.

И вот сижу я с Машей Тарощиной, с которой меня незадолго до этого в арбатском ресторане «Труфальдино» (там проходили вечера Салон всех муз, которые вела Анна Короткова) познакомила Лилия Газизова.

Сидим с Машей в «Чеховке», пьём итальянское вино. Маша была (sic – была!) девушкой утОнченной, из интеллигентной семьи, водку не пила.

– А вот там, напротив, за угловым столиком сидит мой однокурсник Женя Лесин. Очень хороший поэт! – говорит Маша и спрашивает: – Хочешь, познакомлю?

Лесин идёт к стойке бара за очередной рюмкой водки. Маша, не дожидаясь моего ответа, хватает его за полу пинжака с краманами и тянет к нашему столу.

– Ребята, знакомьтесь. Это – Женя Лесин, мой однокурсник по литинституту. А это мой друг, Искандер Арбатский!

Так мы и познакомились.

По правде говоря, я Лесина встречал и до этого. Кажется, у Мирослава Немирова, на Guelman‘овских «вторнегах». Но, как говорят в таких случаях англичане, нас там никто не познакомил.

3. ПОЧТИ ЮБИЛЕЙ

С Лесиным на новогоднем вечере в Булгаковском доме.

Сегодня у Лесина – почти юбилей.

Если бы…

1) Если бы Путин не поднимал пенсионный возраст,

2) Если бы красивый Лесин (definition from Лена Семёнова) был красивой девушкой, то мы сегодня провожали бы его на пенсию.

Помните, как горевал по поводу такого расклада Всеволод Емелин?

А Игорь Яркевич, лесинский сосед по Дворянским улицам Замоскворечья, вообще не дожил до пенсии.

4. ТИТУЛЯРНЫЙ РАСКЛАД

В моих репортажах о литературной жизни в Москве Лесин имеет титул ВПЗР (великий поэт земли русской). Емелин, например, имеет титул «народный трибун». Но это не значит, что я ставлю поэтов по ранжиру. Просто у каждого свой титул, отражающий в какой-то мере особенности его творчества.

– Я – паренёк простой, фабричный! – говорил Всеволод Емелин в программе Ксении Лариной на радио «Эхо Москвы», когда гебешные псевдоэксперты писали о какой-то «карванализации смыслов» в стихах Емелина.

Лесин, наверное, не может сказать такое о себе. Он – главный редактор самой главной (de facto) литературной газеты России.

О простоте Емелина распространяться не буду, зная географические объекты его подмосковного детства: Сосны, Непецино, Ватутинки и так далее…

Что роднит Лесина и Емелина, так это боль за судьбы Родины, как бы это высокопарно ни звучало. Лесин – певец тушинского предместья, с болью пишет о том, что в собянинской Москве происходит с его родным городом Тушино.

Зачастую поэтические новации трансформируются в реальные события: походы на Тушинские (Сходненские) водопады, ледовые походы через Химкинское водохранилище, походы к устью реки Химки. И всё это начинается с минуты молчания у руин погибшего кинотеатра «Балтика».

С каждым годом такие походы даются труднее и становятся печальнее. С болью в сердце пишет поэт о том, во что превращается сейчас воспетый им Второй Тушинский аэродром. Первый давно превращен в бульвар Яна Райниса. Стоявший за домом Маши Максимовой последний его ангар снесён буквально пару лет назад. Теперь на его месте – завздыпопившиеся в узком дворике собянинские человейники.

– Собянину – позор! – лаконично говорит об этом поэт Андрей Чемоданов.

Еще одна особенность творчества Лесина – его кинематографический цикл, посвященный шедеврам мирового кино.

Там – не пересказ и не рассказ о фильмах. Опосредованное повествование, позволяющее свежим взглядом взглянуть на уже виденное когда-то.

5. «Я С НИМ БУХАЛ!»

Именно так Евгений Лесин говорит о своих близких друзьях:

– Я с ним бухал!

И таки-да, я тыщи раз бухал с ВПЗР.

И не токмо на литературных тусовках.

И на Дворянских улицах Замоскворечья (и в доме Лесина, и в соседнем доме Яркевича, когда Игорь еще был жив). И на Тушинских (Сходненских) водопадах.

Вот в емелинском доме я еще не бухал. Лишь вручал однажды Веронике Неемелиной тело поэта. А вот в моём доме Сева со мной бухал, да. Чем и горжусь.

Почему я в тексте, посвященном дню рождения Лесина, говорю еще и про Емелина.

Потому что у Емелина сегодня творческий вечер в рюмочной «Дежурная» (Дмитрий Ицкович), посвященный выходу в свет новой книге стихов поэта под названием «Fake News».

А Женю Лесина поздравляю с днем рождения.

Доброго здравия, новых успехов!

Автор: Искандер Арбатский

Москва

ПРИМЕЧАНИЕ

Здесь нет цитат из лесинских текстов.

Специально не стал приводить, потому как превосходные рецензии по поводу литературного творчества Лесина можно найти на странице, которую ведет в «Фейсбуке» Vladimir Solovyov-Американский.