"О ЧЁМ ТЫ ВОЕШЬ, ВЕТР НОЧНОЙ?"

Наум Вайман

пятница, 27 ноября 2015 года, 16.00

«О чем ты воешь, ветр ночной?»

Или «Картинки с выставки»

         

О выставке в Иерусалиме, серебряном веке русского декаданса и культе Разума, который убивает искусство.

Наконец-то в Иерусалим привезли стоящую выставку, объединенную под названием «Ночь сгущается над Берлином»: немецкое искусство 10-20-х годов, экспрессионисты (Кирхнер, Нольде, Пехштейн), «новая объективность» (Гросс, Дикс, Бекман). Название дано в моем вольном переводе, чтобы читатель услышал перекличку с Мандельштамом: «Ночь иудейская сгущалася над ним...». Только у Мандельштама ночь опускается над Петербургом, а здесь – над Берлином.

Флоренский в работе «Первые шаги философии» пишет о двух типах культур, периодически сменяющих друг друга: дневной (условно, культуры разума) и ночной, архаичной, магической, где правят бал силы хаоса (Ницше и Вячеслав Иванов говорили соответственно об аполлонической и дионисийской культурах). Декаданс культуры разума неизбежно приводит к архаике:

«…в Трое, Микенах и Тиринфе густеет ночь архаизма. …Уже вечереет небо, уже разливается в воздухе прохлада. Яснее слышатся откровения вновь объемлющей свой мир души ночной. Мы пережили век утонченности, а затем и переутонченности; теперь же начинаются искания архаизма и отвращение к рациональности. Близко новое средневековье».

И серебряный век русского декаданса действительно сменила архаика сталинского средневековья.

Явления искусства зачастую опережают социальные перемены. И наступление ночи явно ощущается в выставленных произведениях немецкого модерна-декаданса. Одна из картин так и называется: «Вечер над Потсдамом» художницы Лотты Ласерштейн (1930). Другое название картины – «Сад на крыше». Это все о том же, об утонченности декаданса, ожидающего ночь дикости.

В модерне-декадансе – предчувствие разрушительных перемен, и его образы «новой красоты» – не для слабонервных.

На смену декадансу пришел, как мы знаем, футуризм, авангард. Его провозгласили революционным искусством, а основным признаком стал пафос разрушения. Манифест русских футуристов назывался «Пощечина общественному вкусу», и одна из его первых фраз звучала так: «Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности». Правда, вожди пришедшей к власти архаики – большевики в России и нацисты в Германии – оказались весьма старомодных вкусов: любили реализм и древнегреческие образцы. Или им казалось, что язык реализма будет лучшим орудием агитации и пропаганды, а авангард «народ не поймет»? А может, вслед за Ницше они чуяли связь античности с кровавыми мистериями дионисийства? Так или иначе, они отнесли авангард к «загнивающему» искусству. Нацисты даже устроили своего рода «прощание» с модернизмом и авангардом. Выставку под этим названием они организовали в 1937 году, были там и многие из работ, привезенных в Иерусалим.

В первом зале демонстрируют фильм Вальтера Руттмана «Симфония большого города» (1927) – «звучит» великий довоенный Берлин, над которым уже «вечереет небо»… Так где же сейчас некогда великолепный европейский мир, берлины, петербурги, парижи? Что его ожидает? Провидит ли его судьбу современное искусство?

Кстати, о Париже. Кажется, и над ним теперь восходит черное солнце исламской революции, грядет ночь архаики…

Но как пишет Флоренский о «ночной» культуре, она темна «не в том смысле, в каком утверждается … мыслителями, видящими в ней только мрак невежества, но в ином смысле, открытом тому, кто знает, как знал Тютчев, ночную душу». И глупо говорить о Средневековье, что оно ««некультурно» (этот вымысел давно уже оставлен мыслящими людьми) – оно «ино-культурно». И далее о. Павел глаголет:

«…наступающий вечер мысли, уже явно веющий прохладою над нашими головами, и быстро надвигающаяся на нас вечерняя тень новой культуры видимо разрывают с традициями непосредственно предшествовавшей им дневной культуры Нового времени, и невидимые артерии и нервы общества получают питание и возбуждение от считавшейся, еще не так давно, бесповоротно погребенной мысли средневековой».

Современная Европа все еще живет идеями эпохи Просвещения – апогея культуры Разума. После ужасов нацизма и сталинизма она шарахнулась к светлому прошлому, ухватилась за Разум и Толерантность. Разум – штука прекрасная, но воцарившись, он выхолащивает жизнь, сводит ее к решению математических задач. Людвиг Клагес называл Логос «антисердцем мира». Возможно, царство его и привело к декадансу жизни. И не случайно на него с такой яростью восстали романтические мыслители: Шопенгауэр, Ницше, Шестов. Восстали во имя свободы воли, во имя жизни, ибо жизнь – свободная воля (в смысле воли к жизни, élan vital Бергсона), а не расчет, трагическая коллизия, а не вечная лестница победного «прогресса». Шестов пишет о реальности Страшного суда:

«Страшный суд — величайшая реальность. В минуты — редкие, правда,— прозрения это чувствуют даже наши положительные мыслители. На страшном суде решается, быть или не быть свободе воли, бессмертию души — быть или не быть душе. И даже Бытие Бога еще, быть может, не решено. И Бог ждет, как каждая живая человеческая душа, последнего приговора».

Жизнь – это кровь, а не разум. Разум – только надстройка, и если дать ему волю, он иссушит кровь и убьет душу. Дикому сердцу нечем жить в этом размеренном, сухом мире, где я вижу лишь тени и слышу шелест усыхающей крови.

А ведь раньше лучше было,

И, пожалуй, не сравнишь,

Как ты прежде шелестила,

Кровь, как нынче шелестишь.

Видно, даром не проходит

Шевеленье этих губ,

И вершина колобродит,

Обреченная на сруб .

И не зря, наверное, давно уже твердят о «смерти искусства». Ведь искусство – напор крови и взрыв страстей. А там, где влез Разум – искусство умерло. Во всяком случае, «охладело». Теперь оно живет только изобретательностью (в лучшем случае). Сетуя на мертворожденность своей музыки, Сальери у Пушкина указал и причину – чрезмерную преданность Разуму:

… Звуки умертвив,

Музыку я разъял, как труп. Поверил

Я алгеброй гармонию.

Так сложилось, что в музее были еще две выставки, одна из них – Мана Рея, классика авангарда. На ней были представлены в основном его математические работы: геометрические рисунки и скульптуры.

Эту серию Ман Рей назвал «Уравнения Шекспира», будто в пику Шестову с его движением в обратную сторону, от математики, которую он изучал в университете, к Шекспиру, о котором написал первую философскую книгу («Философии меня научил Шекспир»). Против диктата разума писали даже такие адепты Просвещения, как Адорно и Хоркхаймер (их знаменитая «Диалектика Просвещения»). И та глобальная война, что разворачивается в нашем мире – война не только между народами, но и между волей и разумом, причем, увы, слепой воли против ослепшего разума. И она стучится в дверь «просвещенного мира» со всей силой неукротимой ненависти. Стучится и по мою душу, хотя сердце мое жаждет воли… Мой разум – на Западе, но сердце мое – на Востоке. И мне смешны потуги попугаев Разума «отвлечь молодежь» от исламского религиозного дурмана. Нет, здесь не только ислам виноват, тут, матушка, магнит попритягательней и ненависть поглубже. Даже меня тянет иногда перепоясаться патронташем и – айда в степь…

Любовь к Востоку, как романтическая реакция против диктата разума – старая песня. Ею переболела вся романтическая литература от Байрона до Киплинга, и это увлечение говорит нам о том, что интеллектуалы и поэты Европы сразу почувствовали железную хватку Разума и пытались удрать от его удушающих объятий на «дикий» Восток, в поисках истока жизненной силы. Лермонтов еще в 1836-ом, задолго до Ницше и Шпенглера, сравнивал Европу с умирающим гладиатором:

Не так ли ты, о европейский мир,

Когда-то пламенных мечтателей кумир,

К могиле клонишься бесславной головою…

Увы, в этом мире Разума самого-то разума и не так много осталось, и он все больше впадает в отчаяние: его адепты боятся, что для победы им придется чуток приглушить свои «принципы» и включить старинную ярость.

И, наконец, о третьей выставке – гравюр Дюрера и его современников. Вот где было Искусство! Его творил союз сердца и разума. Человек владел этой гармонией в эпоху Возрождения. Посмотрите на эту Судьбу:

Крылата, как богиня, и властна, как императрица. В ней – ни сомнений, ни страха. Человек Возрождения шагал по земле, как по небу, шагал, как хозяин своей судьбы. А современный человек Запада фанатично поверил в толерантность и подчинился требованию любить не только ближнего, но и чужого. Как писали Адорно и Хоркхаймер, «подражание Христу возводится в ранг предписания».

«Так жертвенная любовь лишается своей наивности, отделяется от естественной и учитывается в качестве заслуги. …В этом состоит ее неистинность: в ложно-утвердительном толковании самоотречения». Своего рода «Принуждении к любви»…

Эта любовь лжива и потому, что идет от страха. Человек Запада сегодня труслив. От страха он предал даже свой пресловутый Разум, который стоит на святом принципе «подвергай все сомнению». Он не видит смысла в своей жизни, но жить хочет. И зная этот его парализующий страх смерти, бесстрашные глушат его своими взрывающимися телами.

По телевизору по всем каналам назидательно показывают чудесных, прекраснодушных зомби в благородных слезах, но только я и этим слезам не верю: они плачут, потому что так «надо», так их научили в благородных пансионах. И не научили другому, более важному, – ненавидеть. А без ненависти нет и любви: это сиамские близнецы. А когда нет ни того, ни другого, то нет и искусства – с чего ему жить? И, увольте, но чем-то дохлым несет от их забубенной терпимости. На Востоке не учат терпимости, только терпению. А когда оно лопается – изрыгается лава хаоса.

Пока «благородный» мир еще держится преимуществом в технологиях. Но технологии можно освоить по описанию, а воля к жизни требует жертвенности, и этому не учат в инструкциях…

И, заодно уж, чуток о политике. Не забывайте, прогрессивное человечество, что вы вспахиваете бомбами чужую землю, разрушаете чужие города, вы вмешиваетесь в чужие драки, и только для того, чтобы показать, кто тут главный, и только потому, что привыкли к безнаказанности. Но, как видно, прошло время безнаказанных операций в далеких колониях. И не жалуйтесь на варварство. И не ждите толерантности от жертв ваших бомбежек.

Вот так, неожиданно, из Парижа потянуло ночным ветром архаики…

О чем ты воешь, ветр ночной?

О чем так сетуешь безумно?..

Что значит странный голос твой,

То глухо жалобный, то шумно?

Понятным сердцу языком

Твердишь о непонятной муке —

И роешь и взрываешь в нем

Порой неистовые звуки!..

О, страшных песен сих не пой

Про древний хаос, про родимый!

Как жадно мир души ночной

Внимает повести любимой!

Из смертной рвется он груди,

Он с беспредельным жаждет слиться!..

О, бурь заснувших не буди —

Под ними хаос шевелится!..

Израиль между китом и слоном

Взгляд из Иерусалима на Россию в Сирии — что было? что стало? что будет? Недавно произошло событие, так и не оцененное по достоинству не только мировыми, но и ближневосточными СМИ. Шейх Насралла — глава ливанской террористической организации "Хизбалла" — выступил на многолюдном митинге в Южном Бейруте по случаю шиитского праздника Ашура. Ничего сенсационного он не сказал. Как обычно, подтвердил, что "противодействие сионистскому проекту на Ближнем Востоке по-прежнему остается главной целью" "Хизбаллы", да еще пообещал разгромить "Исламское государство" так же, как "побеждал сионистов во всех войнах". Сенсация же заключается в том, что Насралла вообще появился на публичном митинге. С последней войны с "сионистским образованием" в 2006 году, которую он же и спровоцировал похищением двух израильских солдат-резервистов, патрулировавших границу, — то есть более девяти лет (!) — этот победитель Израиля прячется в бункере, боясь высунуть нос, чтобы не попасть под удар побежденных сионистов. Все его многочисленные выступления перед публикой (а Насралла весьма говорлив) передавались либо в видеозаписи, либо в прямой трансляции из бункера. А тут — вышел и выступил сам. Это — впервые. С чего вдруг осторожный лидер "Хизбаллы" так осмелел? Ответ один: "Русские пришли!" Теперь нечего бояться — они в обиду не дадут, он теперь — боевой соратник. Под такой защитой кто не осмелеет? Можно выходить! Какое небо голубое… И с него не спикирует израильский беспилотник. Так что событие это — знаковое. В нем отражается самая суть взгляда из Иерусалима на российское военное вмешательство в сирийский кризис, как в капле воды. А под окнами плещется море. Вот об этом взгляде здесь и речь. Как вышло? Для Израиля происходящее в Сирии — не геополитика, а обстановка в прихожей. Тот, кто топчется там, того и гляди ввалится в дом. Вот и глядят в оба. Подпирают дверь. Время от времени, когда в нее колотятся уж слишком нагло, шугают для острастки — соседи-то не дай бог. В Иерусалиме, в отличие от Вашингтона, никогда не питали иллюзий по поводу "арабской весны" и ее последствий. Когда Барак Обама, едва вселившись в Белый дом, помчался в Каир, чтобы заявить о своей любви к исламу и призвать мусульманский мир к свободе, не понимая, как одно противоречит другому, в израильском МИДе первыми схватились за голову, довольно точно предсказав, что будет. Но и там не могли представить всего масштаба дилетантизма и зашоренности. В течение своей первой каденции Обама сделал на Ближнем Востоке почти все, чего нельзя было делать, — и получил за это все, чего не хотел получить. Избранный благодарным американским народом на второй срок, он продолжил двигаться в том же перспективном направлении, но в его ближневосточной политике теперь обозначилась и четкая конечная цель. Суть ее укладывается всего в два слова: "Валить отсюда!" В Израиле убеждены, что именно этим определяется развитие нынешней ситуации в регионе. И потому предпочитают действовать в соответствии с древним еврейским правилом: "Если беду нельзя предотвратить, надо к ней приспособиться". В соответствии с ним и строится оборонная стратегия — в том числе и на сирийском направлении. Что было? Сирия — давний и непримиримый враг Израиля. Формально находится с ним в состоянии войны. Нынешняя граница — лишь линия прекращения огня, установленная после сражений 1973 года. Но с тех пор это была самая спокойная граница Израиля. Потерпев несколько сокрушительных поражений в прямых столкновениях, режим Асада (сначала отца, а потом и сына), зная, что еще одно его сметет, предпочитал действовать через посредников. Именно через Сирию Иран направлял военных инструкторов и поставлял вооружение своему сателлиту — "Хизбалле". Сегодня ракетный арсенал этой террористической организации уступает по объему и качеству только считаным государствам мира. А вот уже "Хизбалла" время от времени воюет с Израилем. Но — и это строго — исключительно с территории Ливана, чтобы не подставлять под ответный удар Дамаск. Асад и сам делился с "Хизбаллой" тем, что у него было, — в частности ракетами, полученными из России. Многие израильские танки во время Ливанской войны 2006 года были подбиты российскими РПГ из этих поставок. Ну, естественно, на сирийской территории располагались станции слежения за Израилем, которые обслуживали советские, а потом российские специалисты. Бывший начальник военной разведки АМАН Аарон Зеэви-Фаркаш говорил мне как о само собой разумеющемся, что их там было несколько сот. Надо полагать, именно этих специалистов с семьями Россия эвакуировала, когда начались активные военные действия. В общем, хоть худая, но стабильность, хоть хрупкая, но тишина. Так что когда запылало в Сирии, в Израиле это не вызвало не то что восторга, но и злорадства. Однако беспокойство было куда меньше, чем по поводу революции в Египте, где, к изумленному ужасу израильтян, американцы сначала сдали своего верного союзника Мубарака, затем поддержали режим "Братьев-мусульман", потом осудили и ввели санкции против свергшего исламистов генерала Ас-Сиси. Слова египетского президента Садата, сказанные им во время первого визита в Иерусалим: "Египет — это не самая мощная арабская страна… Это единственная арабская страна. Все остальные — племена с флагами", — довольно точный диагноз состояния региона. Правота его выяснилась только "арабской весной". Сейчас происходит лишь процесс возвращения Ближнего Востока к своему естественному состоянию. Племена, насильно объединенные колонизаторами под общими флагами, освободившись от навязанных им диктаторов, расходятся по своим племенным домам, по возможности вырезая друг друга. Сирия — типичное искусственное государственное образование, созданное в 1946 году в результате сговора английских и французских колонизаторов, пазл из разных наций и конфессий, который сейчас разваливается, — и спасти его невозможно. Единая Сирия — анахронизм, который следует забыть. В Израиле, в отличие от США, вовсе не заинтересованы в свержении Асада. Наоборот, именно такой, ослабленный Асад у власти в Сирии — самый предпочтительный вариант для израильтян. Лучше иметь по соседству одного знакомого дьявола, чем тысячу незнакомых чертей. Но раз вышло иначе, так тому и быть — надо приспосабливаться к создавшемуся неудобству. Когда революция в Сирии переросла в кровавую гражданскую войну, в Израиле любили повторять фразу ныне покойного ветерана израильской политики Йосефа Бурга, оброненную им по поводу другого межарабского конфликта: "Я желаю окончательной победы обеим сторонам". Главной заботой было сохранение полного нейтралитета. Израильская армия реагировала только в двух время от времени возникающих случаях. Когда фиксировала передачу новейших видов вооружения (главным образом ракет) со складов и баз сирийской армии "Хизбалле" — израильские ВВС бомбили конвои и склады. Когда приграничные районы Израиля подвергались случайным или намеренным обстрелам с сирийской стороны — артиллерия уничтожала батареи, откуда были произведены выстрелы. Так выглядел статус-кво, который нас вполне устраивал. Возможное появление на границе вместо армии Асада банд террористов и их неизбежные после разборок между собой атаки на Израиль воспринимались как грядущая угроза, на противодействие которой у израильской армии наверняка разработаны свои сценарии. Что стало? Появление в Сирии значительного российского военного контингента, активные боевые действия ВВС, его современное оснащение, в первую очередь — совершенными системами ПВО — в корне изменило ситуацию и удобный статус-кво разрушило. То, против чего активно возражала Москва, противясь размещению американских установок ПРО вблизи от своих границ, Израиль получил от России, не имея права возражать. Теперь вся страна, включая ее оборонные объекты, действия армии, в частности ВВС, привыкших хозяйничать в небе, оказалась под глубоким сканированием новейших российских локационных систем. Это очевидная проблема для израильской армии и служб безопасности. Но даже она — не главная. В Израиле никто не верит не только в то, что цель российского вмешательства в сирийский конфликт — уничтожение "Исламского государства", но и в то, что даже если это одна из целей России в Сирии, действия российских ВВС могут сыграть решающую роль в разгроме армий ИГ и других террористических образований. Уж кому-кому, а израильтянам на собственном опыте известно, насколько малоэффективны атаки с воздуха в войне с террористическими подразделениями. В той же Ливанской войне 2006 года, когда начальником генштаба был генерал ВВС, Израиль пытался ограничиться воздушной операцией. Арсенал ракет большой дальности "Хизбаллы" был уничтожен за 36 минут. Другие цели поражения иссякли в течение нескольких дней. И все равно пришлось проводить наземную операцию, которая оказалась не особо успешной. Так что российские самолеты, возможно, и хороши для психологического эффекта. Но исход боевых действий (даже если они направлены не на уничтожение ИГ, а на сохранение Дамаска и алавитского анклава под контролем Асада) будет решаться на земле. Сирийская армия с поставленной задачей не справится. Она истощена, ослаблена и не способна наступать. Уже давно основная ударная сила Асада — подразделения "Хизбаллы", к которым теперь присоединяются части иранской гвардии — Корпуса стражей исламской революции (КСИР). А это — главные и непримиримые враги Израиля. Это их присутствие в Сирии будет нарастать по мере эскалации боевых действий. Это они воспользуются непомерно возросшими возможностями российской разведки. Им, а не России достанется основная слава в случае военного успеха, и по праву победителей они будут играть решающую роль в послевоенной Сирии или в том, что от нее останется. И они не остановятся, когда и если выполнят свои задачи непосредственно в Сирии. Ни "Хизбалла", ни Иран не скрывают, что главная их цель — Израиль. Что будет? Такое развитие событий ни в коей мере не устраивает израильтян. Видимо, об этом, а не только о координации действий ВВС в сирийском небе шла речь на встрече с Путиным в Москве израильского премьера Нетаниягу, который привез с собой начальника генштаба и главу военной разведки, чтобы выложить доводы без ссылок — из первых уст. При всей сдержанности сегодняшней риторики Израиль недолго будет мириться с открытостью своей территории для российских локаторов, связанными руками своих ВВС, и совсем не оставит без ответа появление у своих границ подразделений КСИР и усиление "Хизбаллы". Неожиданная гибель в последние дни (как пишут, в боях с террористами) нескольких высокопоставленных иранских офицеров в генеральских и полковничьих званиях — возможно, преамбула к ответам. При той насыщенности вооружений и войск, при той активности боевых действий, которая есть и еще будет, трудно исключить возникновение нештатных ситуаций. Никто не знает пока, какая из них приведет к прямой конфронтации, в том числе и силовой, уже и между Россией и Израилем. Что можно предположить — что в израильских штабах и военных лабораториях идет сейчас усиленный поиск тактических и технологических решений для новой неожиданной ситуации. Нет никаких сомнений, что они будут найдены. Нашлись ведь они в 2007 году, когда израильские (по сообщению иностранных источников) самолеты прошли незамеченными сквозь локаторы сирийских ПВО, обслуживаемые российскими специалистами, чтобы разбомбить строящийся сирийский ядерный реактор. Нашлись и в 1982 году, когда израильские ВВС уничтожили за два дня систему советских ЗРК — на тот момент самую насыщенную в мире — в ливанской долине Бекаа. Советские военспецы, которые установили ее и обслуживали, считали, что наглухо закрыли небо над сирийскими войсками в Ливане. — Они думали, — рассказывал мне тогдашний командующий израильскими ВВС генерал Давид Иври, — что у нас нет ответа на их ЗРК. А он у нас был. Этот провал обнаружил чудовищную технологическую отсталость советского оружия, что заставило руководство СССР втянуться в непосильную гонку вооружений. Именно это, как говорят, в конечном итоге подорвало экономику страны, привело к банкротству Советского Союза и последующему развалу. Пока же Россия вернула себе место ключевого игрока на Ближнем Востоке с помощью военной силы. Ничего без нее здесь теперь не будет решаться, как не решалось раньше без СССР. Пока это воспринимается как приглашение Штатам к равноправному диалогу, но может быть интерпретировано ими как необходимость вернуться в регион. Возможно, после Обамы. Полтора года для политика срок ничтожный, для войны — чудовищно долгий. Израилю, вновь оказавшемуся посредине в ристалище между слоном и китом, придется приспосабливаться к беде, как сорок лет назад. Время повернулось вспять. Источник: Data24

ЕВРЕЙСКОЕ КИНО ЭЛЬДАРА РЯЗАНОВА

Эльдар Рязанов. Наше киновсё

30.11.2015

Минувшей ночью ушел из жизни один из величайших режиссеров российского кинематографа, чьи добрые фильмы знают и любят с детства. «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Берегись автомобиля», «Гараж» и многие другие. Его зрители будут появляться вновь и вновь, смеясь, удивляясь, понимая подтекст. Эльдару Рязанову забвение не грозит.

Эльдар Рязанов – патриарх советского и российского киноискусства. За его плечами – долгие годы творческих исканий и колоссального труда: 30 фильмов, более 20 сценариев и пьес, около 200 авторских телепрограмм, 11 интереснейших книг. Его знают и обожают три поколения благодарных зрителей. Рязанов был создателем образа советского человека семидесятых. Этот человек, сын или внук русских крестьян, был уже почти европейцем. Этот человек окружил себя уютным миром кооперативных квартир, болгарских стенок, очередей на «Жигули», ондатровых шапок, бесконечных НИИ. И казалось, что та немного пошловатая, но все-таки обаятельная цивилизация, которую он, советский европеец, с собой нес, была вечной и будет вечной, как Брежнев на трибуне Мавзолея. Рязанов показывал ту жизнь лучше всех в своем жанре. Как фотограф, который сумел поймать именно тот кадр, где все вроде бы выглядят нелепо, но, вместе с тем, чрезвычайно обаятельно.

Эльдар Рязанов родился 18 ноября 1927 года. Его отец Александр Семенович был как раз родом из крестьян, в 16 лет стал большевиком, а в 19 – дивизионным комиссаром на Гражданской войне. В 1922-м его послали разведчиком в Китай, затем перевели в Персию. Мать Софья Михайловна, в девичестве Шустерман, влюбилась в разбитного красавца и ушла к нему. Вместе с мужем работала в советском торгпредстве в Тегеране, а рожать сына уехала к родителям в Самару. Мальчика назвали Эльдаром, что на тюркских языках означает «владеющий миром». И имя оказалось пророческим: Рязанов воистину стал властителем умов и сердец миллионов. Некоторое время спустя отца перевели в Москву и назначили начальником винного главка. Неудивительно, что на такой должности Александр Семенович пристрастился к алкоголю, а жена, не выдержав скандалов, забрала трехлетнего сына и ушла жить к подруге. Затем она вышла замуж за инженера, вдовца с ребенком. С семи лет Эльдара воспитывал отчим, который к пасынку относился, как к родному сыну.

В детстве Элик был невероятным любителем чтения. И даже из третьеклассника превратился в пятиклассника, подделав справку, чтобы записаться в городскую библиотеку. А чтобы ускорить получение аттестата, пошел еще дальше: за 22 дня сдал экстерном 11 школьных предметов и поступил во ВГИК. Волей случая Эльдар Рязанов стал студентом 1-го курса мастерской Григория Козинцева. Среди педагогов Рязанова был и великий Сергей Эйзенштейн, который увидел талант юного Рязанова и оказал огромное влияние на него.

В 1950 году Эльдар Рязанов окончил ВГИК, получив диплом с отличием. На протяжении пяти лет молодой режиссер проработал в студии документальных и хроникальных фильмов. После художественного дебюта, ленты «Карнавальная ночь», имя начинающего режиссера узнала вся страна. Знаменитый Игорь Ильинский сыграл в картине одну из своих лучших ролей – невежественного бюрократа Огурцова. Исполнительница главной роли, тогда еще неизвестная молодая актриса Людмила Гурченко, в одночасье, с первого же своего фильма стала звездой. А песню про «пять минут» композитора Лепнина запела вся страна. Дальнейший путь режиссера в кино был определен – кинокомедия!

Всю оставшуюся жизнь он работал преимущественно как комедиограф, негласно соревнуясь с двумя другими корифеями жанра – Леонидом Гайдаем и Георгием Данелией. В его фильмографии присутствуют разные комедии: лирическая («Девушка без адреса»), героическая («Гусарская баллада»), бытовая («Зигзаг удачи»), эксцентрическая («Невероятные приключения итальянцев в России»), трагикомедия («Вокзал для двоих»). Успех картин обеспечивали блестящий подбор актерских ансамблей и оригинальность сюжетов, тонкий юмор диалогов, тексты песен и великолепное музыкальное сопровождение.

Несмотря на государственный антисемитизм, еврейское происхождение не стало для режиссера серьезной помехой в жизни – очевидно, благодаря славянской фамилии. Но в 2007 году, выступая на творческом вечере в Самаре, он прочел стихи – крик души, выплеск затаенной боли:

Во мне бурлит смешение кровей…

Признаюсь, по отцу я чисто русский.

По матери, простите, я – еврей,

Но быть «жидом» в стране родимой грустно.

Разорван в клочья бедный организм.

В какой борьбе живет моя природа!

Во мне слились в объятьях «сионизм»

Навек с «Союзом русского народа».

То хочется мне что-то разгромить,

То я боюсь, как бы не быть мне битым.

Внутри меня – семит с антисемитом,

Которых я не в силах помирить.

С середины 60-х режиссер работал в «творческом тандеме» со сценаристом Эмилем Брагинским. Сам Рязанов считал лучшим фильмом созданный в содружестве с Брагинским «Берегись автомобиля», но миллионам зрителей больше по сердцу пришлась «Ирония судьбы», которая удалась настолько, что стала неотъемлемой частью новогоднего ритуала.

Бешеная популярность «Иронии» дала Рязанову право на большую свободу. «Гараж» уже можно без скидок назвать острой сатирой, иллюстрирующей моральное разложение советского общества и неэффективность командной экономики. Чего стоят реплики: «У нас не может быть хорошей работы – только удовлетворительная и неудовлетворительная» и «Что она может украсть на рынке? Гири, белый халат, весы?» В телевизионной трагикомедии «О бедном гусаре замолвите слово» Рязанов под видом изображения эпохи Николая I замахнулся на структуры, которые до сих пор принято стыдливо именовать «силовыми» – следящими за гражданами с целью выявления неблагонадежности и свободомыслия. При этом симпатии режиссера неизменно остаются на стороне тех, кого бы мы сейчас назвали лузерами: отец-одиночка Новосельцев, жаждущая социальной справедливости «специалистка по ядовитым змеям» Малаева из «Гаража», разжалованный в солдаты Плетнев, которому отдает честь весь гусарский полк.

Начиная с «Жестокого романса» (1984), в работах мастера всё отчетливее проступает мотив отчаяния и безысходности. Социальная трагикомедия «Небеса обетованные» рассказывает о том, как накануне развала СССР люди, прозябающие на городской свалке, не могут найти место в жизни. У каждого свои горести, но они сообща борются против властей.

Многие критики отмечают, что последние работы Рязанова, начиная примерно с «Привет, дуралеи!» (1996), явно слабее в творческом плане, чем снятое в предыдущие десятилетия. Особенно выделяются в этом плане «Старые клячи» (1999). «Все реалии нового времени в этой картине, – отмечает на страницах журнала “Эксперт” Анна Наринская, – вычитаны из газеты типа “Мир новостей” и показаны штампами, на момент создания картины уже покрытыми легкой плесенью: новый русский, отнимающий квартиру у пенсионерки, малолетние преступники, рэкетирующие бабулек, тупые охранники с базукой и т.д.». Ленту изрядно сдобрили и ставшим к тому времени «легальным» еврейским колоритом: героини под руководством неудачливого антреперенера Лозовского (Карцев) исполняют на идише «Тумбалалайку». Вновь к еврейской теме режиссер возвращается в последней своей полнометражной ленте – «Андерсен. Жизнь без любви». Еще в детстве великий сказочник становится свидетелем погрома под красноречивым лозунгом «Бей жидов, спасай Данию!». В сюжет картины введен легендарный эпизод: король оккупированной нацистами страны пришил на мундир магендовид и проехал на коне по городу в знак солидарности с иудеями, а к вечеру вся Дания надела желтые звезды.

В рязановских фильмах всегда присутствует подтекст, который может расшифровать и оценить умный зритель. И такие зрители будут появляться вновь и вновь, ведь режиссеру, снявшему фильм, обязательный к просмотру в самый праздничный день года, забвение не грозит.

Роберт Берг

А.К. К удивительно неблагодарной профессии я принадлежу. Актеров, в связи смертью Рязанова, вспоминают обязательно, а вот о драматурге, с которым он сделал лучшие свои фильмы, молчат. Молчат о мудром, талантливом человеке - Эмиле Брагинском. Русско-еврейский, народный кинематограф Рязанова был, чаще всего, придуман этим автором. Его юмором, добрым сердцем и верой в "маленького" человека. Уверен, Рязанов уже в раю, а там встретился со старым другом. Им есть, о чем вспомнить, и о чем поговорить.   

ВОКРУГ ЗАКОНА МЁРФИ

Что такое закон Мёрфи?

Если какая-то неприятность может произойти, она случается. Хотя можно сказать об этом и по-другому: если что-то может сломаться, то обязательно сломается! Ха! Но если что-то не может сломаться – оно ломается тоже! Первый философский принцип был сформулирован автором совсем не в шутливом настроении. Но жизнь распорядилась так, что сейчас этот закон без улыбки нами уже не воспринимается. Многовариантность закона Мёрфи (Мерфи), по-видимому, многих сбивает с толку и наводит на мысль о том, что это яркий образец народной мудрости, в ироничной форме выражающий взгляд на мир. У нас это закон носит название закона бутерброда или закона подлости, которые фиксируют неприятные, но просто удивительные закономерности суетной жизни. Многие полагают, что Мёрфи – персонаж вымышленный. Ничуть. Оказывается это не просто реальный человек, но ещё и инженер военно-воздушных сил США, которому по праву принадлежит основная «классическая» версия закона. Вот уж поистине не догадаться, где найдёт тебя всемирная слава! А дело было так… Капитан Эдвард Алоизиус Мёрфи,, 1917 года рождения, выпускник Военной академии сухопутных войск США и в недалёком прошлом лётчик-истребитель, участвовал в 1949 году в первых экспериментах по изучению реакции человеческого организма на сверхускорение. Во время испытаний на авиабазе Эдвардс (какое совпадение!) в калифорнийской пустыне Мохаве волонтёр пристёгивался к санкам, которые, двигаясь по рельсам, получали ускорение от ракетного двигателя. Но наибольшее ускорение, только в обратную сторону, санки получали в конце пути, так как их движение замедлял бассейн с водой, имитирующий океан. Ожидаемая изюминка опыта никак не проявлялась. А конструктором санок был пока безвестный Мёрфи. На каком-то очередном неудачном этапе он и произнёс прозорливые слова. Вот первая формулировка его знаменитого закона: «Если что-то можно сделать несколькими способами и один из них не работает, то обязательно найдётся кто-то, кто прибегнет именно к этому способу». Кстати, так оно и было. По злобе или по неряшливости техник установил, как оказалось, механизм Мёрфи задом наперёд. Сослуживцы Мёрфи слёту назвали в шутку этот вывод законом Мёрфи. Испытания всё-таки завершились успешно. Дальше – больше. На пресс-конференции высокий чин Министерства обороны США заявил, что все достижения по обеспечению безопасности полётов являются результатом преодоления «законов Мёрфи». Другие же источники утверждают, что об этом рассказал журналистам военный врач Джон Стапп, игравший в эксперименте роль подопытного кролика. Действительно – в каждой шутке есть доля шутки! Ну а журналисты разнесли эту новость по всему свету. Конечно, как вы уже убедились, первоначальная мысль автора была много раз искажена, чтобы отчеканиться в известную сегодня формулу. Но эта метаморфоза – тоже проявление жизни, описываемой Мёрфи. Главное, что смысл и автор не изменились. В 1977 году в Лос-Анджелесе вышла брошюра под названием «Законы Мёрфи». Писатель Артур Бох, пародируя формулировки технических экспертов, придал им лаконичность и отточенность, классифицировал и сгруппировал по разделам. Следствия закона: 1. Все не так легко, как кажется. 2. Всякая работа требует больше времени, чем вы думаете. 3. Из всех неприятностей произойдет именно та, ущерб от которой больше. 4. Если четыре причины возможных неприятностей заранее устранимы, то всегда найдется пятая. 5. Предоставленные самим себе события имеют тенденцию развиваться от плохого к худшему. 6. Как только вы принимаетесь делать какую-то работу, находится другая, которую надо сделать еще раньше. 7. Всякое решение плодит новые проблемы. Самое интересное, что закон не так прост, как кажется на первый взгляд. Конечно, это не тот закон, в котором обычно употребляется это слово. Но его всегда имеют в виду. Все испытатели знают, что первым, вторым и даже третьим делом любую сложную систему тестируют на все возможные неполадки. И даже никто не ожидает, что новое сразу должно работать. В этом есть принципиальное различие между тем, как оценивают результаты испытаний инженер и обыватель. Битый инженер во время испытаний смоделирует все проявления закона Мёрфи, чтобы в реальной жизни этого уже не случилось. Конструкторы, держа в уме злокозненный закон, на всякий случай повышают коэффициент безопасности своих механизмов и сооружений. Например, большинство мостов и зданий способны выдержать, по крайней мере, нагрузки больше обычных в полтора раза. Несмотря на дополнительные затраты – идут на это. Закон Мёрфи работает независимо от правящей партии и общественного строя! Этот шутливый философский принцип положил начало ряду многочисленных «законов», который с течением времени пополнялся новыми перлами армейских специалистов. Затем закон перетёк и в другие сферы жизни. Авторами некоторых законов являются известные личности. Другим же даны вымышленные имена. Как бы то ни было, но законы убедительно объясняют нам причины, по которым что-либо в нашей жизни или делах идёт не так, как хочется. И нам уже легче! Вот некоторые из этих законов, хотя их сейчас множество! Законы Паддера Все, что начинается хорошо, кончается плохо. Все, что начинается плохо, кончается еще хуже. Закон Чизхолма Когда дела идут хорошо, что-то должно случиться в самом ближайшем будущем. Первый закон Финейгла Если эксперимент прошел удачно, что-то здесь не так… Третий закон Финейгла В любом наборе исходных данных самая надежная величина, которая не требует проверки, является ошибочной. Четвертый закон Финейгла Если эксперимент проваливается – любая попытка спасти его только ухудшит дело. Закон Мейера Усложнять – просто, упрощать – сложно. Наблюдение Этторе (Вывод из «Первого закона Мерфи») Соседняя очередь всегда движется быстрее, чем ваша. Закон письма Стоит запечатать конверт, как в голову приходят свежие мысли. Первый закон аэропортов Когда ваш самолёт опаздывает, самолёт, на который вы хотели сесть, улетит вовремя. Закон Поттера Бюджет рекламы на какой-либо товар обратно пропорционален реальной стоимости данного товара. Второй закон Вейнберга Если бы строители строили здания так же, как программисты пишут программы, первый же дятел разрушил бы цивилизацию. Правила взаимозависимости Ричарда То, что вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только вы что-то выбросите, оно вам понадобится. Первый закон езды на велосипеде Независимо от того, куда вы едете, – это в гору и против ветра! Аксиома Кана Если ничто другое не помогает, прочтите, наконец, инструкцию! Первый постулат Пардо Всё, что есть хорошего в жизни, либо незаконно, либо аморально, либо ведёт к ожирению. Несмотря на кажущуюся весёлость, законы эти – довольно грустная вещь. Их философия: «Улыбайтесь. Завтра будет хуже». Или всё-таки в них больше юмора и знания жизни? Создана даже так называемая Мерфология, многочисленные разделы которой зафиксировали весёлые и не совсем наблюдения из нашей жизни. Вот некоторые неувядаемые: Стоит только вымыть машину, как тут же пойдёт дождь. То, что ищешь, найдёшь в последнем кармане. Если вам понравился костюм, то вашего размера нет. Продолжительность брака обратно пропорциональна расходам на свадьбу. Новые законы создают новые лазейки. Если рассмотреть проблему достаточно внимательно, то вы увидите себя, как часть этой проблемы. Всё можно наладить, если вертеть в руках достаточно долго. Если долго портить машину – она сломается. Сверхкомпетентность более нежелательна, чем некомпетентность. Кстати, о бутерброде: он падает маслом вниз только потому, что масло тяжелее. Светлана Смирнова Комментарии Аркадий Голод А вот и первая иллюстрация к Закону: "Кстати, о бутерброде: он падает маслом вниз только потому, что масло тяжелее.". Автор хотел очень остроумно пошутить. И попал на зануду, который точно знает, что масло таки легче, а бутерброд падает им вниз совсем по другой причине. Светлана Смирнова Аркадий Голод, если точно бы знали, то поделились бы... Аркадий Голод Пожалуйста: "использовали различные сорта хлеба, мазали их разными видами масел, маргаринов и даже джемом с икрой, после чего все эти бутерброды «отправляли» падать со стола. Практически все как один падали намазанной поверхностью вниз. Тогда ученые решили пойти другим путем – высоту стола было принято увеличить до трех метров. Результат не заставил себя ждать – теперь проценты падений распределились поровну! Как оказалось, бутерброд не может быстро вращаться при падении и сделать полный оборот, а причиной тому стали обеденные столы, средняя высота которых составляет 75-90 сантиметров. Можно ли как-то сделать так, что бы бутерброд падал на пол маслом вверх? Конечно. Купите трехметровый стол и стулья, которые будут чуть ниже. Либо кладите бутерброд маслом вниз на стол. Еще можно прибегнуть к такому способу – нарезать хлеб мелкими кусочками, длиной примерно по три сантиметра." Геннадий Васильевич Калугин Очень забавная статья! Однако закон Мёрфи - не математика, здесь правит теория вероятностей. Опровергнуть закон способен психиатр или психолог. Даже аналитики признают его, от части и для самооправдания. Так устроен мозг человека, что подгоняет статистику в памяти. Я играю с компьютером в карточного козла. Заметил иногда противник, делает крайне не логичный ход, и это сходит ему с рук. Создаётся впечатление, что он подглядывает в карты, потому и выигрывает чаще. Но логика говорит, что выигрывает он потому, что оба партнеры роботы а в нашей паре есть я, плохой игрок. Записывая ошибки противников, я убедился что безнаказанных, не больше статистической нормы! Геннадий Калугин, маляр-штукатур. А вот то, что маленький предмет при падении закатывается туда, где его труднее всего найти, а тяжелый туда, где может причинить наибольший вред - истинная правда. Если и можно как-то защититься от этих законов, то лишь психологически - ироничным отношением к ним, не придавая им статус проблемы хотя бы потому, что один из подобных законов гласит: проблема тянет проблему, в русском фольклоре оформившийся в "Пришла беда - открывай ворота". Все эти мерфие-финейгло-чизхолмовские штучки-дрючки есть ни что иное как обстоятельства, а с ними бороться не следует. В противном случае они попрут как из рога изобилия Так что, только ирония и... осознаннось при выполнении чего угодно. Сергей Дмитриев Cтатья замечательная особенно концовкой. НО "не раскрыта тема" "защиты от дурака". "Хоть худенький пожаришко, но свой". Так и я предлагаю самодельный афоризм "на тему" :" Там где есть всё, нет того, что нужно". Пример: мне нужна РУЧНАЯ дрель, но её нет в "хозмагах" США, только электро. Придётся заказывать по интернету где-нибудь. Я не совсем понЯл, что и как поставил Мерфи задом наперёд? А. Эйнштейн популярно объяснил, как делаются открытия. Дескать, все знают, что такое невозможно сделать. Но находится чудак, который этого не знает, начинает делать и у него получается открытие. По непредсказуемости в призёрах отскок(предметов) при падении со стола, с верстака. Глубокая продуманность предстоящих действий снижает %-т случайностей. Сергей Васильев Чем дольше ты стоишь в очереди, тем больше вероятность того, что ты стоишь не в той очереди. Артур Блох Другая очередь всегда движется быстрее. Барбара Этторе Следствие. Когда становишься в очередь, которая движется быстрее, то быстрее начинает двигаться очередь из которой ушел. Короткая очередь снаружи окажется длинной внутри. 5-й закон стояния в очереди Вайла И собственное наблюдение, многими подтверждаемо. Когда задаёшь вопрос на немецком форуме, получаешь обстоятельный ответ на вопрос. Задаёшь вопрос на израильском форуме, тебе задают другой вопрос. Задаёшь вопрос на русском форуме, тебе долго и нудно рассказывают, какой ты мудак. Переслал: Нафтали