"Ваш иврит великолепен!"
В Израиль я приехал почти сорок лет назад. Незадолго до начала массовой алии девяностых годов. Страна выглядела совсем иначе, - не было повсюду вывесок на русском языке, ни русских газет, ни телевидения на русском языке, ни, соответственно, "русских" партий.
Анекдот про то, как стоят Сема и Жора на площади Дизенгоф и Жора спрашивает: "Сема, вот скажи, зачем ты ходишь в ульпан и учишь иврит?" Тот отвечает, что живем в Израиле, как же можно здесь без языка. В этот момент подходит израильтянин и что-то спрашивает. Оба мычат, поскольку языка не знают. Израильтянин попробовал пару раз, потом махнул рукой и ушел. Жора радостно спрашивает: "Ну, Сема, скажи мне, - и чем помог ему этот иврит"? Это все произошло гораздо позже.
А когда я приехал, такого количества русского языка вокруг не было. И необходимо было как можно быстрее учить иврит. Помню свой ужас в автобусе, когда водитель включил новости, а я слушал диктора, не понимал ни единого слова, и был уверен, что никогда не смогу осилить этот язык…
Денег не было совсем. А страну посмотреть хотелось. И мы с друзьями катались по Израилю на тремпах. Ловили попутные машины на оживленных перекрестках и ехали. Израильтяне в те годы останавливали охотно, ситуация был поспокойнее, нежели сейчас… Говорили мы на иврите примерно как Сема с Жорой из того анекдота. Но после первого же нашего "Шалом. Как дела?" израильтяне начинали восхищаться нашим ивритом. Большую часть восхищения, к сожалению, понять также не получалось. Но фраза "Твой иврит великолепен!" с тех пор запала в сердце…
Обычно, если попадался разговорчивый водитель, мы с приятелями молчали и изо всех сил улыбались. По инструкции "Бравого солдата Швейка", - пока собеседник говорил, мы пользовались словами "Да, да". А когда собеседник замолкал и возникала пауза, быстренько спрашивали "Что?". Ну, и разговор продолжался дальше. На самом деле, тогда я уже с языком был на стадии "умной собаки". Или не очень умной, - когда кое-что понимаешь, но сказать еще ничего толком не можешь… Но для жизни хватало.
Как-то голосовали мы с ребятами из ульпана на выезде из Иерусалима к Мертвому морю, на перекрестке Гива Царфатит. Собирались поехать в Эйлат, на море. А если не получится, - так хотя бы до Мертвого моря доехать и там зависнуть на выходные. Остановилась старенькая "Субару". Белого, кажется, цвета. Не помню уже точно. Тогда "Субару" в Израиле были очень популярны…
За рулем - худощавый мужчина. Возраст - лет за семьдесят. Он нас подобрал и мы двинулись на юг. После первых приветствий и восторгов "Ваш иврит великолепен!", а как же без этого, - водитель вдруг говорит: "Я немного знаю русский. Два слова знаю: "Бл-дь" и "Огонь". Вот!" И гордо так на нас смотрит. То есть русский он знал примерно на том же уровне, что и мы иврит. Но сочетание слов…
С помощью выразительного мычания на великолепном иврите и жестикуляции я попробовал выяснить, - почему из всего богатого языка Пушкина, Толстого и Достоевского, наш уважаемый водитель знает лишь эти два слова?
Оказалось, что во время войны за Независимость, дед, который был тогда совсем не дед, а молодой парень, воевал в артиллерии. Командовал орудийным расчетом бывший офицер советской армии. Тоже с великолепным ивритом. И каждый раз, когда надо было стрелять, командир громко кричал: "Огонь, бл-дь!" и затыкал уши. И дед с гордостью говорил, что так слова эти и запомнил на всю жизнь…
А я запомнил этого деда и нашу часовую поездку. В стране, потрясающую историю которой рассказывают тысячелетние камни и живущие рядом с нами люди.
На снимке: Война за Независимость, еврейские бойцы у въезда в поселение Мишмар-ха-Эмек на дороге Хайфа–Дженин, 1948 год.
Блог автора в Facebook
Комментариев нет:
Отправить комментарий