Елена Пригова | Колокола памяти
Мне приснились знаковые башни-близнецы Нью-Йорка… Их уже нет 20 лет, а они все не отпускают – они никогда не отпустят и будут вечным скорбным напоминанием всем о хрупкости нашей жизни. Мне приснились эти два великана. Вероятно, много о них думала в последние дни, и дата солидная напоминает постоянно…
Был июльский день двадцать лет назад, когда ещё никто не знал о том, что вскоре произойдёт. Мы все были беспечны и счастливы, посещая выставку цветов, что проходила в Финансовом центре Всемирного торгового центра. День был великолепный, наши маленькие дети резвились у фонтана – жизнь радовала…
Фонтан… Он сейчас тоже там есть, но другой – водяная бездна и чёрная дыра в ней… Страшный водопад и поток, стекающий в царство Аида. Жизни нет…
И люди новые вокруг, и тысячи имен по периметру, и две ямы, как выколотые глаза Земли…
Мне приснились знаковые башни. Вот уже 20 лет мы живем в состоянии «до и после них» в Нью-Йорке, в Америке и в большом мире, осевшем в прахе двух каменных титанов, подпиравших небо. И с неба прилетела смерть. Вечность была для тысяч, втиснутых в железобетонные стены, потом. Как и потом был страшный рейс 93 и несокрушимый пятиугольник самого загадочного здания Америки, в котором работали те, кому было положено защищать нас от бед. Беда оказалась сильнее человеческого фактора…
Но на рассвете 11 сентября 20 лет назад еще никто об этом не знал. Почему не знали? Почему проморгали угрозу, и кто виноват? 20 лет без ответов, и только дети, выросшие сиротами, только родители, потерявшие детей, только семьи, оставшиеся преждевременно без близких, только мы все, напуганные навсегда при одном упоминании страшной даты 09/11/2001…
Я уже много лет наблюдаю за меняющимся силуэтом моего города: новые небоскрёбы, тонны металла и стекла… Как все хрупко, и почему-то именно этот вызов башенный опять возвращает к тем, которых уже нет 20 лет. Страх и опять беспечность, опять вызов и беззащитность. И все тот же человеческий муравейник. Новые лица в старо-новом городе, новые разноязыкие звуки чужой речи и ощущение того, что той Америки, которая была до 11 сентября 20 лет назад, уже никогда не вернёшь. Ее просто нет, и она оказалась беззащитной, не способной защитить себя.
И опять кадры, облетевшие мир: самолёты, врезающиеся в небоскрёбы, люди, совершающие свой последний полёт по всем законам земного притяжения, как в рапиде рассыпающиеся великаны и белая асбестовая пыль, «снегом» запорошившая все вокруг. Все это в живом телевизионном эфире, и от этого прямого репортажа оторопь. Вот уже столько лет ты покадрово видишь страшное кино, которое оказалось документальным. Агония великанов на глазах ошарашенного мира продолжалась долго: 56 минут и 102 минуты, после которых всего 12 секунд потребовалось для разрушения.
Я 20 лет благодарю Бога за то, что компания, в которой я работала в Нью-Джерси, как раз летом 2001 года вышла из бизнеса. Я все эти годы помню о том, что приходилось пересаживаться на поезд в 9 утра именно в том месте, на станции Courtland, прямо под небоскрёбами Международного торгового центра.
18 лет не могла войти в PATH train и только в 2019 осенью преодолела страх… Страх оказался сильнее меня, увы. Нет, все новое и ничего внешне не напоминает то, чем был этот поезд, связывающий Нью-Йорк с городками Нью-Джерси, но память и место не отпускают. Память не отпускает миллионы. Это все последствия 11 сентября 2001 года.
Мне запомнилось небо над Нью-Йорком после 11 страшного сентября и полное отсутствие самолетов над городом. Как это было непривычно. И скорбь, и надежда, и звонки родным и друзьям, чтобы узнать, все ли дома. А портреты, море портретов и свечей поминальных неподалёку от страшного котлована. Как это забыть?
Как забыть море звездно-полосатых флагов и патриотизм людей, мгновенно ставших единой нацией? И длинные очереди желающих сдать кровь, как и просто желание помочь всем рядом, – тоже было. И лучший в истории мэр Нью-Йорка Руди Джулиани был всюду круглосуточно. Я все это помню. Но как же быстро Нью-Йорк забыл об этом. Неблагодарность – страшный грех…
А потом пришли новые правители с короткой памятью и амбициозными планами. Блумберга рекомендовал все тот же Джулиани. Блумберг быстро забыл о тех, кто его поддерживал, но три срока на посту мэра Нью-Йорка приумножили личное состояние его в разы. И амбициозные планы по строительству в районе Ground Zero 100-миллионного Исламского культурного центра с мечетью внутри комплекса тоже на совести Блумберга. Сегодня он дает советы новому губернатору штата Нью-Йорк по поводу проведения мероприятий по случаю 20-летия трагедии 11 сентября. Как-то чудовищно несправедливо все. Особенно, если знаешь, что было на месте, которое вот уже двадцать лет у нас ассоциируется с понятием Ground Zero – нулевой отметкой Нью-Йорка.
Там, под обломками Всемирного торгового центра оказалась маленькая греческая православная церковь Св. Николая. Ее обещали отстроить давно и обещали открыть ее новую, возрождённую, ещё 5 лет назад. На все хватило и времени, и средств: и на торговый центр тут же, рядом с местом трагедии, и на какие-то здания, а вот на храм все недосуг. Не до Бога современному миру, раздираемому политическими страстями, а потом пытаемся понять, за что нам все беды… Видно, по грехам нашим. Но секулярный мир живет по своим законам.
Новое поколение выросло за эти годы, и, к сожалению, для многих молодых – это просто история далёкая, а некоторые вообще не знают ничего о том, что произошло два десятилетия назад.
И эти 20 лет мы тоже до конца не можем добиться правды о происшедшем. Вопросы остаются без ответов. Гуантанамо на Кубе хранит все тайны под семью замками. Правозащитники вот уже столько лет сокрушаются по поводу прав находящихся там без суда подозреваемых в терроризме, но никто не сокрушается об угрозе самого терроризма – мир давно перепутал причину со следствием в своём наивном восприятии терроризма как идеологии воинственного исламизма. Халида Шейха Мохаммеда и еще четверых обвиняют в подготовке терактов 11 сентября 2001 года на территории США. Главным организатором считают Мохаммеда, в то время как четверо его сообщников, по версии следствия, оказывали помощь в тренировках, перемещениях и финансировании. Все пятеро были задержаны в Пакистане в 2002–2003 годах. И Бен Ладена поймали на территории Пакистана… Пакистан – наш стратегический партнёр, или давно уже пора поменять наше отношение к этому партнёрству?
Но вопросы столько лет ждут ответов: 19 террористов-смертников на четырёх самолетах смогли нанести Америке самый страшный удар спокойно и хладнокровно. Среди этих бандитов было 15 граждан Саудовской Аравии, двое – Объединенных Арабских Эмиратов, один – Египта и один – Ливана. И все эти страны считаются нам дружественными, но мы ввели войска в Афганистан. Что-то не складывается в логической цепочке. Опять множество вопросов, и нет на них ответов.
Двадцать лет прошло, и родственники жертв атак 11 сентября обратились к генеральному инспектору министерства юстиции с просьбой расследовать действия ФБР в отношении угонщиков и их сообщников. Все хотят знать правду. Мы просто имеем право на неё. И вот недавно президент Байден дал указание рассекретить некоторые документы, связанные с террористическими атаками 11 сентября 2001 года, что является жестом поддержки семей жертв, желающих получить доказательства причастности организаторов терактов к саудовскому правительству. И это желание семей говорит об их решительности, выраженной в протесте против участия нынешнего президента в мемориальных мероприятиях 11 сентября.
Опять благие намерения под давлением людей и полная уверенность в том, что мы узнаём дозированные только обрывки правды. Что дальше? Как с этой правдой жить?
И тот же 46-й президент позорно заканчивает двадцатилетнюю афганскую войну, в которой Соединённые Штаты потерпели полное фиаско. Террористы празднуют через 20 лет победу.
В октябре 2001 года я создала коллаж из фотографий того страшного дня 11 сентября. Это на всю жизнь останется в моей памяти сутью того, что произошло тогда. Чтобы память работала, чтобы передать ее дальше по бесконечной цепочке, чтобы помнили.
Колокол можно разрушить, но он всегда будет звучать в нас размеренным скорбным звоном…
Комментариев нет:
Отправить комментарий